（小潔）
不見故鄉(xiāng)已經(jīng)三年多了。
求學北方時，看了一次陳逸飛的畫展，一幅《故鄉(xiāng)的回憶》勾起了我對故鄉(xiāng)的記憶。那畫面幽邃、潮冷，有些秋近江南、衰草凋零的味道。又想起余秋雨的《江南小鎮(zhèn)》來，“斑駁的青灰色像清晨的殘夢，交錯的雙橋堅固而又蒼老，沒有比這個圖像更能概括江南小鎮(zhèn)的了，而又沒有比這樣的江南小鎮(zhèn)更能概括故鄉(xiāng)的了。”
那故鄉(xiāng)即是我的。門前是街，門后是河，青瓦白墻，木柵花窗，這便有了一簾江南水鄉(xiāng)的況味，十分的標準。極盡狹長的街巷里，青石板路已被行人磨得紋理可見。灰白的墻壁，潮綠的苔蘚連片生長；黑漆的門院，焦枯的藤蔓伸出墻外。院門開了，有裊娜的少婦端著木盆去水邊洗滌；渡船來了，有健碩的漢子撐篙點水。剛好有早升的太陽，一切有喘息的生命就在這幻象的光影里有節(jié)律地呼吸著。
不見故鄉(xiāng)，但有一所老宅，是難以忘記的。柔檐如夢，漆門如幕，盡管它遙遠得至今使我無法記清里面的陳設，但這并不緊要，因為這所老宅在我心里早已是一枚琥珀，你填入何種的內(nèi)核，它便以一種特有方式將其層層卷裹，時間越久，便越厚重。我想，那老宅里面盛裝了我的童年，金色的，有星星有泥巴有紙船，還有一些叫不上名字的東西。
老宅前，有一株枝體粗大的榕樹，據(jù)祖輩人講，早在400年前就已長成。酷夏之時，它總撐起巨碩的冠蓋，蔭護一方鄉(xiāng)里。就是那株榕樹，曾經(jīng)滿頭系了紅綢，站立水邊，宛如新娘，但它不是新娘，嫁出的是和我一同在老宅里玩游戲的表姐。那個夏天，表姐就是在那株扎滿紅綢的榕樹下被人接去的，我永遠記得她靜靜走出老宅時回眸的一瞥，一種令人傷懷的窒息，眼里滿蓄了清淚，我想那該是門后的河水。許多年了，我忽又問起表姐那日的淚眼回眸。她說，時間久了，記不清了，可能是一覺夢醒，眼里潮潮的那種感覺吧。由此引我想，或許人從一生下來就注定要在夢境里生存，黑夜有夢，白晝也有夢，對我來說，那老宅，便是夢開始的地方。
就在那夢開始的地方，同樣站著我的母親。中年，很好的身材，她很愛惜頭發(fā)，平日里總是絲紋不亂。夕陽下墜時分，母親常會托了木盆，到老宅外的高腳凳上洗頭發(fā)。挽了衣袖，細長的脖頸探向水中，一盆子的陽光。在逆水的流水里，母親瘦薄的身上便有了一輪柔黃的絨邊，那絨邊，像紗像霧像夢，嵌在我童年的鏡框里。
長大成人，我去了喧騰的都市，記憶里的故鄉(xiāng)早已躲在一旁，靜靜悄悄地純化為一方醇厚的白色，就是這塊干凈的白色，常常在不經(jīng)意中洗拭著我漸老的心境。洗拭得久了，故鄉(xiāng)外面也就有了一條河，河的名字叫思念。
不見故鄉(xiāng)，但聽流水。
（郭燕德摘自《北海日報》2003年6月14日）
