我們在宗教上、政治上或知識上追隨名人，我們只是反復記錄的留聲機，而且我們稱這種重復為“知識”。我們學習，我們重復，然而我們的生活依然廉價、庸俗、無聊、丑陋。為什么?
問：我們的生活中缺乏仁慈的真正動力，而我們尋求以組織化的慈悲和強制的正義來填滿空虛。我們的生活只有性。你能在這令人厭倦的主題上指點些迷津嗎?
克：對這個問題加以解釋的是：我們的問題在于我們的生活是空虛的，而我們也不懂愛——我們知道感覺，我們知道宣傳，我們知道性的需求，但是沒有愛。而如何轉化這種空虛，沒有煙如何找到火焰?當然，這就是問題所在，不是嗎?所以，讓我們一起找出事情的真相。
我們的生命為什么空虛?雖然我們非常活躍，雖然我們寫書、看電影，雖然我們玩樂、做愛、上班，然而我們的生活是空虛、無聊的，只是些例行公事而已。為什么我們的關系廉價、庸俗、空虛，而且不重要?我們非常了解自己的生活，知道我們的存在只有很微小的意義；我們引用學過的語句和思想——某某說了什么，什么大圣者、近代的圣人，或那些古圣先賢說了什么。我們在宗教上、政治上或知識上追隨名人，我們只是反復記錄的留聲機，而且我們稱這種重復為“知識”。我們學習，我們重復，然而我們的生活依然廉價、庸俗、無聊、丑陋。為什么?為什么會這樣?為什么我們認為心靈這么重要?為什么心靈在我們的生活中這么重要?——心靈就是觀念、思想、合理化、評量、平衡和計算的能力?我們?yōu)槭裁凑J為心靈如此重要?這并不意味著我們必須變得有感情、多愁善感和濫情的。我們了解這種空虛，我們了解這種沉重的挫折感。為什么在我們的生命中有這種膚淺、負面的感覺?的確，只有當我們在人際關系中清醒地探討它的時候，我們才能了解它。
在我們的關系中到底發(fā)生了什么狀況?我們的關系不是一種自我孤立嗎?每一種心靈活動不是一種保護、尋求安全或孤立的過程嗎?這種思考不就是我們所說的一種集體的、隔離的過程嗎?我們生活的每個活動不是一種自我封閉的過程嗎?你可以在日常生活中發(fā)現(xiàn)它的存在。家庭已經(jīng)變成一種自我孤立的過程，它已被孤立了，它必須在反對中存在。所以，我們所有的活動導致自我孤立，這樣就產(chǎn)生了空虛感；而因為空虛，我們用收音機、喧嘩、談天、閑扯、閱讀、知識的獲得、尊榮、金錢和社會地位等等來填補。但是這些都是孤立的過程，因此它們只會增強孤立。所以，對大部分的人而言，生活是一種孤立、否認、抗拒、順從模式的過程；很自然地，在這樣的過程中沒有生活，也因此有了孤寂感和挫折感。的確，愛一個人就是要與他溝通，不只在某一特定的程度，而是全面地，但是我們并不了解這樣的愛。我們只知道愛是種感覺——我的孩子、我的妻子、我的財產(chǎn)、我的知識、我的成就，而這又是再一次的孤立過程。我們在各方面的生活帶來孤立，它是思想和感情上自我封閉的動力，我們偶爾才會和別人溝通。這也就是為什么會有這個重大的問題。
現(xiàn)在，我們生活的真實狀況就是——高尚、擁有、空虛——而問題是我們要如何去超越它。我們?nèi)绾纬郊拍⒖仗摵蛢?nèi)在的貧乏?我想大部分的人都不想超越。大部分的人都滿意于自己，要尋找新的事物是很麻煩的，所以我們寧愿保持現(xiàn)狀——這是真正的困難所在。我們有太多安全保障；我們的滿意來自筑城墻，偶爾在墻外耳語；有時候來個地震、來個革命和干擾，但很快地就加以撲滅。所以，大部分的人并不真想要超越自我封閉的過程；我們只在找尋一個替代品，在不同模式中相同的事物。我們的不滿是非常膚淺的，我們要新的事物以滿足自己，新的安全、新的自我保護的方法——這是再一次的孤立。我們正尋求的，不是在超越孤立，而是強化孤立，讓它得以永存，不被干擾。只有很少的人想要超越和探究我們所謂的空虛寂寞。那些為舊的尋求替代品的人會因發(fā)現(xiàn)新的安全而滿意，但是很明顯地有些人會想要超越那一點，就讓我們與他們一同前進吧!
現(xiàn)在，要想超越寂寞和空虛，就必須了解心靈的全部過程。我們所稱的寂寞空虛是什么?我們?nèi)绾沃揽仗摚绾沃兰拍?你是由什么標準判定的?當你說寂寞空虛時，是用什么標準?你只能用舊有的標準。你說“空虛”，你給它個名字，而且你認為你已經(jīng)了解它。對事物的命名不正是妨礙了解嗎?大部分的人知道我們正在逃避的寂寞是指什么。大部分的人也注意到這種內(nèi)在的貧乏和不足。它不是失敗的反應，這是事實，借著為它命名，我們不能排除它——它就在那里。現(xiàn)在，我們?nèi)绾沃浪膬?nèi)容，我們?nèi)绾沃浪谋举|(zhì)?命名之后你就了解它了嗎?喊了我的名字就了解我嗎?你只有觀察我、和我溝通，才能了解我，但是只是叫著我的名字，說我這個或那個，顯然會結束我們之間的交流。同樣地，知道寂寞的本質(zhì)，一定會和它有交流，而你為它命名則不可能了。要了解事物，首先必須停止為它命名。如果你想要全然了解你的孩子——我懷疑——你會怎么做?你看著他、注意他玩耍、觀察他、向他學習。換句話說，你愛你想要了解的人。當你愛某些事物，自然會有交流，但愛不是一個字、名字和想法。你不能夠愛寂寞，因為你不完全了解它，你懷著恐懼接近它——不是怕它，而是別的東西。你沒有想過寂寞是什么，因為你并不真正地了解它。別笑，這不是狡辯。去經(jīng)歷一下我們正在討論的事，你就會發(fā)現(xiàn)它的重要性。
所以，我們所謂的“空虛”是一種孤立的過程，是每天與人關系的產(chǎn)品，因為在關系中，我們有意無意地尋求孤立。你想成為你的財產(chǎn)、妻子、孩子的唯一擁有者，你想將那些東西命名為“我的”，這明白顯示了獨占。這種排除的過程無可避免地導致了孤立感，而由于無人能活在孤立中，就有了沖突；而在沖突中，我們就想逃。
所有我們可以想出來的逃模式——不管是社會的活動、喝酒、追隨上帝、圣者、舉行儀式、跳舞，或者是其他的娛樂——是同一回事；而且如果我們在日常生活中，看到逃避沖突的整個過程，而想要超越它，我們就必須了解關系。只有當心靈不再以任何方式逃避，直接與寂寞孤獨交流時，就會有感情，就會有愛。換句話說，你必須愛它才能去了解它。愛是唯一的改造方法，而愛不是理論，不是信念，它并不遵循任何書籍或社會的規(guī)范。
所以，我們無法在理論中找到解答，這只會造成進一步的孤立。只有當心靈、思想不再逃避寂寞時，才會找到答案。逃避是孤立的過程，而事情的真相是：只有在有愛的時候，才有交流，寂寞的問題才得以解決。
孟買·一九五〇年二月十二日
