|
唐之韻
第一集千古唐詩
這是陜西醴泉縣的昭陵，埋在這里的是中國歷史上最為杰出的皇帝——唐太宗李世民。李世民，這個少年英雄，十九歲起兵反隋，騎著這昭陵六駿，手握風雷，馳騁華夏，“昔乘匹馬去，今驅萬乘來”，建立了中國歷史上國力空前強大的唐王朝。二十九歲時，他從父親唐高祖李淵手中接過皇帝的權柄，中國歷史上于是開始了令后人無限向往的貞觀之治。
李氏家庭雖屬漢族，但祖籍隴西，從四世紀初起就一直為少數民族所統治，到唐王朝建立，已經四百年了。四百年，要改變一個家族思想感情的遺傳基因是綽綽有余的。因而李氏家族成了一個深度胡化的家族。他們又自認是古代哲學家老子李耳的后裔，因而對老莊道家十分推崇。對魏晉南北朝以來勃興的佛教，他們也不存任何芥蒂。有了這樣一個不帶成見不存偏見的政治核心，加上國力強大，生產力的發展也達到了小農社會的最高水平，于是唐朝人信心十足，對什么都敢用微笑來接納。在李氏集團統治的二百九十年內，沒有因文字觸犯忌諱而被判罪的，更沒有被殺頭的，即便是諷刺了皇帝，揭了皇帝的短，也都只算小事一樁。在封建制度下，這是唯一一個政治氣氛如此寬松大度的朝代。 一說起唐代，我們立即就會想到唐詩。唐詩，是中國詩壇上的珠穆朗瑪峰，在小農社會里前無古人，后無來者。是一個無法企及的高度。唐詩，是中國詩壇的長江、廣闊的流域面積灌溉著中華民族的國土。據統計，全部唐詩，有作者三千六百多人，詩五萬五千多首。而且由于唐代刻版印刷術剛剛發明，印書還不是輕而易舉的事，誰知道有多少詩歌流失了！盛唐重要詩人王之渙，就只剩下了六首詩。那么，整個唐代流失的數字，又有誰能統計出來？ 唐代實行科舉，進士一科尤其受人重視。考進士要考詩賦，詩做的好就有飛黃騰達的可能，讀書人誰不想在這擂臺上一試身手。流風所及，連和尚、道士、妓女等有些文化修養的人，都敢大大方方站出來賦詩一首，有不少人甚至還留有詩集。 唐代，連政治連哲學都透著詩歌的芬芳，是典型的詩歌時代。唐代的詩壇，不僅詩多，詩人多，而且還挺立著一隊令后人肅然起敬的巨人，像李白、像杜甫、像韓愈、像白居易、等等等等，“不盡長江滾滾來”。這一個接一個登場的巨匠，宋朝以后的詩從創作時，都極力想跳進他們的磁場卻無從著手，或是極力想跳出他們的磁場卻又無能為力。 于是，初唐四杰之一的王勃來了，放聲一唱，就是“海內存知己，天涯若比鄰”，看看這胸襟氣度！在交通和通訊工具都不發達的古代，山那邊是什么樣子很少有人知道，天涯是不可能若比鄰的。而這只有人充滿自信，相信能自由自在的活著，不會有政治地震與任何外力來阻隔人相會的愿望，才能從容不迫唱出這樣的豪情。 于是陳子昂來了，像巨人一樣挺立在幽州臺上，面對著無限的時間與無限的空間，如春雷炸響一樣高唱著“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下”！多么悲壯的歌聲，像從歷史的深處騰出，不僅一聲就喚醒了永遠輝煌的盛唐詩，而且直到今天仍在中華大地上產生審美的沖擊波！ 于是那一群氣勢磅礴的邊塞詩人來了，他們是盛唐的儀仗隊，顯示著盛唐的國威。王昌齡來了，高唱戰地進行曲：“青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關，黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還！”于是高適來了，他的千古絕唱《燕歌行》如錢塘江潮一樣噴薄而來：“漢家煙塵在東北，漢將辭家破殘賊。男兒本自重橫行，天子非常賜顏色。”于是岑參來了，這個渴望建功立業的詩人滿懷激情高唱著：“走馬西來欲到天，辭家見月兩回圓，今夜不知何處宿，平沙萬里絕人煙。”這群邊塞詩人，或歌頌在保衛祖國的戰爭中一往無前的昂揚斗志，或訴說戰爭的艱苦和殘酷，都那么英姿颯爽，氣勢灼人，因為他們是盛唐的詩人，盛唐詩壇的風云人物，噴發的是永遠震撼人心的邊塞英雄交響曲。 終于李白來了，他配合時代的最強音，以驚動千古的氣勢唱出了“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回”。這是巨人昂首天外，用目光提起黃河滾滾狂濤向海里傾倒時才能找到的感覺。正是這個宣言“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”的超級巨人，把盛唐精神上推上了照耀千古的最高峰。 然而，盛極一時的唐王朝終于釀出了“安史之亂”，這一場延續了八年的戰爭，把盛唐的氣象一下掃得七零八落。于是杜甫顏色憔悴，形容枯槁地走來了。這個悲天憫人的詩人，雖然到“安史之亂”爆發那一年已經四十四歲，但他唱不出盛唐的理想主義，唱不出盛唐的浪漫氣質。他用嘶啞的歌喉唱出來的是“國破山河在，城春草木深”，是一片中唐的血淚，是目睹盛唐氣象破滅的悲哀。 于是韓愈來了。這位個性極強、想把盛唐氣象召喚回來以重新振起自信的詩人，開創了一個奇崛險怪的詩派。他大聲疾呼，用詩一樣的語言喊出了“物不得其平則鳴”的千古名言。顯示出想用地震的強力重新推出一個高峰的魄力。于是白居易來了，一出場就倔強地唱出了“野火燒不盡，春風吹又生”的堅韌。顯示出唐王朝仍然是一個極有活力的存在。他發起了聲勢浩大的新樂府運動，詩歌的風格淺切平易，與韓愈的奇崛險怪雙峰并峙，使唐詩呈現出又一個氣象萬千的新天地。 然而，唐王朝畢竟走上了無可挽回的下坡路。唐詩也從中唐的再度繁榮跌進了晚唐的衰颯。于是李商隱來了。他眼前一片朦朧，不知風從哪里來，也不知道向哪里去。他的歌聲是感傷的、低沉的，望著逐漸黯淡的黃昏，一唱一咽地低吟著：“向晚意不適，驅車登古原，夕陽無限好，只是近黃昏。”他是在哀嘆自己的不得意，可我們從中也看到了唐王朝的日暮途窮。 唐王朝，中國歷史上的這一道輝煌，終于黯然熄滅了。唐詩也以寒蟬一樣凄切的聲音，唱出了最后的失落。韋莊站在南京古城墻上唱著：“江雨霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼，無情最是臺城柳，依舊煙籠十里堤。”這是在哀悼六朝的淪落，也是為唐王朝送終，為唐詩留下最后的嘆息。 唐詩結束的時候，它的影響卻剛剛開始。到唐代才終于定型的絕句，興起于唐代的律詩，穿越千年，被一直沿用到今天。今人寫舊體詩，提筆就是一首五絕、五律、七絕、七律。大概很少有人想過，這是唐朝詩人鑄成了現成的模子，才使我們寫起詩來能這么方便。宋、元、明、清這幾代的詩人，絕大多數或深或淺，或直接或間接的都曾受到過唐朝的影響。且不說個人，就說較大的詩派和較有影響的詩歌運動吧。北宋初的西昆派，專學李商隱，只求把詩寫的朦朧，甚至晦澀，而不管有沒有詩味。北宋后期興起怕以黃庭堅為首的江西派，則把杜甫奉為祖師爺，講究用典，以無一字無來處相標榜。 明代中葉興起的復古運動，甚至斷然以“詩必盛唐”相號召，只求把詩寫的語氣雄闊，鑼敲得山響就行，管他是不是音樂！直到清末維新運動起來后，傳統的詩歌美學開始受到挑戰，康有為才大聲喊出了“意境幾于無李杜，目中何處著元明”，才終于敢站到時代的制高點上來俯視唐詩。話雖說如此，但中國詩歌終于從唐詩的磁場中跳出來，還是五四以后時白話文興起以后的事。 第二集獨振新風
從明代開始，研究唐詩的人習慣上把唐詩分為四期，即初唐、盛唐、中唐、晚唐。初唐從唐王朝建國，即公元六一八年起，到八世紀初，即唐玄宗李隆基登上皇帝寶座之前，將近一百年，時間跨度最大，成就卻最低。世界級大河長江，源頭一樣是窄窄淺淺、彎彎曲曲的，但沒有這窄窄淺淺彎彎曲曲，就沒有下游的浩浩蕩蕩，滾滾滔滔。
初唐的詩壇，還在南朝追求形式美的裝飾風格籠罩下，宮廷詩人不必說，就是四杰這樣強烈要求轉變風氣的人物，詩歌風格也明顯偏于華麗。像唐太宗李世民這樣叱咤風云的人物吧，唱出來的也是“結伴戲方塘，攜手上雕航，船移分細浪，風散動浮香”。這種詩與南朝那些跟著皇帝起哄的詩人所作，幾乎無法區分。
四杰王勃、楊炯、盧照鄰和駱賓王，文學史習慣稱之為王楊盧駱。他們主要活動于七世紀下半葉八十年代以前。這是一批少年才子，才華橫溢，精神飽滿，一出場就英氣勃勃；這是一批短命詩人，活得最短的王勃才二十七歲；這又是一批苦命詩人，王勃是淹死的，盧照鄰是因長期癱瘓投水自盡的，駱賓王是被殺的。他們雖然時運不濟，生活多艱，但都立志要掃蕩詩壇的積穢，革除陳陳相因的宮廷文學，要求寫出自己真實的感受，在詩中塑造出一個真實的自我，改變詩歌與時代就像油花漂在水面上的關系，要叫詩歌具有激情和生氣。他們的能量雖然有限，但先聲奪人，相互呼應，經過一番縱橫馳驟，終于為唐詩的出場準備好了必要的布景和合適的氣氛。四杰的成就有限，又沒有完全擺脫南朝綺靡文風的影響，因而頗受后人非議。杜甫對此很是不平，曾斷然指出：“王楊盧駱當時體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流！” 四杰中成就最高的王勃，只活了二十七歲。他二十六歲時寫的《滕王閣序》，是傳誦千古的名文。據說當時鎮守南昌的都督閆某，把滕王閣裝飾一新，九月九是大會賓客，叫他女婿先寫好一篇記述滕王閣的文章，到時候假裝是即興創作來向賓客夸耀。宴會時，主人裝模作樣讓在座的人寫。知情人都知趣地推辭，王勃卻不知天高地厚，竟接過筆來真的寫起來，惹得閆都督勃然大怒。不過，唐朝人胸襟就是寬廣，當王勃寫到“落霞與孤騖齊飛，秋水共長天一色”時，閆某大為驚服，不但不生氣，還主動請王勃接著寫下去。“落霞與孤騖齊飛，秋水共長天一色”，黃昏時江邊的這一幅秋景多么開闊，多令人神氣習氣揚！《滕王閣序》雖然不算詩，但卻是詩味醇厚的一首散文詩，其審美效應永不會衰變。文章以一首詩結尾：“滕王高閣臨江渚，佩玉鳴鸞罷歌舞。畫棟朝飛南浦云，珠簾暮卷西山雨。閑云潭影日悠悠，物換星移幾度秋。閣中帝子今何在？檻外長江空自流。” “城闕輔三秦，風煙望五津。與君離別意，同是宦游人。海內存知己，天涯若比鄰，無為在歧路，兒女共沾巾！”與朋友分手，一般總不免會有些傷感，這首詩卻一反常情認為只要是知己，即便分隔天涯，也仍然像近鄰一樣。詩中沒有一句解釋的話，但天下升平，到處都有能給人踏踏實實的安全感，卻作為堅實的背景襯托在詩的背面。只有時代開放、清寧、透明度高，送行的和被送的都根本想不起來會遇到什么意外的侵害，分手時才會有這么開朗的心情。“海內存知己，天涯若比鄰”，表達了人類這種普遍的愿望，因而流傳千古，成了隨時都能被引用的名句。 四杰中的楊炯曾說“愧在盧前，恥居王后”。很顯然，認為排名在盧照鄰之前感到慚愧，是故作謙虛，真正的用意是不服王勃。他恃才傲物，罵那些裝模作樣的朝廷官員為“麒麟楦”，意思是麒麟的填料。問他此話怎講時，他說耍麒麟的都是用布畫麒麟蒙在驢身上，看起來像麒麟，其實揭掉畫皮，不過是一頭驢。真是罵絕了！幸好他生在唐代，不然的話，光憑這件事，就足以叫他掉腦袋。 盧照鄰遭遇極慘，中風癱瘓十年，最后因無法忍受而投水自盡。他的《長安古意》中有兩句，“得成比目何辭死，愿作鴛鴦不羨仙”，是至今還不時有人引用的名句。 做父母的大概都給孩子教過幾首唐詩，教的詩中大概也會有這樣一首吧：“鵝鵝鵝，曲項向天歌，白毛浮綠水，紅掌撥清波。”這首詩據記載是駱賓王七歲時寫的。 駱賓王是浙江義烏縣人。徐敬業起兵反武則天時，他寫了一篇《討武氏檄》，把武則天有的沒有的劣跡全兜出來抖落了一番。據說武則天滿不在乎，但聽到“一杯之土未干，六尺之孤何托”時，不禁一震。聽左右說是駱賓王寫的以后，就說：“宰相之過也。人有才如此，而使之流落不偶乎？”“一杯之土未干，六尺之孤何托”，這對激發朝廷百官起來反對武則天，是極有煸動力的。徐敬業起兵失敗后，據傳說，他曾在靈隱寺這里匿藏，出家做了僧人。有一天，宋之問來到靈隱寺，晚上在寺內獨自散步，想做詩，但剛想好兩句就接不下去了。一個白髯蒼蒼的老僧，也就是駱賓王來到他的跟前，問明情由后，就補給他了兩面三刀句“樓觀滄海日，門對浙江潮。”這種傳說的含金量大概是不會高的。也許，宋之問這首《靈隱寺》非常平庸，中間偏以夾著這非常精彩的一聯，后人就故意剝奪他對這一聯的著作權吧。也許，宋之問人品低劣，后人就編出這個故事，把這一聯警句剜出來，歸到駱賓王的名下吧。 初唐四杰開始沖破唐初宮廷詩風的束縛，使詩歌從應制應酬，歌功頌德的圈子里跳出來，擔負起歌唱人生的使命。但是他們還缺乏強有力的理論武器，使唐詩總結過去，迎向未來。歷史選擇了陳子昂，來完成為唐詩展開一個新天地的使命。 陳子昂旗幟鮮明地反對南朝的貴族文學，反對那種只求詞藻華麗而內容空洞的詩風。他不僅在理論上為唐詩的發展指明了道路，而且唐詩創作也實踐了自己的理論。他的《感遇》三十八首，或諷刺現實、感慨時事，或感慨身世、抒發理想，都表露出強烈的自我意識和進取精神。“蘭若生春夏，芊蔚何青青！幽獨空林色，朱蕤冒紫莖。遲遲白日晚，裊裊秋風生，歲華盡搖落，芳意竟何成！”春夏之交，草木茂盛青翠的樹林里，蘭草和杜若這類香草紫莖上開出朵朵紅花，使滿林的草木相形遜色，然而畢竟是幽獨的。年光易逝，秋風又起，空有陣陣香氣，又能怎么樣呢？詩中的抒情主人公懷才不遇，像幽林里的紅花，無人欣賞，只有隨著年光的流逝自生自滅而壯志難酬。 七世紀末，武則天當皇帝的時候，派人遠征契丹，以陳子昂為參謀。由于主將不力，軍事失利，他幾次進言，不僅不被采納，還受到降職處分。他登上幽州臺時，感慨萬千，唱出了他的千古絕句《登幽州臺歌》：前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下！ 這首詩驀地而來，戛然而止，沒有起承轉合，沒有寫景，也沒有借景抒情。它明白如話，用普通話來念，甚至連韻都不押。這是詩嗎？不像，它只像一聲長長的浩嘆，只像一聲宣泄憤懣的長嘯，像隱隱約約卻能使大地顫動的春雷在呼喚萬物蘇醒。抒情主人公有如巨人一樣屹立在幽州臺上，舉目四望，涌來的是無古無今的孤獨。沒人理會，更沒人理解，只有無法撫平的惆悵在內心翻涌，終于化作兩行澀淚滔滔而下。他眼里噙著飽含歷史滄桑的悲哀，而不是沮喪；他要及時發奮，而不是萬念俱灰。這首詩之所以如此震撼人心，傳誦千古，原因大概就在這里吧！ 第三集吳中四士
唐詩經過近百年的醞釀，終于迎來了它的鼎盛期。盛唐詩于是挽起狂風，掀起巨浪，鼓動著磅礴于天地的雄渾登上了中國詩壇的制高點，中國古代詩壇上這顆最紅最亮最熱最有吸引力的太陽升起來了。在這段跨度最小，才只有四十多年有時間里，多少開宗立派的人物，都從時代的風云中涌現出來。王維、王昌齡、高適、岑參，這些稱雄一世的詩人，都與詩壇上獨絕千古的巨人李白比肩而立，相視而笑，各自以斑斕的色彩裝點著盛唐的百花園。
賀知章、張旭、張若虛和包融，都是江浙一帶人。這一帶古代屬吳郡，也叫吳中，因此人們稱他們為吳中四士。他們在當時也是都光芒四射，只是由于被時代的塵埃遮掩，才暗淡下來了，但除包融以外，都有一兩首膾炙人口的詩。在聽盛唐諸大家的英雄交響曲和田園交響樂之前，讀讀這些詩人的詩，就像聽小夜曲，也是一種難得的享受。 賀知章字季真，愛飲酒，愛聊天，愛開玩笑。他是宰相級的大官，晚年卻又忽發奇想，出家當了道士。唐玄宗曾把紹興這里的鑒湖一角賞賜給他補貼家用，他晚年就是在這里度過的。由于狂放不羈，因而自稱四明狂客。他和李白是忘年之交。李白在《對酒憶賀監》詩中說：“四明有狂客，風流賀季真。長安一相見，呼人謫仙人。”李白是個狂人，而在李白眼中，賀知章了是個狂的可愛的人物，這就可以想象他的為人了。 “主人不相識，偶坐為林泉。莫漫愁沽酒，囊中自有錢。”（《題袁士別業》）看到人家園子里林泉優美，盡管不相識，竟然大模大樣進去玩；還聲言口袋里帶了買酒的錢，討請主人不必為如何款待發愁。從這首詩就可以看出他的狂放。他是為傳誦的詩是：少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。 離別家鄉歲月多，近來人事半消磨，唯有門前鏡湖水，春風不改舊時波。（《回鄉偶書二首》） 小孩子敢“笑問客從何處來”，湊到跟前來起哄，說明詩人自己也是樂呵呵的。他“少小離家”，“近來人事半消磨”，只剩下鏡湖水還是老樣子，卻沒有一點哀傷。這既展示了他性格的放達，同時也折射出盛唐時期社會的安定和時代精神的豪邁。 張旭外號張顛，以草書著名。他的草書，和李白的詩，裴旻的舞劍。在當時并稱「三絕」。裴旻的舞劍看不到了，無從說起。拿李白的詩和張旭的草書相比較，實在是獨具只眼，其可比之處就在于都是狂人，都在各自的領域達到了順乎自然而又出神入化的境界。據說張旭寫草書時，寫要喝得醉醺醺的，狂呼大叫瘋跑一氣，然后才趁著酒勁兒那起筆來一揮而就。 著名詩人李頎在《贈張旭》中說的可以證實這一點：“張公性嗜酒，豁達無所營，皓首窮草隸，時稱太糊精。露頂據胡床，長叫三五聲，興來灑素壁，揮筆如流星。”張旭是蘇州人，戲稱他為太糊精真是恰到好處。不過他留下的幾首詩，卻不像他草書那樣狂放，像《桃花溪》這首詩所描繪的那樣，“隱隱飛橋隔野煙，石磯西畔問漁船，桃花盡日隨流水，洞在青溪何處邊？”在淡淡的煙霧中，影影綽綽望見遠處有一座高聳的橋，可是要找的地方還是找不著。詩人來到一塊突出水中的大石頭上，問劃船從這里經過的漁人：從桃花源里流出來的桃花，流得青溪里到處都是，叫人怎么順著流動的桃花去找到桃花源呢？從表層信息來看，不過是說詩人來游了一趟桃花源，盡管找不著洞口，可也并不著急。這是詩意的旅游，是來尋詩。可是我們順著詩人的足跡。再來找一遍看。青溪里這隨著水波翻動的桃花，到底是從哪里流出來的呢？“世中遙望空云山”，向哪兒去找桃花源呢？這云風霧罩的桃花源，是一個地方，但更像是人生想要達到的一種境界。因此從深層意蘊看，這又是哲理的旅游。是在進行層層深入的哲理思考。“隱隱飛橋隔野煙，石磯西畔問漁船。桃花盡日隨流水，洞在青溪何處邊？” 張若虛的生平事跡都不可考，只知道是揚州人。他只流傳下兩首詩。但《春江花月夜》卻是古今傳誦的名篇。《春江花月夜》原是南朝著名的昏君陳后主創作的，當時還譜了曲，可以唱。后來，詞和曲都失傳了。張若虛這首《春江花月夜》是借舊題寫新詩，是借舊瓶裝新酒。這首詩，寫農歷二月間詩人在長江邊上思念故鄉揚州的種種感慨和想象。唐詩中把長江下游寬闊的江面也叫做海，因此這里的“春江潮水連海平，海上明月共潮生”，雖然說的是海，指的卻是浩茫茫的長江。詩就從春天、長江、花林、明月和夜晚這五個方面切入，把由此引出的種種意象穿織組合在一起，反復詠嘆拂拭不去的鄉愁。 春江潮水連海平，海上明月共潮生。滟滟隨波千萬里，何處春江無月明！ 詩人望著一江春水向東流。月亮從寬闊的江面上升起，映著滟滟的江波，展現出一片明澈。詩一出手就渲染出一片浩闊，朦朧又透明的夜景，似真似幻，使人面對著無限的時空，仿佛突然進入一種失重狀態，進入一種尋求頓悟的深沉。由隨波一瀉千里的月色，詩人又想到江流長在，月光長在，而人生卻是那么短暫，于是繼續感慨地嘆道：江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見。江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。江畔何人初見月，江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年望相似，不知江月待何人，但見長江送流水。 天上水上，皓白無塵，只有這一輪孤月，在無窮的宇宙中永無終止的漂泊。月亮，最初照見的是什么人？將要照見的又是什么人？人類生命的系列雖然是無盡的，但“今人不見古時月，今月曾經照古人”，一代一代的人都消逝了，只有滾滾滔滔的長江依然在滾滾滔滔地流淌。這種世路無窮、勞生有限的感慨并不是一發不可收拾，陷入不能自拔的境地，因為詩人畢竟生活在唐代，畢竟有找到發展機遇的可能性，所以只點到為止。 接下來詩的脈絡轉換，轉入傳統的游子思婦的相思。 白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡臺。玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。 移動的月光，一定是正照著那女人的梳妝臺。思念之情，如同這皎潔的月色一樣籠罩著她。放下簾子也推不走，出去搗衣也拂不去。 最后脈絡再次轉換，詩人由想象又回到現實。 此時相望不相聞，愿逐月華流照君。鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。江水流春去欲盡，江潭落月復西斜。斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。不知乘月幾人歸，落月搖情滿江樹。 春天已過了一半，快到落花時節，江水眼看就要把春天送走了。剛才看著升起的月亮，又開始西斜，詩人卻就是回不去，回家的路就像從碣石到瀟湘一樣遙遠。不知道是否有人乘月歸去，反正自己只能望著江邊的樹蕩起離愁。 全詩雖然帶著一種淡淡的哀愁，但洋溢著濃郁的青春氣息。音調嘹亮，意境清澈而透明。 第四集邊塞詩人（上）
盛唐的邊塞詩意境高遠，格調悲壯，像雄渾的軍號，一聲聲吹的歷史都熱血沸騰。
盛唐的邊塞詩人視野開闊，胸懷激蕩，充滿了磅礴的浪漫氣質和一往無前的英雄主義精神。他們唱出了時代的最強音，充分體現了盛唐精神，是古代詩壇上絕無僅有的奇葩，是后世詩人可望而不可及的高峰。 在這批邊塞詩人中，七言絕句寫的既多又好的當數王昌齡。七絕在初唐時就開始成熟了，但表現能力還沒有充分發掘出來，。佳作還不多，王昌齡以其成功的創作實踐。，使七絕這種詩體的概括能力發揮到了極致，與李白同為寫絕句成就最高的詩人，有人甚至說他超過李白。他名氣很大。有“詩家天子王江寧。”的美譽。所以叫王江寧，或是因為他是江寧人，或是因為他在江寧做過官。他的組詩《從軍行》七首幾乎全是精品，從各角度揭示前線將士的心理活動。比如第四首：青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關。黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還。 出手一句“青海長云暗雪山”，就把戰爭氣氛渲染的十分金屬飽滿酣暢：“黃沙百戰金甲”既揭示了環境的艱苦，又展現出戰士們輕身許國的英雄氣概。 琵琶起舞換新聲，總是關山離別情。繚亂邊愁聽不盡，高高秋月照長城。 烽火城西百尺樓，黃昏獨坐海風秋。更吹羌笛關山月，無那金閨萬里愁。 這種萬里遠隔思念妻子的哀愁，所以會那么無可奈何，是因為每一次思念都可能是最后一次，因為一出戰就可能再不會回到這“烽火城西百尺樓”來了。這是真正的帶著血絲的相思！“不破樓蘭終不還”，固然英雄氣概十足，但詩人同時也看到了戰爭給普通士兵帶來的痛苦，并沒有一味沉浸在立功封侯的幻想中。 他的《出塞》更是古今傳誦的名篇，被譽為唐代絕句的壓卷之作。 秦時明月漢時關，萬里長征人未還，但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。 說“秦時明月漢時關”，實際的含義不過是一輪明月照邊關。然而，把明月照邊關這種悲涼的意境推到秦漢時期，這一句就由寫眼前的實景，一變而為飽含歷史深度的虛景，虛實相生，從而使這句詩的內涵變得無比深厚。這也就是說，從秦漢時期以來，一代一代的人就一直在進行這樣的萬里長征，多少人就死在這邊關上一去不復返。慨嘆沒有李廣那樣的龍城飛將飛將來擋住胡馬，不讓度過陰山，既痛惜自己無用武之地，不能報效國家，立功邊塞，又深切地同情邊關將士長期征戰，有家不能歸的痛苦。詩人不知道也不可能知道，該怎樣來避免這種歷史悲劇的重演。他只能幻想出現飛將軍李廣，用戰爭來制止戰爭，但同時他也深刻地意識到“昔日長城戰，咸言意氣高，黃塵足今古，白骨亂蓬蒿”（《塞下曲》）就算能用戰爭來制止戰爭，也是“白骨亂蓬蒿”，同樣是個悲劇，這首詩讀起來特別上口，每一個音跟前后的音搭配的都恰到好處，我們著重從音調的和諧來讀上一遍就會知道：“秦時明月漢時關，萬里長征人未還，但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。” 邊關既有征夫，內陸就有怨女。他的《閨怨》就是寫妻子思念從軍在外的丈夫的：閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓，忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。 他的送別詩《芙蓉樓送辛漸》也是獨出心裁的名篇：寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤。洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。 王昌齡的好朋友王之渙，年輕時以豪俠自命，愛擊劍打獵，縱灑悲歌。他詩名很大，是邊塞詩人中重要的一家，可惜他命運不濟，詩集失傳，只流傳下來六首絕句。據記載，有一回他和王昌齡，高適等人到酒店唱酒，正好來了一批藝人，于是他們約定，等會兒這些藝人唱歌時，唱誰的詩最多，就說明誰的詩名最大，結果一個樂工唱了王昌齡的兩首絕句，一個唱了高適的一首絕句，王之煥說：樂工唱的都是鄉下人聽的樂曲。等著瞧吧！果然，一個漂亮的歌妓起來唱道：黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。 那個歌妓又連唱兩支歌，都是王之煥的詩。從這個文壇掌故就可以看出來，他在當時的詩名有多大，這首《涼州詞》是唐詩中的名篇。黃河從白云中滾滾流出，一座孤城被圍繞在萬仞高山之中，展示出邊塞風光的荒寒壯闊。第三句“羌笛何須怨楊柳”，既可指羌笛吹著表現征人思家的《折楊柳》曲子，也可指羌笛嗚嗚咽咽，似乎在怨恨塞外的楊柳不肯舒青漲綠來遮綠掩荒寒。全詩既表現了征人的辛苦，又有一種豪邁的氣勢。 黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。 白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。 這首《登鸛鵲樓》更是連三歲的孩子都能背誦。詩人登上山西省永濟縣的鸛鵲樓，望著慘淡的日頭西沉，滾滾的黃河東瀉，視線向東西兩向伸延，使視野無限廣闊。后兩句由實入虛，再推進一步，把視野再次拓寬。四句二十個字，字不奇，句不奇，景不奇，情不奇，但卻展現出如此磅礴的氣勢，這簡直是奇跡！“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。” 同時代的另一個詩人王翰，也有一首廣為流傳的《涼州詞》：葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回！ 葡萄美酒斟進夜光杯，還有隨軍樂隊在馬上彈奏琵琶助興，即將開赴前線的將士怎么能不痛飲！抒情主人公的內心也有幾分無可奈何，但壓不倒那種豪邁的英雄氣概，情緒仍然是樂觀的。這種詩只有盛唐人寫得出來，也只有盛唐人能這么微笑著來感受走向死亡的痛苦。“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回！” 另一個重要的邊塞詩人李頎，也擅長寫七言古詩。他不大看中功名利祿，卻非常想做神仙，服食丹砂，期盼著白日飛升。王維在《贈李頎》詩中說，“聞君餌丹砂，甚有好顏色，不知從今去，幾時生羽翼”。李頎最著名的詩是《古從軍行》：白日登山望烽火，黃昏飲馬傍交河。行人習斗風沙暗，公主琵琶幽怨多。野云萬里無城廓，雨雪紛紛連大漠。胡雁哀鳴夜夜飛，胡兒眼淚雙雙落，聞道玉門猶被遮，應將性命逐輕車，年年戰骨埋荒外，空見蒲桃入漢家！ 難能可貴的是，李頎不但同情“聞道玉門猶被遮，應將性命逐輕車”的漢族士兵，同時還看到了“胡兒眼淚雙雙落”，看到了戰爭給少數民族帶來的苦難。“胡兒眼淚雙雙落”再用“胡雁哀鳴夜夜飛”來襯托，“胡雁哀”與“胡兒落淚”這兩個意象疊印在一起，是多么鉆心刺骨的審美刺激力！李頂的這種思想境界，是其它反戰傾向鮮明的邊塞詩人所沒有達到的。就為了這句話，中華兒女也應當在心靈深處塑一個巨大的銅像來紀念他。 第五集邊塞詩人（下）
邊塞詩人中最有代表性的詩人是高適和岑參，后世合稱高岑。
高適的性格和李白有些相近，很有些目空一切、不可一世的氣派。他在《別韋參軍》中說自己“二十解書劍，西游長安城，舉頭望君門，屈指取公卿”。盛唐即是出狂人的時代，自然不會只出李白一個。他才氣沒有李白大，但有實際政治才干。整個唐代，大詩人中政治才干最出色的，官兒也做的最大的就數高適。 “漢家煙塵在東北，漢將辭家破殘賊。男兒本自重橫行，天子非常賜顏色。搶金伐鼓下榆關，旌旗逶迤碣石間。校尉羽出飛瀚海，單于烈火照狼山。山川蕭條極邊土，胡騎憑陵雜風雨。戰士軍前半死生，美人帳下猶歌舞。大漠窮秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。身當恩遇恒輕敵，力盡關山未解圍。鐵衣遠戍辛勤久，玉箸應啼別離后。少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首。邊庭飄飄那可度，絕域蒼茫更何有？殺氣三時作陣云，寒聲一夜傳刁斗。相看白刃血紛紛，死節從來豈顧勛，君不見沙場征戰苦，至今猶憶李將軍！” 《燕行歌》寫妻子思念出征在外的丈夫，是從三國時期以后人人套用的老詩題。高適這一首雖然也還是寫了“少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首”，但沖破了這一傳統題材的限制，從戰士出征時的心態、戰事的緊急、戰爭的殘酷、到軍中苦樂不均、征人思歸與對和平的向往等等，都一壞扣一壞組織在一起。這首詩就像用打擊樂器伴奏的進行曲，節奏強勁而又沉著，聲勢浩大，使人聽了由不得會精神振奮起來。 高適擅長寫七言古詩，氣勢壯闊，開合動蕩，具有很強的感染力。他的七絕不多，但有幾首也能于小中見大，具有豐富的內蘊，境界高遠。 千里黃云白日熏，北風吹雁雪紛紛。莫愁前路無知已，天下誰人不識君！ 詩人先極力渲染分手時環境的慘淡凄涼：黃云千里，白日昏暗，北風吹雪，大雁南歸。在這種氣候中與朋友分手，心情自然更覺沉重。但第三、四句突然一振，在這暗淡的天幕上劃出一道亮色，使氣氛一下變得輕松了。這正顯示出盛唐人開闊的胸襟氣度。“莫愁前路無知已，天下誰人不識君”，與王勃的“海內存知已，天涯若比鄰”更多出幾分豪邁，多出幾分自信。 岑參是盛唐最典型的邊塞詩人，在八世紀五十年代，他曾經兩次出塞，在新疆前后呆了六年。他邊塞詩的特點，我們應當從兩個方面去把握。第一，他是一個好奇的人，正如杜甫說的“岑參兄弟皆好奇”（《美陵行》）。早年他就喜歡從出人意表的角度去發現詩。有了邊塞生活的體驗以后，他的好奇天性也拓開了一個新的天地。 第二，岑參詩中的一股一往無前的英雄氣概，這也是其它邊塞詩人所無法比擬的。他贊嘆別人“功名只向馬上取，真是英雄一丈夫”他自己就是這樣作為戎裝的少年英雄馳騁在西北戰場上的。他出塞時，才三十出頭，正是充滿銳氣的年齡。王昌齡、高適等年輩稍長的詩人，隨著開元盛世的逐漸萎縮，朝政的日益腐敗，已經開始認識到戰爭的殘酷和非正義性的一面時，岑參卻還在戰陣上高呼馳騁顯示英雄氣概。這種心態和思想境界，就使他的詩和高適比較明顯的區別。高適觀察比較深入，更多的看到戰士的艱苦，因而詩的色彩要淡一些。岑參則用綺麗的筆調來凸顯西北地區冰天，雪地，火山，熱海的異域風光，歌頌保衛邊疆的戰爭，歌頌將士們不屈不撓，立功報國的豪情壯志，有一種感人的奇情異彩。 君不見走馬川行雪海邊，平沙茫茫黃入天。輪臺九月風夜吼，一川碎石大如斗，隨風滿地石亂走。匈奴草黃馬正肥，金山西見煙塵飛，漢家大將西出師。將軍金甲夜不脫，半夜軍行戈相拔，風頭如刀面如割。馬毛帶雪汗氣蒸，五鏵連錢旋作冰，幕中草檄硯水凝。虜騎聞之應膽懾，料知短兵不敢接，車師西門佇獻捷。 詩寫“漢家大將西出師”，在“輪臺九月風夜吼，一川碎石大如斗，隨風滿地石亂走”的惡劣氣候中行軍。光從這種氣氛的渲染就能使人感覺到，這是一支不可戰勝的鐵軍，所以詩人信心十足地斷定，“虜騎聞之應膽懾”因而要在“車師西門佇獻捷”。這種百折不撓的戰斗精神，在其它邊塞詩人的詩里很難找到的。 《白雪歌送武判關歸京》是詩人又一重要作品。這首詩，一開始就使人感到新奇。“胡天八月即飛雪”，按常情說，這種氣候應當使人感到“愁云慘淡萬里凝”才對。然而，作為盛唐時期一個好奇的年輕人，岑參卻忽發奇想，認為壓在枝頭上的不是雪，而是盛開的梨花，“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”。這兩句至今還經常有人引用的詩句往這里一擱，就使陰暗的天空突然有了亮色，空氣突然變暖了，從而也奠定了全詩豪邁樂觀的基調。“中軍置酒飲歸客，胡琴琵琶與羌笛”，展現出一派異域情調。詩人眼尖，還特別注意到轅門上面那高擎的紅旗，折雪襯著經旗，色彩對比是那么強烈。紅旗應當是在風中飄動的，只不過偶然風停了，才垂掛著不動。這一特殊情況使詩人又設想入奇：似乎不是風逼著旗子一動也不動地展開，而是旗子凍僵了大風也吹不動。用好奇的目光來取景，用入奇的筆調來繪景，就使非常平常的送別場面，被描繪的那么綺麗豪放，使人百讀不厭：北風卷地百草折，胡天八月即飛雪，忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。散入珠簾濕羅幕，狐裘不暖錦衾薄。將軍角弓不得控，都護鐵衣冷猶著。瀚海闌干百丈冰，愁動蕩慘淡萬里凝。中軍置酒飲歸客，胡琴琵琶與羌笛。紛紛暮雪下轅門，風掣紅旗凍不翻。輪臺東門送君去，去時雪滿天山路，山回路轉不見君，雪上空留馬行處。 還應當提一提也以寫古詩著名的崔顥。有人甚至說，唐玄宗開元，天寶年間，也就是八世紀上半葉，知名度最高的詩人就數他和王維。這至少說明他在當時是個大名鼎鼎的人物。“高山代郡東接燕，雁門胡人家近邊。解放胡鷹逐塞鳥，能將代馬獵秋田。山頭野火寒多燒，雨里孤峰濕作煙。聞道遼西無戰斗，時時醉向酒家眠”。《雁門胡人歌》這首詩寫邊地少數民族好勇尚武，粗獷豪邁的精神面貌，真是有聲有色。不過，他的名字是和《黃鶴樓》這首不朽的七律詩聯系在一起的，還不如徑直來讀這首詩：昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓；黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠。晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。 第六集山水詩人
山水田園詩人以王維、孟浩然為代表，因此也稱王孟詩派。這些詩人用開闊的胸懷，深細敏感的審美嗅覺，來描繪山水風景的優美壯麗，歌詠田園生活閑適靜謐，從一個側面折射出盛唐時期社會的安定，農民的安居樂業和時代精神的開朗樂觀。以前對山水詩評價過低，認為是遠離時代的。其實不然。“國破山河在，城春草木深”，也是山水詩，只因為是在亂世，詩人才那么心情沉重。那么，在太平時期，王維歌詠“明月松間照，清泉石上流”，不也正符合時代的要求么！
最杰出的山水田園詩人是王維。據記載，王維九歲就能寫詩。像那首膾炙人口的《九月九日憶山東兄弟》。就是王維十七歲時寫的：獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。 王維精通音樂，擅長草書和隸書，繪畫的成就尤其突出，以致宋代大詩人蘇軾稱贊他「詩中有畫，畫中有詩」。他的詩歌創作，就是以這種全面的藝術修養為基礎的。 三十七歲時，王維曾出使涼州也就是今天甘肅中部，途中做了一首《使至塞上》：單車欲問邊，屬國過居延。征蓬出漢塞，歸雁入胡天。大漠孤煙直，長河落日圓。蕭關逢候騎，都護在燕然。 “渭城城朝雨輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。”（《送元二使安西》），這首當時就有人譜曲，稱為《陽關三疊》，成為流傳廣遠的送別歌詞，用最普通的詞組成最普通的句子，一看就懂。但是情意又那么深長，音調又那么響亮，使人感到正是自己要說的話，只是沒有說出來罷了。“渭城城朝雨輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。” 開元末年，也就是公元八世紀四十年代初，口蜜腹劍的奸臣李林甫開始得勢，把兢兢業業治理國家的著名宰相張九齡擠出朝廷，這意味著政治局勢即將發生重大的變化。王維為了逃避可能會有的意外，就開始過一種半隱半仕的生活。這是政治局勢變化對他的影響。其實，王維在封閉狀態的生活中越陷越深，更主要的還是他自己立身處世的原則造成的。他母親長期奉佛，這種潛移默化的影響，對他來說自然是不可抗拒的。中年喪妻以后，他就沒有再娶，一直過著長齋奉佛的獨身生活。這時正是后來對祖國詩歌有深刻影響的禪宗蓬勃發展的時期，他對禪宗的哲理興趣越來越大。他的詩歌風格也發生了變化，早年那種意氣風發的詩不見了，代之而起的，是融合畫意、詩情和禪理的山水詩。這種小詩像一幅畫，詩情清淡，卻又蘊涵著不把捉的禪理。他這類詩成就極高，可以說前無古人，后無來者。 中年頗好道，晚家南山陲。興來每獨往，勝事空自知。行到水窮處，坐看云起時。偶然值鄰叟，談笑無還期。 抒情主人公完全跳出了名韁利鎖的磁場，內心有一種以安全感為地基的從容不迫，從而能進入一種絕對自由的精神境界，用不帶任何功利的審美目光，自得其樂地去發現及其平凡，有時旁人發現不了的自然美。 孟浩然和王維是好朋友，在贈王維的詩（《留別王維》）中說：“欲尋芳草去，惜與故人違。當路誰想假！知間世所稀”。可見他是把王維當知音的。 孟浩然的生平事跡非常簡單：四十歲以前一直住在襄陽，四十歲時到長安考過一次進士，然而卻沒有考上，從此也就不得不斷了做官的念頭了江浙一代游歷了幾年之后，最終死在襄陽。盛唐的大詩人，沒有誰一生過的像他這么平淡的。 八月湖水平，涵虛混太清。氣蒸去夢澤，波撼岳陽樓。欲濟無舟楫，端居恥圣明。坐觀垂釣者，徒有羨魚情。 這首詩是贈張九齡的。八世紀三十年代末，張九齡從宰相的官位上被貶到荊州。由于欣賞孟浩然的詩，就把他請到荊州，并給他小官做。還從來沒做過官的孟浩然非常高興，寫下了這首境界雄闊的詩。“氣蒸云夢澤，波撼岳陽樓”，寫洞庭湖的云霧迷朦，波濤浩渺，寫得氣勢磅礴，充分顯示了盛唐氣象。孟浩然所以要把洞庭湖寫的這么浩浩蕩蕩，無邊無際，是因為他要用湖來象征人間吧。在人世間他無依無靠，沒有得力的人物來提拔他，就如同“欲濟無舟楫”――想過洞庭卻找不到船一樣。現在當過宰相的張九齡來了，給他官做，終于使他有了施展抱負的機會。他“坐觀垂釣者”，也想到湖邊來釣上一條大魚，也就是想趁此機會來干一番事業。只是很可惜，一生只活了五十二歲的孟浩然，這時已經是四十八歲了。 從初唐到盛唐，孟浩然是第一個大力寫山水詩的詩人。他的山水詩，不因情造景，既有了某種情然后再找出相應的景作襯托，也不光是借景抒情，即由于某種景而生發出某種情來。他在山水詩中，情與景是水乳交融中寫出詩來的。 山暝聽猿愁，滄江急夜流，風鳴兩岸葉，月照一孤舟。建德非吾土，維氣憶游。還將兩行淚，遙寄海西頭。（《宿桐廬江寄廣陵舊游》） 既是寫景，又是抒情，或者說，這是營造出來的一種化境，根本無法說清究竟是寫景還是抒情。在此之前，山水詩達到這種情景交融的境界的，不能說沒有。但只有到了孟浩然，才懂得有意識地去營造這樣的境界，提高山水詩的表現能力。再以他另一首表現田園生活的名詩為例：故人具雞黍，邀我至田家。綠樹村邊合，青山郭外斜。開軒面場圃，把酒話桑麻。待到重陽日，還來就菊花。（《過故人莊》） 孟浩然所做的詩中流傳最廣的是《春曉》這首詩，乍看只不過是嘆息春天的花朵容易凋謝，有一片淡淡的惜春之情。但細一想，不是不可以說，這是暗示在社會的風雨聲中，青春容易消逝嗎？ 春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少？ 一想起這首詩，人們總是能想起許多失落的惆悵，其實詩的意蘊遠不止這些。 春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少？ 第七集一代詩仙（上）
四川江油縣青蓮鄉，雖然只是個小地方，但卻是一代大詩人李白的故里。一代詩仙就從這里起步，以隱隱雷聲的腳步闖進詩壇，在中國詩歌史上留下了一座永遠閃耀著寶石紅光的詩碑，留下一個永不褪色的名字。
李白字太白，自號青蓮居士。據記載，他出生在唐朝安西都護府的碎葉城，在今天吉爾吉斯斯坦北部，大約五歲時才遷到這里。他父親叫李客。“客”可能是是對外來人的稱呼，表明他們不是當地人。據李白自己說，年輕時漫游揚州一帶，不到一年就“散金三十余萬”（《上安州裴長史書》）。后人據此推斷，他父親應當是個腰纏萬貫的大商人。李白生在哪里并不重要，重要的是他從開始懂事的時候起就呼吸著這青山綠水的芬芳。他的詩“清水出芙蓉，天然去雕飾”，這種清新自然，不事雕琢的美，應當說就是這蜀江的水碧山青的自然風光熏陶出來的。 他“五歲誦六甲，十歲觀百家”。六甲泛指道教典籍，百家則泛指各派的學說。四川一直是道教最活躍的地方，李白對道教熟悉是很自然的。再者，道教尊莊子為真人，而莊子最超絕的地方，就是站在九天絕頂來看人間，用超然物外的態度來對待生活中的一切歡哀苦樂。李白所以有那種天上地下獨往獨來的氣概，固然是由于他站在盛唐這座歷史的高峰上，有條件看的遠，但也由于莊子的哲學思想給了他沖開一切傳統束縛的膽識，使他敢于昂頭去觀照宇宙，把視野擴張到最大限度。此外，李白還“十五觀奇書”，“十五好劍術”，“十五游神仙”。從這些詩句就可以看出來，他雖然也熟悉儒家典籍，但向往的卻是“其翼若垂天之云”的大鵬，而根本不屑于做儒家的信徒。 二十四歲時，李白“仗劍去國，辭親遠游”。開始了他向詩壇的進軍。他是云，必須飛到天頂去探測天空的浩渺；他是水，必須奔向大海的去揚起海上狂濤。他“五岳尋仙不辭遠，一生好入名山游”，幾乎游遍了黃河中下游和整個長江流域的各個地區。在當時，且不說旅游主要靠步行，就是騎馬，乘船，坐牛車，要走遍這么廣大的地域，至少在精神上，他每時每刻都在奔波。李白不僅到過許多地方，見多識廣，而且人生閱歷也充滿了傳奇色彩。 他當過隱士，在山林里與朋友酣飲縱酒，養了無數的馴鳥。他曾經當過道士，一門心思采藥煉丹，求仙學道，以為真的能夠白日飛升，他精于騎術，擅長射箭，擊劍，以游俠自命，身上老是帶著一把短劍。他曾經受到朝廷的征聘，有過皇帝召見，親自下車迎接的殊榮，由一個普通百姓一躍成為翰林學士，在安史之亂中他曾投筆從戎，以東晉著名的宰相謝安自命，想干出一番驚天動地的事業，也因此而意想不到地卷入政治斗爭，被關進監獄，成了囚犯，被判處永遠流放夜郎，遇赦免后，年已六十他還趕到今天的南京，準備去參加平定安史之亂的軍隊。總之，他一生的經歷大起大落，充滿了榮光和艱險。他打過交道的人，上自唐玄宗，楊貴妃，朝廷各級官員，下至監獄里的牢頭，和尚，道士和最底層的農夫農婦。他熟悉各個階層，各種身份和各種職業的人，把這五光十色的生活都收錄在他的詩里。 他能寫高適，岑參那種大氣磅礴的邊塞詩。 明月出天山，蒼茫云海間，長風幾萬里，吹度玉門關。漢下白登道，胡窺青海灣，由來征戰地，不見有人還。戍客望邊邑，思歸多苦顏。高樓當此夜，嘆息應未閑。（《關山月》）。 王維的詩境界幽靜，但又充滿了生機。這種詩李白也有。 對酒不覺暝，落花盈我衣。醉起步溪月，鳥還人亦稀（《自遣》） 王維詩中有一種禪悅的境界，這是李白詩中所沒有的，但李白這首詩另有一種沉著瀟灑。 床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。（《靜夜思》） 這大概是漢語詩中流傳最廣的一首。游子思鄉，是小農社會永遠寫不夠的題材。這首詩把“床前”，“明月光”，“地上霜”，這三個意象組合在一起。說“疑是地上霜”，就說明抒情主人公已經意識到這不是霜，知道不是霜卻偏生又這么聯想，正好透露出他心里有一層霜，有一股思鄉的冷氣，國人心里都郁結這樣一股思鄉的冷氣。所以離開家一看見月亮就會想起這首詩來。 孟浩然的詩把田園生活寫的那么有滋有味。李白也有一首田園詩，但意趣不大相同。 我宿五松下，寂寥無所歡。田家秋作苦。鄰女夜舂寒。跪進雕胡飯，月光明素盤。令人慚漂母。三謝不能餐。（《宿五松山下荀云媼家》） 這個大喊“安能摧眉折腰事權貴”的詩人，并沒有擺出一幅悲天憫人的架勢去同情農民，只是作為一個極普通的旅行者，端起老婦人那碗菰米飯，眼里噙著淚水，想吃卻又吃不下去。有幾個詩人能具有這樣震撼人心的人格魅力呢。 至于他的《將進酒》等等許多獨絕古今的詩篇。別的詩人不要說沒寫過，首先在思想境界上就達不到那樣的高度。 君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回。君不見高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪。人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。天生我才必有用，千金散盡還復來。烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯。岑夫子，丹丘生，將進酒，君莫停！與君歌一曲，請君為我側耳聽。鐘鼓饌玉不足貴。但愿長醉不復醒。古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名。陳王昔時宴平樂，斗酒十千恣歡謔。主人何為言少錢，徑須沽取對君酌。五花馬，千金裘，呼兒將出換美灑，與爾同銷萬古愁。 宋代著名詩歌評論家嚴羽，說別人寫詩是用筆一句一句寫下來，李白則只要把必里那股氣一張口噴出來就行了，這個比喻真是恰到好處。詩人站在黃河邊上看著“黃河之水天上來”，忽然心情一激動，想到這黃河之水就像人類的生命系列，一代一代去不復返，但依舊滔滔滾滾而來。然而，人生又是如此短暫，明鏡中的頭發“朝如青絲暮成雪”，一轉眼就是一個生老病死的輪回！面對這無限與有限的矛盾，人活著為什么不盡情享受生活！“天生我才必有用，千金散盡還復來”，詩人對自己生命價值的實現，是如此自信。正由于這首詩強烈地呼喚真實的人生，才使多少被強行壓縮的靈魂都到詩里來享受那足以舒筋活血的通暢。 李白的詩名越來越大，不但驚動詩壇，而且驚動了許多達官貴人，最后甚至驚動了對藝術有深厚造詣的唐玄宗。于是天寶元年，李白四十二歲歲，唐玄宗聽從親信的薦引，下詔征聘他到長安，給予隆重的禮遇。等待的機會終于來了，自以為是超一流的政治家而其實根本不懂政治的詩人，栩栩然得意，高唱著“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。”（《南陵別兒童入京》） 他一廂情愿地以為，這回真的是大展鴻圖了，唐玄宗這位明君，就要把他召到身邊，請教他該如何治理天下，如何使天下太平。然而他錯了，他是完全生活在夢想中的詩人，夢一旦醒來，留下的就只有失望。 第八集一代詩仙（下）
以詩人的身份，昂首挺胸走進皇宮，成為皇帝的嘉賓，在中國詩歌史上，李白是唯一的一個。詩人能受到這樣的禮遇，也真算黃恩浩蕩了。然而，“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”。李白是何等人，豈能把這種過眼云煙的榮耀看在眼里，于是他毫無顧忌地臥在這里，是醉了還是疲憊了？
“興慶公園”這里的沉香亭，就是當年唐玄宗與楊貴妃賞牡丹的地方。臥在這里的李白正閉目養神，等待著噴發靈感。唐玄宗賞牡丹來了。名花盛開，美人相伴，當然需要有音樂助興。玄宗嫌舊詞聽膩了沒意思，一時高興，就頒下圣旨叫李白創作新詞。李白不是醉臥在這里嗎！快起來吧！于是他被人用涼水激醒了，于是一揮而就寫成了著名的《清平調》詞三首。第三首說：“名花清國兩相歡，長使君王帶笑看，解釋春風無限恨，沉香亭北倚欄桿。”這樣的詩，有高度藝術修養的唐玄宗能不欣賞嗎？皇帝一聲喝彩，于是眾生迎和，都來助興。可是對李白來說，陪著皇帝尋歡作樂，干這種御用文人干的事，那是卑屈的。他不明白，只有詩人屈從政治家，斷沒有政治家屈從詩人的。他就是不肯明白這番道理，才永遠都是那個“黃河之水天上來”的不可一世的李白。 李白在長安待了三個年頭總共一年多的時間，就痛苦的叫喊著“君王雖愛娥眉好，無奈宮中妒殺人”（《玉壺吟》）。后人就此認為他在朝亭遭到了讒毀，處境險惡。這話其實信不得。玄宗認為他不是擔負朝廷重任的人才，應當說這是非常準確的評價。按中國傳統的價值觀來衡量，讀書就是為了出仕，出仕只有成為將相，成為方面大員，才算不虛此生。后人就是用這種心態來看李白，為李白鳴不平的。他們不知道，如果李白不以出將入相，一身系天下安危的政治家自詡，沒有這種狂傲的自信，他就成不了偉大的詩人。可如果他真的當宰相當大將軍去了，他也就不會再想到要當詩人。因此，李白離開朝廷，主要原因絕不是遭到了讒毀，而只是因為他根本不想去適應處處都必須約束自己的政治環境。唐玄宗善于鑒識人物，認為不如給他自由，讓他去寫詩。應當說這是最好的處理方法。只有唐代，能接受李白這個狂人，也只有李白的狂放，能舉起詩歌的火炬，來照亮輝煌壯麗的唐代文明。 李白一路向前，來到洛陽，再這里遇見了杜甫。比李白小十二歲的杜甫當時三十三歲，兩人的交情自然是由詩人氣質的相近而引發的，但杜甫對李白有晚輩對先輩的崇拜，加上為人比較忠實厚道，因此后來給李白寫了十二首情真意切的詩。 “安史之亂”爆發后，李白正在廬山隱居。永王李嶙奉命征討叛賊，李白只知道為國家效力，就投在李嶙的帳下。他斗志昂揚的歌唱著：“三川北劣亂如麻，四海難笨似永嘉。但用東山謝安石，為君談笑靜湖沙。”（《永王東巡歌》）他以為這回該輪到他大顯身手了。誰知李磷野心膨脹，不聽調遣，結果發生內訌，被唐肅宗消滅。李白這一回可是真惹下彌天大禍了，在古代，像李白這樣在卷進爭奪皇室寶座的斗爭中失敗了，是必死無疑的。然而唐朝畢竟是唐朝，經人營救，皇帝竟也沒有堅持要殺他，只判他永遠流放，最后遇赦又不了了之。這也成了后世貶低李白的把柄。其實這件事什么也不說明，只說明他不懂政治。 李白有一顆天真爛漫的赤子之心，無時無刻不用真情去擁抱生活，隨便遇上一個什么人，他就能坐下來與人對飲，歡快的唱著：兩人對飲山花開，一杯一杯復一杯，我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來。（《山中與幽人對飲》） 他喝的醉醺醺的，陶然自得的睡下了。望著敬亭山，他會象老朋友促膝談心一樣心緒悠然地吟誦著：“眾鳥高飛盡，孤云獨去閑，相看兩不厭，只有凈亭山。”他能這么呆呆的坐著看山，象孩子一樣透著傻氣。他一路流浪來到安徽涇縣，在一個叫桃花潭的地方住了下來，村里有個叫汪倫的人常釀造美酒來招待他，臨別時他吟詩相贈送：“李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲，桃花潭水聲千尺，不及汪倫送我情，。” 這就象老朋友分升時隨便說的話，一個名動中華的大詩人，竟然也沒有一點故弄姿態的矯飾，輕松自然，洋溢著深情。 然而，李白又是個極為狂傲的詩人，自稱：“我本楚狂人，風歌笑孔丘”（《廬山謠寄盧侍御虛舟》）。狂，是自信的外現，是對人格尊嚴的充分肯定，是對束縛人的社會習慣勢力的蔑視。他大聲疾呼：“黃金白壁買歌笑，一醉累月輕王侯”（《憶舊游寄譙君遠參軍》），昂首天外，根本不屑以世俗的價值為標準，“昔在長安醉花柳，五侯七貴同杯酒，氣岸遙凌豪士前，風流肯落他人后”《長流夜郎贈辛判官》（，他是那樣不可一世，最可貴的，是他用時代的最強音，驚天地泣鬼神的吼出了一聲：“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏。”）《夢游天姥吟留別》（ 這一聲吶喊，使千百年來被封建制度壓的喘不過氣來的人，不愿被踩進泥坑去有無力抗爭的人，敢悄悄的直一直腰，在心靈深出扶起最后的一絲人格尊嚴，在無可奈何中聊堪自慰，找到一點心理平衡。 他追求自由，追求理想，追求沒有被人的心智造成阻隔的天地，追求完美的不容有絲毫卑屈的人格，因而在他筆下，一切高山大川都像是他這種內心世界的外化，他眼里的黃河，是“黃河之水天上來，奔流到海不復回”；他眼里的長江是“登高壯觀天地間，大江茫茫去不還，黃云萬里動風色，白波九道流雪山”（《廬山謠寄盧伺御虛舟》）。算不得多么高峻的天姥山，在他筆下卻是“天姥連天向天橫，勢拔五岳掩赤城”（《夢游天姥吟留別》）。未必真那么險峻的蜀道，竟是“噫吁噓，危呼高哉，蜀道之難難于上青天”（《蜀道難》）。根本談不上壯觀的廬山瀑布，也是“飛流直下三百尺，疑是銀河落九天”（《望廬山瀑布》），總之，他處處都以自己吞吐宇宙的豪氣，賦予自然景物以崇高的審美價值。 海客談瀛洲，煙濤微茫信難求。越人語天姥，云霞明滅或可睹。天姥連天向天橫，勢拔五岳掩赤誠。天臺四萬八千丈，對此欲倒東南傾。我欲因之夢吳越，一夜飛度鏡湖月。湖月照我影，送我至剡溪。謝公宿處今尚在，淥水蕩漾清猿啼。腳著謝公屐，身登青云梯。半壁見海日，空中聞天雞。千巖萬轉路不定，迷花倚石忽已螟。熊咆龍吟殷巖泉，栗深林兮驚層顛。云青青兮欲雨，水澹澹兮生煙，列缺霹靂，丘巒崩摧。洞天石扉，訇然中開。青冥浩蕩不見底，日月照耀金銀臺，霓為衣兮風為馬，云之君兮紛紛而來下，虎鼓瑟兮鸞回車，仙之人兮列如麻。我忽魂悸以魄動，恍驚起而長嗟，惟覺時之枕席，失向來之煙霞。世間行樂亦如此，古來萬事東流水。別君去兮何時還，且放白鹿青崖間，須行發騎訪名山。安能摧眉折腰事權貴，使不得開心顏，（《夢游天姥吟錙別》）；這里埋葬著李白（當涂李白墓），埋葬著中國的詩魂。這顆永不降低身份，永不安于現狀，永不停止追求的巨星，終于在安徽當涂這里隕落了。而據傳說，他是從采石磯這里的捉月臺為捉到月亮跳入長江而死的。我們寧愿相信這美麗的傳說。他乘著酒興，要把發光的生命交與浩闊的長江。站在這捉月臺上，以詩人的天真和狂放，完成了生命中最后的一次追求。于是他化成了朗朗的明月，滾滾的波濤，永遠在中華大地上照耀著，奔流著。的明月，滾滾的波濤，永遠在中華大地上照耀著，奔流著。的明月，滾滾的波濤，永遠在中華大地上照耀著，奔流著。的明月，滾滾的波濤，永遠在中華大地上照耀著，奔流著。 的明月，滾滾的波濤，永遠在中華大地上照耀著，奔流著。的明月，滾滾的波濤，永遠在中華大地上照耀著，奔流著。的明月，滾滾的波濤，永遠在中華大地上照耀著，奔流著。的明月，滾滾的波濤，永遠在中華大地上照耀著，奔流著。 第九集千秋詩圣（上）
杜甫字子美，與李白同為唐代詩壇上的兩個巨人。唐代是中國農業文明發展的頂峰，而盛唐又是唐代的尖頂。安史之亂是唐代由盛轉衰的分界線。因而也是中華農業文明由盛轉衰的分界線。這條分界線，把這兩個巨人分隔在山頂的兩側：李白站在往上走的一側，頭是仰著的。看到的是無窮盡的藍天，悠悠的白云和翱翔的雄鷹，因而心胸開闊，歌聲豪放；杜甫站在往下走的一側，頭是低著的，看到的是小徑的崎嶇，深溝得陰暗，因而憂心忡忡，歌聲凄苦。李白是盛唐氣象的標志，盛唐過去以后，他就凝固成一座無法攀登的危峰，使后人感到可望而不可及；杜甫是由盛唐轉入中唐的代表，他從忠君愛國的立場出發，痛斥禍亂，關心人民，因而隨著封建秩序的日益強化，他成了后代詩人學習的楷模，成了我國古代影響最大的詩人。
由于影響大，保存下來的有關他的古跡也就特別多。他出生在河南鞏縣，在這里度過青少年時期，于是這里有，杜甫的故里紀念館，三十五歲左右他到過長安謀求官職。曾“朝叩富兒門，幕隨肥馬塵，殘杯與冷炙，到出潛杯心”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》），而一無所獲非常卑微地呆了十幾年，陜西長安縣于是有紀念他的杜工祠，安史之亂中，他逃往四川避難，路過甘肅成縣時，曾停留一段時間，于是這里也有一座紀念他的杜甫草堂，他在成都住了將進四年，這里紀念他的杜甫草堂是很具規模的，也是人所熟知的，五十七歲時他離開四川，經湖北轉入湖南，兩年后死在這里，于是湖南平江縣這里有紀念他的杜甫墓。 杜甫在唐代詩名并不大，根本無法和李白相比。五代時韋觳編選的《才調集》，選唐詩一千首，里面連杜甫的名字都沒有。可見在當時，杜甫還談不上什么知名度。到封建秩序開始強化的宋代他才變的詩名赫赫，到明清時期，他才被尊為是圣。 杜甫死后大約半個世紀，中唐詩人元稹在一篇文章中說，杜甫“盡得古今之體勢，而蒹人人之所獨專”，“詩人已來，未有如子美者。是時山東人李白，亦以奇文取稱，時人謂之李杜”。可是杜甫能寫“大或千言，次猶數百”的排律，李白根本寫不出來（《唐檢校共部員外郎杜君墓系銘》）。于是元稹認為，李白雖然也寫詩，但根本無法與杜甫相比。元稹這篇文章，在唐代并沒有起多少作用。同時代的韓愈就認為“李杜文章在，光焰萬丈長，不知群兒愚，那用故謗傷！蚍蜉撼大樹，可笑有自量”，堅決反對抬高杜甫，貶低李白。其實，韓愈不明白，元稹這樣驚世駭俗，真實的用意是要用他和白居易新題樂府詩擴大影響，要達到目的，自然最好是把他們敬佩的杜甫抬高；要把杜抬高；要把杜甫抬高，最有效的辦法，又莫過于編造歷史，說他生前就與李白平起平坐，而實際上李白根本無法和他相比。李白是太陽，知道他的人太多了。現在說杜甫遠遠地超過他，還不使人大吃一驚。這個石破天驚的論斷，首先為歷史學家所接受。《舊唐書》把元稹這些話全文寫進《杜甫傳》，《新唐書》也以此為基調。由于這一誤導，加上從宋朝起杜甫的詩名又如日中天，后世就真以為他活著的時候就與李白并駕齊驅了。 杜甫雖然只能算中唐詩人，他一生五十九歲，將近四分之三的時間是在盛唐度過的。盛唐既是出狂人的時代，他又和李白、高適和岑參這樣的狂人交往，也就不可能不染上幾分狂氣。 岱宗夫如何，齊魯青未了。造化鐘神秀，陰陽割昏曉。蕩胸生層云，決眥入歸鳥。會當凌絕頂，一覽眾山小。（《望岳》） 睜大眼睛看鳥往泰山上飛，看著看著，覺得山上的云在胸中回蕩，使人有一種飄然高舉的感覺。于是決心要攀上山頂，去感受居高臨下欣賞風景的快慰。看見一匹駿馬，他立刻想到“所向無空闊，真堪托死生，驍騰有如此，萬里可橫行”（《房兵曹胡馬》），騎到馬上去馳騁，建立轟轟烈烈的功業。早年的這些詩句，展示出他不平凡的氣度，表明他內心充溢著盛唐的浪漫精神。所以盡管他的總體詩風與盛唐大不相同，但與大歷時期的詩人也并不同調，沒有那種走投無路的失落感和嘆老嗟卑的衰颯氣象。正因為這樣，所以他始終保持著正視現實的熱情和突入時代的勇氣。 杜甫始終自以為是儒家的信徒。“儒冠多誤身”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》）、“乾坤一腐儒”（《江漢》），反復這樣強調。儒家主張“窮則獨善其身，達則兼善天下”。杜甫則更進一步，不光是不得志，甚至連吃飯都成問題了，他還大聲呵斥“獨使至尊憂社稷，諸君何以答升平！”（《諸將》），還在為皇帝擔憂。儒生時代是充滿使命感受和責任感的，時時都充滿憂患意識，杜甫就是這樣立身處世的，一輩子都被這種憂患意識驅趕得處于緊張狀態。他年輕時“讀書破萬卷，下筆如有神……自謂頗挺出，立登要路津。致君堯舜上，再使風俗淳”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》），這是典型的儒家理想。 在這一點上，他和李白大不相同。李白向往一鳴驚人，一飛沖天，從來不強調忠君，他渴望遇到明主，像劉備請諸葛亮那樣賞識他，經他三言兩語一點撥就天下太平，就尊他為卿相。而他又特別講究功成身退，像戰國時期的魯仲連一樣，為人排憂解難而不要報酬。杜甫固然也夠不上政治家，但能做到“鞠躬盡瘁，死而后己”，忠心耿耿為朝廷效力。 “安史之亂”爆發時，杜甫已四十四歲。隨后在逃難中，他被叛軍捉住帶到已經淪陷的長安。看著京城的殘破，痛心疾首寫下了他的名篇：國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪（《春望》）。 由于官小詩名也小，安祿山的部下沒有關押他，他就乘機逃出長安，到了風翔找到了自作主張登上皇位的唐肅宗。肅宗為了獎賞他的忠心，封他為左拾遺。后世稱他為杜拾遺，就是這么來的。他不懂官場的厲害，只知道知無不言，結果上任不久就空間站被貶了官。由于俸祿太少，又當戰亂，他干脆棄官，從此走上了日甚一日的苦難。也許真的詩是窮而后工吧，時代用冷酷的目光選中了杜甫，讓他受盡種種磨難，用枯瘦的手去蘸起人民像墨汁一樣的濃黑的悲哀，來記錄盛唐這個偉大的時代如何走向沒落。他的詩被稱為“詩史”，備受后人賞愛，可是又有誰知道，那每一個字都是他眼中的淚，都是他心里的血，都是無可奈何的慘叫！后來他繞道甘肅成縣（成縣草堂）進入四川，一路上他聲酸詞苦地唱著：有客有客字子美，白頭亂發垂過耳，歲拾橡栗隨狙公，天寒日暮山谷里。中原無書歸不得，手腳凍皴皮肉死。嗚呼一歌兮歌已哀，悲風為我從天來！（《干元中寓居同谷縣作七歌》） 他一路這樣吟唱著，終于來到了成都。在朋友的資助下，他建起了這個草堂。“但有故人供祿米，余生此外更何求”（《江村》），他臉上終于閃起了一絲微笑。他被表薦為檢校工部員外郎，因此后世也稱他為杜工部。他心情輕快地唱著“好雨知時節，當春乃發生，隨風潛入夜，潤物細無聲”（《春夜喜雨》）。 可是好景不長，他的朋友死了，他又失去了依靠。以后，他還在四川流落了幾年，才終于由湖北轉入湖南。路過岳陽樓時，寫下了這樣一首詩：昔聞洞庭水，今上岳陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關山北，憑軒涕淚流。 “吳楚東南坼，乾坤日夜浮。”整個江南地區被洞庭湖分割在東南兩側，無垠的天空也在湖面上漂浮著，這時杜甫已經五十七歲，離去世只有兩年了。要不是有文獻資料為證，誰敢相信如此氣魄雄渾的詩句，竟是個多病的老人寫下的。 公元八世紀七十年代的第一年，杜甫五十九歲時，終因貧病交加，死在湘江上的一條小船上。一個對中國詩歌有過重大影響的詩人，就這樣凄涼地消失了。沒有人為他送葬，沒有人為他默哀，只有滔滔的江水永遠鳴奏著他詩中訴不盡的悲憤。 第十集千秋詩圣（下） 在古代，忠君也就是愛國，而忠君愛國，就要關心人民疾苦。杜甫的忠君愛國是真心實意的。他“窮年憂黎元，嘆息腸內熱……葵藿傾太陽，物性固難奪”（《自京赴奉先詠懷五百家》）聲明，再怎么窮途潦倒也要為百姓的疾苦呼吁，也要像葵花向陽一樣忠于唐王朝。他一生，踏踏實實就是這么實踐的。 |
|
|
