今年是中國改革三十年。嚴格地說，是農村改革三十年，因為農村開了中國改革的先河。俗話說：三十年河東，三十年河西。今天的鄉鎮，名稱還是那個名稱，牌子還是那個牌子，但是，其生存方式，其運行機理，甚至于其組織架構，都已經迥異于從前了。改革初期，關于基層政權曾經有比較明確的建設方向，現在，對照原來的設想，雖然不能說南轅北轍，但確實事與愿違。鄉鎮改革依然在“摸著石頭過河”。現在，管理農村的基層政府究竟應該怎樣設計？或者說，今后的基層政府該是什么樣子？這個問題還橫亙在我們面前。
上個世紀末，三農問題陡然突現。有一位鄉鎮黨委書記上書高層，驚呼“農民真苦，農村真窮，農業真危險！”這個時候，高層和社會似乎幡然驚覺，發現狀況堪憂：農業生產徘徊，土地撂荒劇增，農民負擔扶搖直上，基層政府常有橫征暴斂，農民進城謀生頻遭打壓，社會沖突事件經常發生。這其實是一種社會經濟危機，并且有演進為政治危機的勢頭。此時，三農問題成為公共話題。人們在疑惑，也在探討：三農問題為什么這樣嚴重？或者說，三農問題的癥結在哪里？對這個問題的探究，目前仍在過程之中。
從根本上，三農問題緣何來，鄉鎮政府向何處去，屬于同一個問題。三農問題突顯于農民與基層政府的沖突。諸多討論都將鄉鎮政府指責為禍首，將改造鄉鎮政府作為出路。這樣的思路并不能說錯，因為，研究問題總要從特定現象入手，而突出的現象是，農民集怨于基層政府。但是，進一步的問題是，鄉鎮何以成為禍首？在鄉鎮和村莊、政府和農民的互動乃至對立中，鄉鎮政府的行為邏輯是什么，鄉村干部的行為邏輯是什么？這些行為邏輯是怎樣生成的？為什么中央文件和領導講話發出“這樣的”號令，而基層干部卻發生出“那樣的”行動？所有這些問題，是總結以往改革所必須探究的，同樣，要研究今后如何改革 ，也需要從探究這些問題開始。
我們看到，這些年來，三農研究吸引了眾多學者，涌現出許多成果。我們還看到，進入三農領域的研究者，來自不同的學科，使用不同的分析工具和分析語言。為了解釋三農何以成為問題，研究者總結出不少新的理論和概念，有不少新的“說辭”。但是，問題在于，生活本身只有一個，或者說，問題的核心和解決問題的根本途徑只有一個。因此，不論什么樣的學科范式和理論方法，都需要聚焦并觀照同樣的生活，必須面對同樣的現實。生活并不為理論和學術而存在。這種理論那種理論，這個方法那種方法，其實說的都是同一件事情，描述的是同一種生活。必須肯定，不斷繁榮的研究，為我們理解三農問題提供了豐富的啟發。理論的發展正在成為實踐進步的重要推動。但是，觀察這些研究，也可以發現不足：在眾多“研究成果”中，理論層面的抽象概括多，現實生活層面的深入觀察少；關于當前問題的考察多，關于歷史發展過程的考察少。研究者往往不愿意花工夫對現實生活進行持續深入的觀察，也不愿意花工夫在歷史的縱深方向上探索問題的發生過程，而是熱衷于提煉新理論新概念，熱衷于出主意提建議。實際上，脫離了對于現實問題的深入觀察和歷史考究，缺乏對于研究對象的觀察積累，輕而易舉地進行理論概括和開出政策藥方，研究結論難免輕浮。因此，我個人認為，研究農村問題，特別是研究基層政府問題，數據分析和理論抽象固然重要，但是對于現實生活的深入觀察和細致描述，則更加重要。因為，生活之樹常青，理論是灰色的。關注考察社會生活的發展演變，是理論創新的根基所在。
基于這種理解認識，我特別贊賞田毅和趙旭的《他鄉之稅》。這本書立足現實問題，描述現實生活，通過改革演進過程的考察來透視基層政府的生計活動，研究資料豐富，刻畫手法細膩，為我們展示了一幅意味深長的鄉鎮政府三十年生活史。
《他鄉之稅》以中國西北的一個普通鄉鎮——平城為研究對象，圍繞這個鄉鎮的財政活動展開了系統考察。考察的時間跨度是三十年。作者圍繞平城鎮進行的考察活動，手法豐富而且歷時持久。作者進行了大量的訪談，這種訪談活動長達數年，訪談對象數量眾多而且角色廣泛，既有過去的干部，也有現在的干部，既有鄉鎮干部，也有縣的干部和村莊干部，還有普通的村民；訪談內容系統而細致，涉及鄉鎮財政生計的所有主要方面，在系列故事中展開問題，這些故事蘊涵著深刻的社會經濟內容。把一個鄉鎮作為研究對象，投入的訪談活動如此巨量，觀察的角度如此豐富，以本人的研究視野，還沒有專業研究人員能夠企及。不僅如此，作者還獲得了彌足珍貴的第一手資料，有基層干部二十幾年的工作日記，有鄉鎮政府在三十年間的文件檔案，有普通農民的賬本等等，這就使得敘事顯得更加翔實豐富。在村莊個案研究方面，本人知道有上海學者在資料收集方面下過很大工夫；在鄉鎮個案研究方面，最近幾年也有研究人員在資料收集方面做過很多工作，但是，擁有如此豐富資料者還未曾與聞。由于訪談和資料的獨特優勢，本書在鄉鎮研究領域無疑占有重要位置。這兩個作者并非專業研究人員，但在研究方面有如此作為，實在令人贊嘆。
《他鄉之稅》勾畫了一幅改革三十年鄉鎮財政活動的歷史畫卷。這個畫卷主要著墨于平城這個普通的西部小鎮，展開的卻是農村改革的宏大敘事。活動在這個畫卷之中的，是中國最末端的公共權力組織，即鄉鎮政權和村級組織。組成這些組織的，是一個個職位角色不同的干部個人。與這些組織及其干部互動的，是鄉村社會中的農民。在這幅畫卷中，我們發現，圍繞財政活動，或者更直白地說，圍繞著政府的錢和農民的錢，三十年間上演了若干故事。在這些故事中，上級組織與下級組織，上級干部和下級干部，鄉鎮領導和鄉村干部，村莊領導和村民，都在盡情地表演。通過這些故事，我們可以品味出改革三十年中國農村政治經濟的變遷。通過這些故事，我們可以理解，改革怎樣改變著基層政權，怎樣改變著農民，怎樣改變著農村的經濟和社會結構，怎樣改變著政府和農民的關系。閱讀這些故事，思考三十年間的制度演變和社會發展，玩味三十年間農民和政府的恩恩怨怨，心頭會涌動起一種沉甸甸的歷史感。我們可以慢慢地品味出：為什么20世紀90年代以來，三農成為“問題”并且爆發出來；在應對三農問題的過程中，中國的基層政權建設，中國鄉村社會的治理，又在經歷怎樣的挑戰？
*田毅、趙旭 著，《他鄉之稅：一個鄉鎮的三十年，一個國家的“隱秘”財政史》，中信出版社2008年10月出版。
