周國平談三次婚姻——婚姻必須是高質量的

　　“她跟我是她的一種不幸”

　　到廣西三年之后，周國平開始了自己的第一次婚姻生活。在周國平書里被稱為敏子的姑娘，當時在西藏工作，但空間的距離并沒有成為他們之間的障礙，也許是因為農村生活太寂寞，她成為當時28歲的周國平在婚姻上的唯一選擇。

　　魯豫（以下稱魯）：結婚的時候你是下了很大的決心嗎？

　　周國平（以下稱周）：嗯，反正折騰了很長時間，總在動搖。

　　魯：你們是在哪兒認識的？

　　周：其實我們是在北京認識的，但是就匆匆地見過一面。我們有幾個同學一起被分到廣西的，所以都是一起出發的，而我有兩個同學跟她認識。

　　魯：后來是怎么聯系的？

　　周：我到農場后，她開始跟我通信。

　　魯：她一開始就很喜歡你？

　　周：我覺得她可能是這樣，后來她自己也是這么說的。

　　魯：現在的人無法想象談戀愛靠四年通信。

　　周：對啊，中間還有反復，最終卻能堅持下來。我就覺得她跟我是她的一種不幸，我想如果她換一個理工科的知識分子的話，對她可能會特別好特別合適。當然，如果不像我這樣的文科知識分子也可能會不錯，所以我老覺得這個問題在我身上，因為我覺得我還是比較特殊的一個人。

　　魯：其實很簡單，就是你不夠愛她。

　　周：之所以不夠愛她，我覺得還是因為我特殊了一點，我覺得換一個人可能會挺愛她的，會比較滿意的。因為她確實是一個賢妻良母，她對自己的丈夫會照顧得非常好，另外從交流來說，她的水平也并不低，但是我的要求太高了一點。

　　魯：那段時候又在縣委工作，一個自己很討厭的工作，同時又在這樣一個婚姻關系中，你當時的情緒是什么樣的？

　　周：其實一開始的時候有一段比較平靜的時期。因為剛從那個農場出來，農場更枯燥，更單調，沒有任何跟外面的那種交往。所以剛到一個縣里以后，相形之下還是自由的，有一種新鮮感，但是隨后就開始感到一種焦慮了。我在那里一共待了八年半，大概四年以后，我就覺得好一些了，比較能夠適應這種狀態了，所以又開始比較平靜了。我只能在這樣一種前提下盡量按我自己的心愿來生活。

　　初戀降臨，被敏感的妻子察覺

　　在湖南和廣西生活的這十年多時間，被周國平看作幾乎是停止的歲月。正當他對自己的生活狀態深感無望時，恢復高考的消息讓他看到了一絲希望。1978年3月，研究生招生開始報名，33歲的周國平毫不猶豫地報考了中國社會科學院哲學研究所蘇聯當代哲學專業。

　　魯：你對生活沒抱希望的時候，恰恰希望來了？ 

　　周：對，這可能是環境里對我的生活產生改變的因素，考研無疑是一個改變現狀的最好機會。

　　魯：你太太那時候支持你嗎？

　　周：其實我首先是支持她，當時我就想讓她考，而且她本來應該考上的，但我不知道為什么就沒考上。后來那個碩士招生時我就報考了，她應該是支持的，但是我想她當時就已經……

　　魯：有預感了？

　　周：我想還是會有隱隱的憂慮吧。

　　魯：1978年9月14日，周國平收到了中國社科院哲學所的錄取通知書。他離開了廣西資源縣，離開了心事重重的結發妻子。兩年之后，1980年的春天，一段戀情再度降臨，在周國平的眼里，這才是自己的第一次初戀。

　　魯：你把它稱作是你的初戀？

　　周：對，從情感那種強烈和真實程度來說就是這樣。

　　魯：她是你的同學嗎？

　　周：不是我的同學，當時我是研究生，她是大學生，當時是北師大的學生。而且那個時候我也把這些事情都跟在廣西的敏子說了。

　　魯：這個事兒好像是早晚的。 

　　周：我想她肯定會有預感的，而且比我更早地有預感。比如說我那個信里面談到我對性、愛情、婚姻的比較通達的看法時，她就會反應比較激烈?；蛘呤钦劦轿腋膫€女孩子來往的時候，她也會反應比較激烈。其實后來真正有了動情的戀情以后，反而是不敢再寫了。

　　魯：這個事兒你沒有寫給她嗎？

　　周：在發生這個事情以后，我去廣西探親了，她也很敏感，從我的態度里面明顯感覺到了，所以她就不斷地猜。

　　魯：怎么猜的？猜你是不是在北京認識誰了？是不是有人了？

　　周：對，所以后來我就承認了，然后她又猜是誰，也猜到了。

　　魯：她認識？

　　周：曾經見過。她猜到了，我也承認了。而且因為以前我剛和雨兒認識的時候就寫信告訴過她，畢竟那時候覺得沒什么事兒嘛。當時她反應就比較強烈，因為我信里面寫那個雨兒，怎么可愛之類的，我覺得我寫這些是因為覺得自己心里面沒鬼嘛。但是她聽了以后就都聽到心里面去了。

　　魯：可是你心目當中理想的愛情不是一見鐘情嗎？這次真正的“戀愛”難道是一見鐘情嗎？

　　周：當時我第一眼一看就特別喜歡她，特別喜歡，但是當時我自己這種條件好像覺得她不大可能會喜歡我。    

　　離婚那天，妻子沒有跟我說一句抱怨的話

　　很顯然，周國平是一個善于用筆來說話的人，而且人總是在文字里比在用嘴說出的語言里面更大膽，因為人會覺得自己躲在文字后邊是很安全的，所以當周國平面對我們的鏡頭談到自己的感情時，顯然比他寫書的時候要有所保留。就在與雨兒相戀之后，周國平度過了一段北京的雨兒和廣西的敏子共存的日子。

　　魯：那雨兒能夠接受這一切嗎？她能夠接受這個人跟我在一起，但他是不能離婚，也不能跟我結婚的？

　　周：當我們真正開始戀愛以后，她在一開始很長的一段時間里都是能接受的。因為我覺得雨兒也是一個比較開放的人，她當時也沒有把結婚看得很重要。而且她也覺得敏子挺可憐，她跟我說過，她說她只有你和大山，如果沒有了你，那她就只剩下大山了。

　　魯：因為這種戀愛關系你當時的單位是不是還對你進行了批評教育？

　　周：對，被知道了以后，當時我們所長就跟我談話了，就認為你應該是“糟糠之妻不下堂”，就這樣跟我談了一次話。

　　魯：這時候你們結婚已經多長時間了？

　　周：1973年結婚的，到1987年，已經十四年了。

　　魯：這個時候你跟雨兒談戀愛談了多長時間？

　　周：六年，我們1982年開始談的。我當時是想，把敏子調到北京來以后才會跟她分開，要不然她太可憐了。而且跟敏子也談過這個問題，好像就是說我們遲早是要分開的，沒想到她當時反應比較激烈，說要分開就現在分，我說現在不能分。實際上她是不愿意跟我分的，哪怕不愿意有那樣的“前途”，說是調到北京如何，所以就為調動這個事情其實折騰了很長時間。她原本可以更早調來，因為我早就給她找好工作了，而且那工作要比后來好得多，但她當時就是不來。

　　魯：她很明白，調來以后就要跟他分開。

　　周：對，她不愿意這樣，所以她是本能地把這個日期再往后拖。等到她真正來了以后，確實度過了一段比較痛苦的時期。我想那時候她已經看清楚了，分開是不可避免的一個結局。

　　魯：就像你書里面說的，最后她那種處理方式是讓你這一輩子都會很尊敬她的？

　　周：對，她那天確實是非常平靜的，我覺得那種表情都有一種尊嚴在里面，真的。她跟我一起去辦了手續，然后我去游泳，她又陪我去游泳。但前后沒有跟我說一句抱怨的話，更沒有說一句難過的話，始終保持很平靜，我當然知道她心里面其實挺難過的。

　　幼女夭折，第二段婚姻出現危機

　　在結束了第一次婚姻的一年之后，雨兒真正走進了周國平的生活。很快，他們就有了愛情的結晶，雨兒給43歲的周國平帶來了一位可愛的女兒，喜出望外的父親給這個新誕生的生命取名為“妞妞”。但在出生之后差三天滿月的時候，妞妞就被發現患有惡性眼底腫瘤。1991年11月7日的下午，一歲半的妞妞在爸爸媽媽的懷里停止了微笑。為了紀念女兒，周國平寫了他生平的第一部紀實文學《妞妞——一個父親的札記》，懷念他和女兒的這段僅僅維持了不到五百天的緣分。

　　魯：妞妞不在了，是促使你跟雨兒分開的一個挺大的因素吧？很多家庭在經歷這樣一個劇變的時候往往會出現這樣一種情況。

　　周：它不是一個直接的原因，但是我想是一個潛在原因。事實上，即便妞妞不在以后，我也從來沒想過我們兩個以后會分離。但是妞妞的事情發生后，確實使得那種氛圍很壓抑。

　　魯：你們倆都不能談這個話題嗎？

　　周：不能談，實際上要談是沒有什么可談的。

　　魯：但能在一起哭啊？也許就發泄出來了。

　　周：她想起來了就會哭，我就會勸她。

　　魯：你會哭嗎？

　　周：我當然也會哭，但是主要是她哭我可以勸她，而我哭是不需要人勸的。這一點上寫作確實是幫了我的大忙，我難受我可以寫，寫了以后就感覺好一些。

　　魯：沒想過再要一個孩子嗎？

　　周：想啊，是想要的，但是還沒有來得及要就發生了其他事情了，所以就有了變化。

　　魯：為了安撫雨兒的悲傷情緒，周國平一直勸說妻子出去結交一些朋友，但讓他萬萬沒有想到的是，妻子竟產生了新的感情，而這段婚外情的另一當事人也與自己熟識。

　　她的變化對你的打擊大嗎？

　　周：公平地說，這個應該是我們兩個人的變化，我想是這樣的。因為一開始她根本沒有想到要跟我分手，她還是覺得跟我是最好的，只是開始有出軌的行為了。那么我呢，其實也覺得我不能跟她分開，但是我發現了這個以后確實挺難受的，應該說打擊還是很大的。當然我自己也有責任，因為我當時覺得她那種情況下，情緒那么壓抑，我還是希望她能夠去跟別人玩一玩。她要有朋友，包括男朋友，我覺得這都挺好的，當時我真覺得只有她是最最重要的，能夠讓她渡過這個難關是最重要的。所以最后發生這些情況我想也和我的鼓勵有關系，但是最后我確實不能接受她有出格的行為。但是我在書里面沒有寫這個具體情節，我不能寫，現在我也不能說這個事兒，因為畢竟是朋友圈里的事兒，所以我不愿意說。事實上，她還是不愿意分開的，但是發生了這樣的事情以后我就很受壓抑了，所以我在這種難受的情形下才發生了我后面的戀愛。如果說我跟她一直沒有這種致命裂痕的話，我覺得我就不會走那條路。

　　62歲，過上今生最適合他的生活

　　不久，兩人就協議離婚，周國平就此結束了他的第二次婚姻生活。因為有愛而生活在一起，這是周國平和雨兒攜手婚姻的初衷；當這段感情最終無奈地結束時，在周國平的眼里，他和雨兒的種種過往、段段記憶也就成了無人收留的孤兒。這時，紅出現在了他的生活里。

　　魯：那時候你的生活狀態是跟雨兒已經分開了嗎？

　　周：那時候還沒分開。形式上實際還是在一起的，但是已經是心有芥蒂了，我心里面已經是很難過了，而雨兒的事情也恰恰是在這種情況下發生的。所以后來我記得和紅第一次見面，我就覺得我挺喜歡她的，覺得她挺可愛的，一方面因為當時我自己的心情很壓抑，所以突然感到一下子有一束光進來了。事情就這樣開始了，但不是馬上開始的，還是過了一段時間。

　　魯：起因是她來采訪你是吧？

　　周：實際上是替一個報社來完成的，屬于別人委托她的。因為她本身是沒有采訪任務的，她就是我們社科院的研究生，哪里來的采訪任務，完全屬于非常偶然的一件事情。

　　魯：采訪得好嗎？

　　周：采訪得很好，就是什么都沒寫出來。

　　魯：1997年10月，52歲的周國平與比他小22歲的紅開始了他的第三次婚姻生活，并在其后有了他的第二個女兒——啾啾。如今，十年過去了，已過62歲的周國平說，他過著今生今世最適合他的生活，一種平靜而又充實的生活。

　　你現在已經度過那種蝶變期了吧？就是包括所有的一切動蕩挫折？

　　周：所有的一切我可不能打保票，但是我覺得至少現在我能肯定的一點就是我不愿意有什么大的變化了，我覺得眼下這種比較穩定、比較安定的生活特別好。

　　人物名片

　　周國平， 1945年生，上海人。1962年考入北京大學哲學系，1968年畢業后到湖南農場勞動。1978年恢復高考后考入中國社會科學院，先后獲得哲學碩士、博士學位。1996年以其懷念夭折女兒的《妞妞：一個父親的札記》而聞名，并被列入暢銷書排行榜?，F為國內著名的尼采哲學研究專家，出版各類著作20余種。此外，還著有《周國平文集》，并和搖滾歌手崔健合著《自由風格》。