|
李賀，天若有情天亦老
茂陵劉郎秋風客，夜聞馬嘶曉無跡。 畫欄桂樹懸秋香，三十六宮土花碧。 魏官牽車指千里，東關酸風刺眸子。 空將漢月出宮門，憶君清淚如鉛水。 衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老。 攜盤獨出月荒涼，渭城已遠波聲小。 ——李賀.《金銅仙人辭漢歌》 秋夜，坐火車路過河南宜陽。車廂的燈光不知什么原因滅掉了。火車呼嘯行使，速度雖然很快，卻可看清寥廓的星空。秋風蕭瑟，秋月朗潤。清輝如水，月華如練，遙遠天際的星光努力的發出光芒。 突然天際劃過一顆流星。它在天宇中飛馳而過，身后拖著明亮的一段光輝，從粗到細，再到隱約的尾尖，最后消失無蹤。這就是飛逝的流星。它努力的燃燒自己，用生命隕落的光芒照亮整個寰宇。它的生命如此短暫，卻如此閃耀，瞬間所迸射的能量大得驚人。 一閃即逝。人們連合十許愿的時間都沒有。 天際那一道閃光的弧線，久久重現在眼簾里，仿佛沒有消逝一樣。星空恢復平靜后，人們悵然若失，為流星短暫的生命旅程興嘆。生命雖短，意義卻足夠閃耀。這讓人自然而然的想起一位本地人。他就是李賀。河南宜陽人。 生命意象是人生全景的比照。比如彩虹，夏花，蟬，落紅，流水，流星……這些東西雖然淺顯單純，卻可以類比一個人的人生。前文所述及的王勃，文中說他生如夏花，則是比喻他的一生像夏花一樣，短暫而絢爛。貼切而動人的表述，讓人銘刻心扉。 李賀的一生就是那顆滑落天際的流星。他只度過了短暫的廿七年華。那是人生當中最精彩的章節。與流星一樣，當它達到最閃光的那一頂峰時，生命也隨之消耗殆盡。 用死亡的代價換來生命的光彩。這就是流星的宿命，也是李賀的人生寫照。 李賀字長吉。說起來還是李唐宗室的遠支。上溯不知多少輩，他的先祖李亮和大唐帝國的第一任皇帝李淵的父親，是一奶同胞的兄弟，被封為鄭王。可到了李賀所在的憲宗時代，距開國將近二百年，即使是宗室，也和路人無異。 李賀的父親李晉肅，按照宗室譜系，尚能證明他是王室貴族的后裔，可卻領不了祖宗多少遺澤，只做到縣令這樣的芝麻小官。母親鄭氏非常賢惠，除了李賀外，還育有一女一子。 李賀的童年和少年并不缺乏溫暖和快樂，只是到了他十八歲的時候，李晉肅英年早逝，他和一家人的生活才發生逆轉。 皇室的出身，雖是遠支，卻給李賀帶來了卑微的榮耀，使他天生有一種使命感，想要重整河山，復興李唐。因為他所生活的時代，大唐帝國已然病入膏肓。 李賀正生在中晚唐交替時代，宦官勢力的崛起，黨爭趨勢的抬頭，藩鎮割據的尾大不掉，種種弊病和沉疴已令大唐帝國回天乏術，距離滅亡還剩下不到一百年的時間。這個時代有抱負的英雄人物，都想挽回頹勢，中興唐朝。 人不可避免的烙上時代的烙印。時代有時代的要求，人只能服從而不能超越這個要求。尤其是李賀，身為宗室的一分子，懷著滿腔的熱血，要為國家的中興出力。可事與愿違，頹勢不可挽救，機體已腐爛不堪，李賀因此而痛苦倍增。 他從小就是個神童，非常具有潛質。 那個時候沒有炒作，如果有，時下的某某年代后作家必定難以望其項背。“七歲能辭章，名動京邑。”用現在的話說，七歲的時候就能寫出暢銷的作品，轟動京城文壇。這種功力不是吹出來的，而在于天賦。 國家雖然在走下坡路，文壇卻群星耀眼。文起八代之衰的韓、柳，提倡新樂府運動的元、白，各領風騷。李賀七歲的時候名動京華，令這些文壇耆宿側目，要是放到現在，乖乖不得了，肯定成為眾媒體追逐的對象。 其中，韓愈不太相信一個乳臭未干的孩子能有如此造詣。年僅七歲，剛剛入學的年紀，怎么可能震動文壇呢？不會是背后有推手吧。 帶著這樣的懷疑，韓愈將七歲的李賀小娃請到家中，親身試驗一下。史料中記載李賀小娃的出場頗為傳奇，“總角荷衣而出，欣然承命，旁若無人。” 小孩子家家的，不但不懼怕生人，而且表現出很欣喜的樣子，這份膽略和從容足以愧煞千古扭捏的窮酸子弟。李賀小娃當場寫了一首詩，名之曰《高軒過》： 華裾織翠青如蔥，金環壓轡搖玲瓏。馬蹄隱耳聲隆隆，入門下馬氣如虹。 云是東京才子，文章巨公。 二十八宿羅心胸，九精照耀貫當中。殿前作賦聲摩空，筆補造化天無功。 龐眉書客感秋蓬，誰知死草生華風。我今垂翅附冥鴻，他日不羞蛇作龍。 韓愈當場驚呆了。驚詫于一個七歲孩子的才華。當時在場的還有皇甫湜，也是同樣的驚嘆。兩位老愛惜李賀小娃的才華，親自為其整理頭發，并把自己的坐騎贈送給他，讓他騎回家去。 他日不羞蛇作龍。李賀的一生抱負所在。他一生的夢想就是化蛇成龍，飛騰于云際，參造化之功，完成中興大唐的使命。可自古才子多命舛。老天爺偏不給他這樣的機會。懷才不遇，壯志難伸，他嘗盡了人世間的悲辛，屢屢遭受失望的折磨和絕望的打擊。 明明是人間的一條龍，卻只能混跡于蛇群，寧不悲乎！ 十八歲的時候，李賀攜帶大作《雁門太守行》再次拜訪韓愈。這次不是為韓愈解疑而來，而是為了推銷自己而來。為了實現自己的抱負和理想，他要開啟新的人生。一種追求上進，永遠昂揚的精彩人生。 關于這次會見，與上一次相隔十年，唐突中必定有不少趣味。 話說酷暑炎夏，蟬聲高唱。韓愈午睡方醒，臉上還有倦意。正恍惚間，忽有看門人來報，說有個叫李賀的帶著自己的作品前來拜見。 李賀？韓愈的臉上略顯驚詫之后，馬上想起十年前的一樁往事。當時的李賀還是一個總角孩童，天真爛漫，場面上卻頗顯從容。一首《高軒過》令人記憶猶新，仿佛就是昨天的事。時光流水，不覺竟已十年。快快請進來！ 李賀不卑不亢的走進來，向韓愈呈上大作。韓愈見李賀英俊倜儻，鎮定自若，心中欣喜。攬卷一看，韓愈更是滿臉的欽佩。 黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開。角聲滿天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。 半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。報君黃金臺上意，提攜玉龍為君死。 讀完這詩，再看這人。李賀瘦高挺拔，雖顯羸弱，但精神昂揚，意氣風發，給人一種渾身充滿力量的感覺。雙眼炯炯有神，煥發出熱烈的光彩。兩眉相通，即古人所謂的“一字劍眉”。 相書上講，長有這種眉毛的人，天賦英氣，卻諸事瑣碎，難稱心意。并不是相信迷信，而是說明李賀后來所遭遇的種種坎坷際遇，似乎有一種命運使然的色彩。 這次干謁，令李賀名聲大振，也使得他和韓愈結成忘年之交。 同一年，李賀迎來了自己的新婚。 新娘子嫻淑美麗，李賀十分傾心。可惜沒有留下芳名，事跡也無從考證。只能從李賀的寥寥詩篇中揣度這位新人的風姿。 新婚后不久，沉浸在燕爾歡樂中的李賀寫了一首《美人梳頭歌》： 西施曉夢綃帳寒，香鬟墮髻半沉檀。轆轤咿啞轉鳴玉，驚起芙蓉睡新足。 雙鸞開鏡秋水光，解鬟臨鏡立象床。一編香絲云撒地，玉釵落處無聲膩。 纖手卻盤老鴉色，翠滑寶釵簪不得。春風爛熳惱嬌慵，十八鬟多無氣力。 鬉鬌妝成欹不斜，云裾數步踏雁沙。背人不語向何處？下階自折櫻桃花。 字里行間，新娘子慵睡懶起的狀貌，梳理鬢發的姿態，讓人如親眼所見。細膩入微的筆觸，通篇下來，沒用一個“愛”字，也沒有一“喜”字，喜愛之情卻撲面而來，讓人避之不及。下階自折櫻桃花，美人攀枝，令人遐想！ 只是，十八鬟多無氣力，新娘子也是體格弱的，多愁多病的身。她比李賀還要早死，可見她的糟糕的身體狀況。 李賀對這份情意充滿了期許，對這個讓人無限憐愛的新娘子充滿了深情。在一首《后因鑿井歌》的詩歌中，李賀的熱戀情懷表露無遺： 井上轆轤床上轉，水聲繁，弦聲淺。 情若何？荀奉倩。城頭日，長向城頭住； 一日作千年，不須流下去。 流暢的民歌調子，清新脫俗的語言，滿懷深情的表達……熱戀中的情侶形象躍然紙上。轆轤離不開井，井也離不開轆轤。李賀以此來表明與妻子白頭偕老永不相棄的愿望。對于新婚的女人來說，這種類似于盟誓的表白足以打動她，使她落下幸福的淚水。 愛的真摯而強烈。人生如弦聲一樣淺短；愛情卻如水聲一樣深長。我們一定會像古時候荀奉倩夫婦那樣獲得亙古的永恒。也要像他們一樣伉儷情深，感情至篤。 他們向著城頭的太陽許愿，希望太陽永遠駐足，不要落下山去。這樣子就可以把一天當作一千年來過，愛情也可天長地久。 令人悲痛的是，愿望不可以拿來當日子過。否則世界上就會有數不清的神仙情侶。事情往往不能遂愿，所謂不如意事常八九，讓人難以招架。 新娘子的過早夭亡，給李賀帶來莫大的打擊。這種打擊比起其它的傷害，是深入骨髓，痛徹心肺的。李賀哭過漫漫長夜，眼淚耗干，神情憔悴，但終歸人鬼殊途。怎不教人痛煞！ 落葉滿長安。秋日的長安，金風颯爽。 風華正茂的李賀款步走來。一首《雁門太守行》深得文壇領袖韓愈的贊賞，奠定了他詩壇新星的耀眼身份。這是李賀命運的拐點。他開始有些飄飄然，竟不自知無常的命運隨時可能將他拋擲谷底。 那是一段快意的生活。新婚燕爾，愛情的甜蜜使他癡醉不已；文壇得意，風采奕奕的出席各種社交活動使他忘乎所以。終日沉浸在推杯換盞的優容歲月。豪情萬丈，不可一世，天下舍我其誰。這種狀態加劇了生命中的不穩定因素。 一天，著名的詩人元稹慕名求見。李賀接過名帖，一看元稹是明經出身，就有幾分輕蔑。當時明經擢第的士子與正宗科舉出身的人不可同日而語。李賀不想浪費時間，就打發人將元稹辭退。而且還奉送一句話，“明經擢弟，何事來見李賀？” 元稹又羞又惱，含恨吞下這句帶有污辱性質的話，拂袖而去。 誰知世事無常，凡事不可做得太甚。幾年光陰忽悠而逝。時過境遷，曾經毫無名氣，只做過校書郎等小官的元稹，不想官運亨通，一躍成為進士科考的主考官。 不是冤家不聚頭。李賀也如愿的得到了進士及第的科考機會。只是他萬沒有想到主考官竟是幾年前受到自己污辱的元稹。他若知道，興許會知難而退。但他才高膽壯，不管誰是主考官，都阻擋不了他進士及第的宏愿。 元稹為人心胸狹窄，報復心極強。他一日閑翻考生名冊，翻著翻著，李賀兩個大字赫然醒目映入眼簾。元稹臉上堆滿了壞笑，心想，你李賀也有落在我手里的一天？ 元稹不顧文壇泰斗的身份，決定對這個曾經污辱過自己的小伙子實施報復。可是沒有適當的理由，這使得元稹絞盡腦汁。最后，他定下一計。此計必中。 心懷鬼胎的元稹向皇帝奏道：“啟奏圣上，李賀之父李晉肅的‘晉’字與進士的‘進’同音，這不合乎朝廷的禮法！因此，李晉肅的兒子李賀應取消考試資格。” 皇帝略有遲疑，最終還依從了元稹的建議，將李賀的考試資格取消。此事一經傳出，京城一片嘩然。對這事反應最激烈的當數韓愈，他斷定是元稹妒心所致，蓄意陷害。 韓愈為此專門寫了《諱辯》一文，文章指出按元稹的邏輯倘若父字中有“仁”字的話，做兒的就因“仁”與“人”同音從此不能做人啦！只可惜當時韓愈只能口誅筆伐，對如日中天的元稹莫可奈何。 李賀因一次小的過失竟付出如此巨大的代價。深思就里，韓愈可謂一語中的。元稹的嫉妒心在作祟，他不能容忍李賀的詩名超越他，他要借手中的權柄把李賀扼殺在起步階段，使其經此一難，終不復振。用心何其毒也！ 李賀極度憤懣。抑郁的心情伴隨余生。 翌年，在韓愈的舉薦下，李賀再次來到長安，謀得一個“奉禮朗”的九品芝麻官。奉禮郎，不過是一個具體執行宗廟祭祀禮儀的卑微小官。傲岸自尊的李賀將它視為奉箕帚的臣妾，心中充滿了屈辱感。 這三年中，李賀飽受煎熬。仿佛孫悟空做了避馬溫，滿腔的才能報復俱都無處施展。苦苦捱過三年，實在不能再容忍下去了，李賀便打了辭職報告，不等批文下來，就掛冠而去。 再次離開長安的李賀，神形消瘦，“憔悴如芻狗”。流年似水，功名難就。帶著沉重的絕望和悲哀，李賀帶了書童，沿古道回到老家昌谷。“我生二十不得意，一心愁謝如枯蘭”，他如此自況。一路上悲嘆著“雪下桂花稀，啼烏被彈歸”，自此，理想已死，壯心不復。 家是溫暖的港灣。可以遮風擋雨。身心俱疲的李賀得到了暫時的休憩，家人的安慰和同情令他不盛噓唏。他過上了讀書寫實的簡單生活。沒有了功利心，沒有了雄心壯志，終日沉浸在苦吟當中。李商隱在《李長吉小傳》中有這樣一段有趣的記載： 旦日出，騎瘦馬，從平頭小奴子，背古錦囊，遇有所得，書置囊里。凡詩不先命題，及暮歸，太夫人使婢探囊中，見書多，即怒曰：“是兒要嘔出心乃已耳！”上燈，與食，即從婢取書，研墨疊紙足成之。非大醉吊喪，率如此。 對于詩歌的苦吟，能使他忘懷人生的失意。人生有得有失。仕途不稱人意，詩歌上的造詣卻獨步當時，自成風格。這得益于失意后的閑居生活。他一門心思的研究詩歌，尋求創作靈感，以其獨特的方式——騎著瘦驢，背著古囊，到郊外野游，成就了煥發著獨特異彩的李賀風格，奇峭冷艷。 晚唐著名詩人杜牧談到李賀的詩歌，曾有精辟的敘述：云煙綿聯，不足為其態也；水之迢迢，不足為其情也；春之盎盎，不足為其和也；秋之明潔，不足為其格也；風檣陣馬，不足為其勇也；瓦棺篆鼎，不足為其古也；時花美女，不足為其色也；荒國陊殿，梗莽丘垅，不足為其怨恨悲愁也；鯨呿鰲擲，牛鬼蛇神，不足為其虛荒誕幻也。 茍如其言，李賀亦得知音之賞。 辭去奉禮朗后，李賀由長安返回昌谷，途經洛陽。 在洛陽，李賀寫下了這首大名鼎鼎的《金銅仙人辭漢歌》，并在詩的開始，敘述了寫作的因由和動機。 魏明帝青龍元年八月，詔宮官牽車西取漢孝武捧露盤仙人，欲立置前殿。宮官既拆盤，仙人臨載，乃潸然淚下。唐諸王孫李長吉遂作《金銅仙人辭漢歌》。 這首詩牽涉到三國時期的一段往事。 金銅仙人是漢武帝時所造，矗立在神明臺上，“高二十丈，大十圍”，異常雄偉。漢武帝建造金銅仙人的目的是為了祈求長生不老。傳說，金銅仙人掌心向上，手中擎著托盤，為了承接露水，以便漢武帝服用金丹時飲用。 魏明帝曹睿景初元年，金銅仙人被拆離漢宮，運往洛陽，后因“重不可致”，而被留在霸城。習鑿齒《漢晉春秋》說：“帝徙盤，盤拆，聲聞數十里，金狄或泣，因留霸城。”金狄就是金銅仙人。金狄或泣，就是李賀在序中所說的“仙人臨載，乃潸然淚下”。 金銅仙人為什么會流淚呢？主要是亡國之慟引發悲淚。它是劉漢王朝由盛到衰的“見證人”，眼前發生的滄桑巨變早已使它感慨萬千，神色凄慘。而今自己又被魏明帝強行拆離漢宮，興亡之感和離別之痛一齊涌上心頭，怎不讓人落淚。 金銅仙人寄托了李賀的凝重的傷感。金銅仙人拆遷時表現出來的“思悠悠，恨悠悠”，“乃潸然淚下”的情狀，正是詩人仕途無望、被迫離開長安時的心境。其時，詩人“百感交并，故作非非想，寄其悲于金銅仙人耳”。 金銅仙人的淚就是李賀的淚。憶君清淚如鉛水。好凝重的淚！ 淚水涔涔，擲地有聲。每一滴都包含著詩人的艱辛苦痛。 詩人的遭際十足堪悲。急盼著建立功業，中興李唐，同時光耀門楣，重振宗室的地位。卻不料進京以后，到處碰壁，仕途絕望，報國無門，最后不得不含憤離去。《金銅仙人辭漢歌》正包含了詩人的家國之痛和身世之悲。 詩人途經洛陽，念及歷史上的一段故事，感懷自己蹭蹬的遭際，不免潸然淚下。 悲淚始終伴隨詩人的余生。 廿七歲那年，李賀的淚水流干，年輕的生命隨風隕落。傳說，彌留之際李賀受到感召，天帝新建成白玉樓，特招他撰寫碑記。為詩人的死增添了一層浪漫色彩。 僅此而已。 |
