之一
行行重行行，與君生別離。
相去萬余里，各在天一涯。
道路阻且長，會面安可知。
胡馬依北風，越鳥巢南枝。
相去日已遠，衣帶日已緩。
浮云蔽白日，游子不顧返。
思君令人老，歲月忽已晚。
棄捐勿復道，努力加餐飯。
這是一首在東漢末年動蕩歲月中的相思亂離之歌。盡管在流傳過程中失去了作
者的名字，但“情真、景真、事真、意真”（陳繹《詩譜》），讀之使人悲感無端，
反復低徊，為女主人公真摯痛苦的愛情呼喚所感動。
首句五字，連疊四個“行”字，僅以一“重”字綰結。“行行”言其遠，“重
行行”極言其遠，兼有久遠之意，翻進一層，不僅指空間，也指時間。于是，復沓
的聲調，遲緩的節奏，疲憊的步伐，給人以沉重的壓抑感，痛苦傷感的氛圍，立即
籠罩全詩。“與君生別離”，這是思婦“送君南浦，傷如之何”的回憶，更是相思
之情再也壓抑不住發出的直白的呼喊。詩中的“君”，當指女主人公的丈夫，即遠
行未歸的游子。
與君一別，音訊茫然：“相去萬余里”。相隔萬里，思婦以君行處為天涯；游
子離家萬里，以故鄉與思婦為天涯，所謂“各在天一涯”也。“道路阻且長”承上
句而來，“阻”承“天一涯”，指路途坎坷曲折；“長”承“萬余里”，指路途遙
遠，關山迢遞。因此，“會面安可知”！當時戰爭頻仍，社會動亂，加上交通不便，
生離猶如死別，當然也就相見無期。
然而，別離愈久，會面愈難，相思愈烈。詩人在極度思念中展開了豐富的聯想：
凡物都有眷戀鄉土的本性：“胡馬依北風，越鳥巢南枝。”飛禽走獸尚且如此，何
況人呢？這兩句用比興手法，突如其來，效果遠比直說更強烈感人。表面上喻遠行
君子，說明物尚有情，人豈無思的道理，同時兼暗喻思婦對遠行君子深婉的戀情和
熱烈的相思－－胡馬在北風中嘶鳴了，越鳥在朝南的枝頭上筑巢了，游子啊，你還
不歸來啊！“相去日已遠，衣帶日已緩”，自別后，我容顏憔悴，首如飛蓬，自別
后，我日漸消瘦，衣帶寬松，游子啊，你還不歸來啊！正是這種心靈上無聲的呼喚，
才越過千百年，贏得了人們的曠世同情和深深的惋嘆。
如果稍稍留意，至此，詩中已出現了兩次“相去”。第一次與“萬余里”組合，
指兩地相距之遠；第二次與“日已遠”組合，指夫妻別離時間之長。相隔萬里，日
復一日，是忘記了當初旦旦誓約？還是為他鄉女子所迷惑？正如浮云遮住了白日，
使明凈的心靈蒙上了一片云翳？“浮云蔽白日，游子不顧反”，這使女主人公忽然
陷入深深的苦痛和彷惶之中。詩人通過由思念引起的猜測疑慮心理“反言之”，思
婦的相思之情才愈顯刻骨，愈顯深婉、含蓄，意味不盡。
猜測、懷疑，當然毫無結果；極度相思，只能使形容枯槁。這就是“思君令人
老，歲月忽已晚。”“老”，并非實指年齡，而指消瘦的體貌和憂傷的心情，是說
心身憔悴，有似衰老而已。“晚”，指行人未歸，歲月已晚，表明春秋忽代謝，相
思又一年，暗喻女主人公青春易逝，坐愁紅顏老的遲暮之感。
坐愁相思了無益。與其憔悴自棄，不如努力加餐，保重身體，留得青春容光，
以待來日相會。故詩最后說：“棄捐勿復道，努力加餐飯。至此，詩人以期待和聊
以自慰的口吻，結束了她相思離亂的歌唱。
詩中淳樸清新的民歌風格，內在節奏上重疊反復的形式，同一相思別離用或顯、
或寓、或直、或曲、或托物比興的方法層層深入，“若秀才對朋友說家常話”式單
純優美的語言，正是這首詩具有永恒藝術魅力的所在。而首敘初別之情－－次敘路
遠會難－－再敘相思之苦－－末以寬慰期待作結。離合奇正，現轉換變化之妙。不
迫不露、句意平遠的藝術風格，表現出東方女性熱戀相思的心理特點。
之二
青青陵上柏，磊磊澗中石。
人生天地間，忽如遠行客。
斗酒相娛樂，聊厚不為薄。
驅車策駑馬，游戲宛與洛。
洛中何郁郁，冠帶自相索。
長衢羅夾巷，王侯多第宅。
兩宮遙相望，雙闕百余尺。
極宴娛心意，戚戚何所迫？
這首詩與《古詩》中的另一首《驅車上東門》（見后）在感慨生命短促這一點
上有共同性，但藝術構思和形象蘊含卻很不相同。《驅車上東門》的主人公望北邙
而生哀，想到的只是死和未死之前的生活享受；這首詩的主人公游京城而興嘆，想
到的不止是死和未死之時的吃好穿好。
開頭四句，接連運用有形、有色、有聲、有動作的事物作反襯、作比喻，把生
命短促這樣一個相當抽象的意思講得很有實感，很帶激情。主人公獨立蒼茫，俯仰
興懷：向上看，山上古柏青青，四季不凋；向下看，澗中眾石磊磊，千秋不滅。頭
頂的天，腳底的地，當然更其永恒；而生于天地之間的人呢，卻像出遠門的旅人那
樣，匆匆忙忙，跑回家去。《文選》李善注引《尸子》、《列子》釋“遠行客”：
“人生于天地之間，寄也。寄者固歸。”“死人為‘歸人’，則生人為‘行人’。”
《古詩》中如“人生寄一世”，“人生忽如寄”等，都是不久即“歸”（死）的意
思。
第五句以下，寫主人公因感于生命短促而及時行樂。“斗酒”雖“薄”（兼指
量少、味淡），也可娛樂，就不必嫌薄，姑且認為厚吧！駑馬雖劣，也可駕車出游，
就不必嫌它不如駿馬。借酒銷憂，由來已久；“駕言出游，以寫我憂”（《詩經·
邶風·泉水》），也是老辦法。這位主人公，看來是兩者兼用的。“宛”（今河南
南陽）是東漢的“南都”，“洛”（今河南洛陽）是東漢的京城。這兩地，都很繁
華，何妨攜“斗酒”，趕“駑馬”，到那兒去玩玩。接下去，用“何郁郁”贊嘆洛
陽的繁華景象，然后將筆觸移向人物與建筑。“冠帶”，頂冠束帶者，指京城里的
達官顯貴。“索”，求訪。“冠帶自相索”，達官顯貴互相探訪，無非是趨勢利，
逐酒食，后面的“極宴娛心意”，就明白地點穿了。“長衢”（大街），“夾巷”
（排列大街兩側的胡同），“王侯第宅”，“兩宮”，“雙闕”，都不過是“冠帶
自相索”，“極言娛心意”的場所。主人公“游戲”京城，所見如此，會有什么感
想呢？結尾兩句，就是抒發感想的，可是歧解紛紜，各有會心，頗難作出大家都感
到滿意的闡釋。有代表性的歧解是這樣的：
一云結尾兩句，都指主人公。“極宴”句承“斗酒”四句而來，寫主人公享樂。
一云結尾兩句，都指“冠帶”者。“是說那些住在第宅、宮闕的人本可以極宴
娛心，為什么反倒戚戚憂懼，有什么迫不得已的原因呢？”“那些權貴豪門原來是
戚戚如有所迫的，弦外之音是富貴而可憂，不如貧賤之可樂”（余冠英《漢魏六朝
詩選》）。
一云結尾兩句，分指雙方。“豪門權貴的只知‘極宴娛心’而不知憂國愛民，
正與詩中主人公戚戚憂迫的情形形成鮮明對照”（《兩漢文學史參考資料》）。
從全詩章法看，分指雙方較合理，但又絕非憂樂對照。“極宴”句承寫“洛中”
各句而來，自然應指豪權貴。主人公本來是因生命短促而自尋“娛樂”、又因自尋
“娛樂”而“游戲”洛中的，結句自然應與“娛樂”拍合。當然，主人公的內心深
處未嘗不“戚戚”，但口上說的畢竟是“娛樂”，是“游戲”。從“斗酒”、“駑
馬”諸句看，特別是從寫“洛中‘所見諸句看，這首詩的主人公，其行樂有很大的
勉強性，與其說是行樂，不如說是借行樂以銷憂。而憂的原因，也不僅是生命短促。
生當亂世，他不能不厭亂憂時，然而到京城去看看，從“王侯第宅”直到“兩宮”，
都一味尋歡作樂，醉生夢死，全無憂國憂民之意。自己無權無勢，又能有什么作為，
還是“斗酒娛樂”，“游戲”人間吧！“戚戚何所迫”，即何所迫而戚戚。用現代
漢語說，便是：有什么迫使我戚戚不樂呢（改成肯定語氣，即“沒有什么使我戚戚
不樂”）？全詩內涵，本來相當深廣；用這樣一個反詰句作結，更其馀味無窮。
（霍松林）
之三
青青河畔草，郁郁園中柳。
盈盈樓上女，皎皎當窗牖。
娥娥紅粉妝，纖纖出素手。
昔為娼家女，今為蕩子夫。
蕩子行不歸，空床難獨守。
她，獨立樓頭體態盈盈，如臨風憑虛；她，倚窗當軒，容光照人，皎皎有如輕
云中的明月；為什么，她紅妝艷服，打扮得如此用心；為什么，她牙雕般的纖纖雙
手，扶著窗欞，在久久地引頸遠望：她望見了什么呢？望見了園久河畔，草色青青
，綿綿延延，伸向遠方，“青青河畔草，綿綿思無道；遠道欲何之，宿昔夢見之”
（《古詩》），原來她的目光，正隨著草色，追蹤著遠行人往日的足跡；她望見了
園中那株郁郁蔥蔥的垂柳，她曾經從這株樹上折枝相贈，希望柳絲兒，能“留”住
遠行人的心兒。原來一年一度的春色，又一次燃起了她重逢的希望，也撩拔著她那
青春的情思。希望，在盼望中又一次歸于失望，情思，在等待中化成了悲怨。她不
禁回想起生活的波弄，她，一個倡家女，好不容易掙脫了歡場淚歌的羈絆，找到了
愜心的郎君，希望過上正常的人的生活；然而何以造化如此弄人，她不禁在心中吶
喊：“遠行的蕩子，為何還不歸來，這冰涼的空床，叫我如何獨守！”
本詩定的就是這樣一個重演過無數次的平凡的生活片斷，用的也只是即景抒情
的平凡的章法、“秀才說家常話”（謝榛語）式的平凡語言；然而韻味卻不平凡。
能于平凡中見出不平凡的境界來，就是本詩，也是《古詩十九首》那后人刻意雕鐫
所不能到的精妙。
詩的結構看似平直，卻直中有婉，極自然中得虛實相映、正反相照之妙。詩境
的中心當然是那位樓頭美人，草色柳煙，是她望中所見，但詩人－－他可能是偶然
望見美人的局外人，也可能就是那位遠行的蕩子－－代她設想，則自然由遠而近，
從園外草色，收束到園內柳煙，更匯聚到一點，園中心那高高樓頭。自然界的青春，
為少婦的青春作陪襯；青草碧柳為艷艷紅妝陪襯，美到了極至。而唯其太美，所以
篇末那突發的悲聲才分外感人，也只是讀詩至此，方能進一步悟到，開首那充滿生
命活力的草樹，早已抹上了少婦那夢思般的哀愁。這也就是前人常說的《十九首》
之味外味。如以后代詩家的詩法分析，形成前后對照，首尾相應的結構。然而詩中
那樸茂的情韻，使人不能不感到，詩人并不一定作如此巧妙營構，他，只是為她設
想，以她情思的開展起伏為線索，一一寫成，感情的自然曲折，形成了詩歌結構的
自然曲折。
詩的語言并不經奇，只是用了民歌中常用的疊詞，而且一連用了六個，但是貼
切而又生動。青青與郁郁，同是形容植物的生機暢茂，但青青重在色調，郁郁兼重
意態，且二者互易不得。柳絲堆煙，方有郁郁之感，河邊草色，伸展而去，是難成
郁郁之態的，而如僅以青青狀柳，亦不足盡其意態。盈盈、皎皎，都是寫美人的風
姿，而盈盈重在體態，皎皎重在風采，由盈盈而皎皎，才有如同明月從云層中步出
那般由隱綽到不鮮的感覺，試先后互易一下，必會感到輕重失當。娥娥與纖纖同是
寫其容色，而娥娥是大體的贊美，纖纖是細部的刻劃，如互易，又必 格不順。六
個疊字無一不切，由外圍而中心，由總體而局部，由朦朧而清晰，烘托刻畫了樓上
女盡善盡美的形象，這里當然有一定的提煉選擇，然而又全是依詩人遠望或者懸想
的的過程逐次映現的。也許正是因為順想象的層次自然展開，才更幫助了當時尚屬
草創的五言詩人詞匯用得如此貼切，不見雕琢之痕，如憑空營構來位置詞藻，效果
未必會如此好。這就是所謂“秀才說家常話”。
六個疊字的音調也富于自然美，變化美。青青是平聲，郁郁是仄聲，盈盈又是
平聲，濁音，皎皎則又為仄聲，清音；娥娥，纖纖同為平聲，而一濁一清，平仄與
清濁之映襯錯綜，形成一片宮商，諧和動聽。當時聲律尚未發現，詩人只是依直覺
發出了天籟之音，無怪乎鐘嶸《詩品》要說“蜂腰鶴膝，閭里已具”了。這種出于
自然的調聲，使全詩音節在流利起伏中仍有一種古樸的韻味，細辨之，自可見與后
來律調的區別。
六個疊詞聲、形、兩方面的結合，在疊詞的單調中賦予了一種豐富的錯落變化
。這單調中的變化，正入神地傳達出了女主人公孤獨而耀目的形象，寂寞而煩擾的
心聲。
無須說，這位詩人不會懂得個性化、典型化之類的美學原理，但深情的遠望或
懸想，情之所鐘，使他恰恰寫出了女主人公的個性與典型意義。這是一位倡女，長
年的歌笑生涯，對音樂的敏感，使她特別易于受到陽春美景中色彩與音響的撩拔、
激動。她不是王昌齡《閨怨》詩中那位不知愁的天真的貴族少女。她凝妝上樓，一
開始就是因為怕遲來的幸福重又失去，而去癡癡地盼望行人，她娥娥紅當也不是為
與春色爭美，而只是為了伊人，癡想著他一回來，就能見到她最美的容姿。因此她
一出場就籠罩在一片草色凄凄，垂柳郁郁的哀怨氣氛中。她受苦太深，希望太切，
失望也因而太沉重，心靈的重壓，使她迸發出“空床難獨守”這一無聲卻又是赤裸
裸的情熱的吶喊。這不是“悔教夫婿覓封候”式的精致的委婉，而只是，也只能是
倡家女的坦露。也唯因其幾近無告的孤苦吶喊，才與其明艷的麗質，形成極強烈的
對比，具有震撼人心的力量。詩人在自然真率的描摹中，顯示了從良倡家女的個性
，也通過她使讀者看到在游宦成風而希望渺茫的漢末，一代中下層婦女的悲劇命運
－－雖然這種個性化的典型性，在詩人握筆之際，根本不會想到。
（馬茂元 趙昌平）
之四
今日良宴會，歡樂難具陳。
彈箏奮逸響，新聲妙入神。
令德唱高言，識曲聽其真。
齊心同所愿，含意俱未申。
人生寄一世，奄忽若飆塵。
何不策高足，先據要路津。
無為守貧賤，坎軻長苦辛
這首詩寫得很別致。全詩十四句，是主人公一口氣說完的，這當然很質直。所
說的內容，不過是在宴會上聽曲以及他對曲意的理解，這當然很淺近。然而細讀全
詩，便發現質直中見婉曲，淺近中寓深遠。且看他是怎么說的，說了些什么：今天的宴會啊，真是太棒了！那個歡樂勁，簡直說不安，光說彈箏吧，彈出的聲調多飄逸！那是最時髦的樂曲，妙極了！有美德的人通過樂曲發表了高論，懂得音樂，便能聽出其真意。那真意，其實是當前一般人的共同心愿，只是誰也不肯明白地說出；那就讓我說出來吧：“人生一世，有如旅客住店。又像塵土，一忽兒便被疾風吹散。為什么不捷足先登，高踞要位，安享富貴榮華呢？別再憂愁失意，辛辛苦苦，常守貧賤！”
這段話，是興致勃勃地說的，是滿心歡喜地說的，是直截了當地說的。中間有用了不少褒意詞、贊美詞。講“宴會”，用“良”，用“歡樂”、而且“難具陳”。講“彈箏”，用“逸響”，用“新聲”，用“妙入神”，用“令（美）德”，用“高言”。講搶占高位要職，也用了很美的比喻：快馬加鞭，先踞要津。那么，主人公是真心宣揚那些時人共有的心愿呢？還是“似勸（鼓勵）實諷”，“謬悠其詞”呢？
主人公是在聽“彈箏”，而不是在聽唱歌。鐘子期以“知音”著稱，當伯牙彈
琴“志在流水”的暑假，也不過能聽出那琴聲“洋洋乎若江河”，并不曾譯出一首
《流水歌》。這位主人公，究竟是真的從箏聲中聽出了那么多“高言”、“真意”
呢？還是由于“齊心同所愿，含意俱示伸”，因而假托聽箏，把那些誰也不便明說
的心里話和盤托出呢？
人生短促，這是事實。力求 擺脫“窮賤”、“轗軻”和“苦辛”，這也不能
不說是人所共有的心愿。既然如此，又何必“諷”！“諷”，又有什么用！然而為
了擺脫它們而求得它們的對立面，每個人都爭先恐后，搶奪要位，那將出現什么情
景！既然如此，便需要“諷”，不管有用還是沒有用。由此可見，這首詩的確很婉
曲、很深遠。它含有哲理，涉及一系列人生問題、社會問題，引人深思。
之五
西北有高樓，上與浮云齊。
交疏結綺窗，阿閣三重階。
上有弦歌聲，音響一何悲！
誰能為此曲，無乃杞梁妻。
清商隨風發，中曲正徘徊。
一彈再三嘆，慷慨有余哀。
不惜歌者苦，但傷知音稀。
愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛
慨嘆著“何不策高足，先據要路津”的漢末文人，面對的卻是一個君門深遠、
宦官擋道的苦悶時代。是騏驥，總得有識馬的伯樂才行；善琴秦，怎少得了鐘期這
樣的知音？壯志萬丈而報國無門，－－在茫茫人和事，還有什么比這更教人嗟傷的
呢？
此詩的作者，就是這樣一位彷徨中路的失意人。這失意當然是政治上的，但在
比比傾訴之時，卻幻化成了“高樓”聽曲的凄切一幕。
從那西北方向，隱隱傳來錚錚的弦歌之音。詩人尋聲而去，驀然抬頭，便已
見有一座“高樓”矗立眼前。這高樓是那樣堂皇，而且在恍惚之間又很眼熟：“交
疏結綺窗，阿閣三重階”－－刻鏤著花紋的木條，交錯成綺文的窗格；四周是高翹
的閣檐，階梯有層疊三重，正是詩人所見過的帝宮氣象。但帝宮又不似這般孤清，
而且也比不上它的高峻：那巍峨的樓影，分明聳入了飄忽的“浮云”之中。
人們常把這四句所敘視為實境，甚至還有指實其為“高陽王雍之樓”的（楊衒
之《洛陽伽藍記》）。其實是誤解。明人陸時雍指出，《古詩十九首》在藝術表現
上的一大特點，就是“托”：“情動于中，郁勃莫已，而勢又不能自達，故托為一
意、托為一物、托為一境以出之”（《古詩鏡》）。此詩即為詩人假托之“境”，
“高樓”云云，全從虛念中托生，故突兀而起、孤清不群，而且“浮云”縹緲，呈
現出一種奇幻的景象。
那“弦歌”之聲就從此樓高處飄下。詩中沒有點明時間，從情理說大約正什夜
晚。在萬籟俱寂中，聽那“音響一何悲”的琴曲，恐怕更多一重哀情籠蓋而下的感
覺吧？這感覺在詩人心中造成一片迷茫：“誰能為此曲？無乃杞梁妻！”“杞梁”
即杞梁殖。傳說他為齊君戰死，妻子悲慟于“上則無父，中則無夫，下則無子，人
生之苦至矣”，乃“抗聲長哭”竟使杞之都城為之傾頹（崔豹《古今注》）。而今，
詩人所聽到的高樓琴曲，似乎正有杞梁妻那哭頹杞都之悲，故以之為喻。全詩至此，
方著一“悲”字，頓使高樓聽曲的虛境，蒙上了一片凄涼的氛圍。
那哀哀弦歌于高處的“歌者”是誰？詩人既在樓下，當然無從得見；對于讀者
來說，便始終是一個未揭之謎。不過有一點是清楚的：詩中將其比為“杞梁妻”，
自必是一位女子。這女子大約全不知曉，此刻樓下正有一位尋聲而來、佇聽已久的
詩人在。她只是錚錚地彈著，讓不盡的悲哀在琴聲傾瀉：“清商隨風發，中曲正徘
徊。”“商”聲清切而“多傷”，當其隨風飄發之際，聽去該有多么凄涼！這悲弦
奏到“中曲”，便漸漸舒徐遲回，大約正如白居易《琵琶行》所描述的，已到了“
幽咽泉流水下灘”、“冰泉冷澀弦凝絕”之境。接著是鏗然“一彈”，琴歌頓歇，
只聽到聲聲嘆息，從高高的樓窗傳出。“一彈再三嘆，慷慨有余哀”－－在這陣陣
的嘆息聲中，正有幾多壓抑難伸的慷慨之情，追著消散而逝的琴韻回旋！
這四句著力描摹琴聲，全從聽者耳中寫出。但“摹寫聲音，正摹寫其人也”（
張庚《古詩十九首解》）。讀者從那琴韻和“嘆”息聲中，不正隱隱約約，“看見”
了一位蹙眉不語、撫琴墮淚的“絕代佳人”的身影？但妙在詩人“說得縹緲，令人
可想而不可即”罷了（吳淇《選詩定論》）。當高樓弦歌靜歇的時候，樓下的詩人
早被激得淚水涔涔：“不惜歌者苦，但傷知音稀。”人生誰無痛苦？但這歌者的痛
苦似乎更深切、廣大，而且是那樣難以言傳。當她借錚錚琴聲傾訴的時候，難道不
希望得到“知音”者的理解和共鳴？但她找到了“知音”嗎？沒有。這人世間的“
知音”，原本就是那樣稀少而難覓的呵！如此說來，這高樓佳人的痛苦，即使借琴
曲吐露，豈不也是枉然－－這大約正是使她最為傷心感懷、再三嘆自的原故罷？
但是，我們的詩人，卻從那寂寂靜夜的凄切琴聲中，理解了佳人不遇“知音”
的傷情。這傷情是那樣強烈地震撼了他－－因為他自己也正是一位不遇“知音”的
苦苦尋覓者呵！共同的命運，把詩人和“歌者”的心連結在了一起；他禁不住要脫
口而出，深情地安慰這可憐的“歌者”：再莫要長吁短嘆！在這茫茫的人世間，自
有和你一樣尋覓“知音”的人兒，能理解你長夜不眠的琴聲。“愿為雙鴻鵠，奮翅
起高飛”，愿我們化作心心相印的鴻鵠，從此結伴高飛，去遨游那無限廣闊的藍天
長云！這就是發自詩人心底的熱切呼喚，它從詩之結句傳出，直身著“上與浮云齊
”的高樓綺窗飄送而去。傷心的佳人呵，你可聽到了這曠世“知音”的深情呼喚？
正如“西北有高樓”的景象，全是詩人托化的虛境一樣；人們自然明白：就是
這“弦歌”高樓的佳人，也還是出于詩人的虛擬。緦的讀者一眼即可猜透：那佳人
實在正是詩人自己－－他無非是在借佳人不遇“知音”之悲，抒寫自身政治上的失
意之情罷了。不過，悲憤的詩人在“撫衷徘徊”之中會生此奇思：不僅把自身托化
為高樓的“歌者”，而且又從自身化出另一位“聽者”，作為高樓佳人的“知音”
而欷歔感懷、聊相慰藉－－透過詩面上的終于得遇“知音”、奮翅“高飛”，人們
感受到的，恰恰是一種“四顧無侶”、自歌自聽的無邊寂寞和傷情！詩人的內心痛
苦，正借助于這痛苦中的奇幻之思，表現得分外悱惻和震顫人心。吳淇稱《古詩十
九首》中，“惟此首最為悲酸。”不知讀者可有同感？
之六
涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。
采之欲遺誰，所思在遠道。
還顧望舊鄉，長路漫浩浩。
同心而離居，憂傷以終老。
有許多動人的抒情詩，初讀時總感到它異常單純。待到再三涵詠，才發現這“ 單純”，其實寓于頗微妙的婉曲表現之中。
《涉江采芙蓉》就屬于這一類。初看起來，似乎無須多加解說，即可明白它的 旨意，乃在表現遠方游子的思鄉之情。詩中的“還顧望舊鄉，第路漫浩浩”，不正 把游子對“舊鄉”的望而難歸之思，抒寫得極為凄惋么？那么，開篇之“涉江采芙 蓉”者，也當是離鄉游子無疑了。不過，游子之求宦京師，是在洛陽一帶，又怎么 可能去“涉”南方之“江”采摘芙蓉？而且按江南民歌所常用的諧音雙關手法，“ 芙蓉”（荷花）往往以暗關著“夫容”，明是女子思夫口吻，豈可徑指其為“游子 ”？連主人公的身分都在兩可之間，可見此詩并不單純。我們不妨先從女子口吻， 體味一下它的妙處。
夏秋之交，正是荷花盛開的美好季節。在風和日麗中，蕩一葉小舟，穿行在“ 蓮葉何田田”、“蓮花過人頭”的湖澤之上，開始一年一度的采蓮活動，可是江南 農家女子的樂事！采蓮之際，摘幾枝紅瑩可愛的蓮花，歸去送給各自的心上人，難 說就不是妻子、姑娘們真摯情意的表露。何況在湖岸澤畔，還有著數不清的蘭、蕙 芳草，一并摘置袖中、插上發際、幽香襲人，豈不更教人心醉？－－這就是“涉江 采芙蓉，蘭澤多芳草”兩句吟嘆，所展示的如畫之境。倘若傾耳細聽，你想必還能 聽到湖面上、“蘭澤”間傳來的陣陣戲謔、歡笑之聲哩！
但這美好歡樂的情景，剎那間被充斥于詩行間的嘆息之聲改變了。鏡頭迅速搖 近，你才發現，這嘆息來自一位悵立般頭的女子。與眾多姑娘的嬉笑打諢不同，她 卻注視著手中的芙蓉默然無語。此刻，“芙蓉”在她眼中幻出了一張親切微笑的面 容－－他就是這位女子苦苦思念的丈夫。“采之欲遺誰？所思在遠道！”長長的吁 嘆，點明了這女子全部憂思之所由來：當姑娘們競采摘著荷花，聲言要氫最好的一 朵送給“心上”人時，女主人公思念的丈夫，卻正遠在天涯！她徒然采摘了美好的 “芙蓉”，此刻以能遺送給誰？人們總以為，倘要表現人物的寂寞、凄涼，最好是 將他（她）放在孤身獨處的清秋，因為那最能烘托人物的凄清心境。但你是否想到 ，有時將人物置于美好、歡樂的采蓮背景上，抒寫女主人公獨自思夫的憂傷，正具 有以“樂”襯“哀”的強烈效果。
接著兩句空間突然轉換，出現在畫面上的，似乎已不是拈花沉思的女主人公， 而是那身在“遠道”的丈夫了：“還顧望歸鄉，長路漫浩浩。”仿佛是心靈感誚似 的，正當女主人公獨自思夫的時候，她遠方的丈夫，此刻也正帶著無限憂愁，回望 著妻子所在的故鄉。他望見了故鄉的山水、望見了那在江對岸湖澤中采蓮的妻子 么？顯然沒有。此刻展現在他眼間的，無非是漫漫公元 盡的”長路“，和那阻止 山隔水的浩浩煙云！許多讀者以為，這兩句寫的是還望“舊鄉’的實境，從而產生了 詩之主人公乃離鄉游子的錯覺。實際上，這兩句的“視點”仍在江南，表現的依然 是那位采蓮女子的痛苦思情。不過在寫法上，采用了“從對面曲揣彼意，言亦必望 鄉而嘆長途”（張玉谷《古詩賞析》）的“懸想”方式，從面造出了“詩從對面飛 來”的絕妙虛境。
這種“從對面曲揣彼意”的表現方式，與《詩經》“卷耳”、“陟岵”的主人 公，在懸想中顯現丈夫騎馬登山望鄉，父母在云際呼喚兒子的幻境，正有著異曲同 工之妙－－所以，詩中的境界應該不是空間的轉換和女主人公的隱去，而是畫面的 分隔和同時顯現：一邊是痛苦的妻子，正手拈芙蓉、仰望遠天，身后的密密荷葉、 紅麗荷花，襯著她飄拂的衣裙，顯得那親孤獨而凄清；一邊則是云煙縹緲的遠空， 隱隱約約搖晃著返身回望丈夫的身影，那一閃面隱的面容，竟那般愁苦！兩者之間 ，則是層疊的山巒和浩蕩的江河。雙方都茫然相望，當然誰也看不見對方。正是在 這樣的靜寂中，天地間幽幽響起了一聲凄傷的浩漢：“同心而離居，憂傷以終老” ！這浩嘆無疑發自女主人公心胸，但因為是在“對面”懸想的境界中發出，你所感 受到的，就不是一個聲音：它仿佛來自萬里相隔的天南地北，是一對同心離居的夫 婦那痛苦嘆息的交鳴！這就是詩之結句所傳達的意韻。當你讀到這結句時，你是否 感覺到：此詩抒寫的思無之情雖然那樣“單純”，但由于采取了如此婉曲的表現方 式，便如山泉之曲折奔流，最后終于匯成了飛凌山巖匠急瀑，震蕩起撼人心魄的巨 聲？
上文已經說到，此詩的主人公應該是位女子，全詩所抒寫的，乃是故鄉妻子思 念丈夫的深切憂傷。但倘若把此詩的作者，也認定是這女子，那就錯了。馬茂元先生說得好：“文人詩與民歌不同，其中思婦詞也出于游的虛擬。”因此，《涉江采 芙蓉》最終仍是游子思鄉之作，只是在表現游子的苦悶、憂傷時，采用了“思婦調 ”的“虛擬”方式：“在窮愁潦倒的客愁中，通過自身的感受，設想到家室的離思 ，因而把一性質的苦悶，從兩種不同角度表現出來”（馬茂元《論〈古詩十九首〉》 ）。從這一點看，《涉江采芙蓉》為表現游子思鄉的苦悶，不僅虛擬了全篇的“思 婦”之詞，而且在虛擬中又借思婦口吻，“懸想”出游子“還顧望舊鄉”的情景。 這樣的詩情抒寫，就不只是“婉曲”，簡直是奇想了！
（潘嘯龍）
之七
明月皎夜光，促織鳴東壁。
玉衡指孟冬，眾星何歷歷。
白露沾野草，時節忽復易。
秋蟬鳴樹間，玄鳥逝安適。
昔我同門友，高舉振六翮。
不念攜手好，棄我如遺跡。
南箕北有斗，牽牛不負軛。
良無盤石固，虛名復何益？
我們的詩人此刻正浸染著一派月光，這是誰都可以從詩之開篇感覺到的－－“明月皎夜光，促織鳴東壁。”膠潔的月色，蟋蟀的低吟，交織成一曲多么清切的夜之旋律。再看夜空，北斗橫轉，那由“玉衡”(北斗第五星)、“開陽”、“搖光”三星組成的斗柄(杓)，正指向天象十二方位中的“孟冬，閃爍的星辰，更如鑲嵌天幕的明珠，把夜空輝映得一片璀璨！一切似乎都很美好，包括那披著一身月光漫步的詩人。但是且慢，讓我們看一看“此刻”究竟是什么時辰？“嚴玉衡指孟冬”，據金克木先生解說，“孟冬”在這里指的不是初冬節令(因為下文明說還有“秋蟬”)，而是指仲秋后半夜的某個時刻。仲秋的后半夜！－－如此深沉的夜半，詩人卻還在月下踽踽步，顯然有些反常。倘若不是胸中有著纏繞不去的憂愁，攪得人心神不寧，誰還會在這樣的時刻久久不眠？明白了這一層，人們便知道，詩人此刻的心境非但并不“美好”，簡直有些凄涼。由此體味上述四句，境界就立為改觀－－不僅那皎潔的月色，似乎變得幽冷了幾分，就是那從“東璧”下傳來的蟋蟀之鳴，聽去不也格外到哀切？從美好夜景中，抒寫客中獨步的憂傷，那“美好”也會變得“凄涼”的，這就是藝術上的反襯效果。
詩人默默無語，只是在月光下徘徊。當他踏過草徑的時候，忽然發現了什么：“白露沾野草。朦朧的草葉上，竟已沾滿晶瑩的露珠，那是秋氣已深的征兆－－詩人似平直到此刻才感覺到，深秋已在不知不覺中到來。時光之流駛有多疾速呵！而從那枝葉婆婆的樹影間，又有時斷時續的寒蟬之流鳴。怪不得往日的燕子(玄鳥)都不見了，原來已是秋雁南歸的時節。這些燕子又將飛往哪里去呢？－－“秋蟬鳴樹間，玄鳥逝安適”？這就是詩人在月下所發出的悵然問嘆。這問嘆似乎只對“玄鳥”而發，實際上，它豈不又是詩人那充滿失意的悵然自問？從下文可知，詩人之游宦京華已幾經寒暑。而今草露蟬鳴、又經一秋，它們在詩人心上所勾起的，該是流離客中的幾多惆悵和凄愴！以上八句從描述秋夜之景入筆，抒寫詩人月下徘徊的哀傷之情。適應著秋夜的清寂和詩人悵惘、失意之感，筆觸運得輕輕的，色彩也一片滲白；沒有大的音響，只有蟋蟀、秋蟬交鳴中偶發的、詩人那悠悠的嘆息之聲。當詩人一觸及自身的傷痛時，情感便不兔憤憤起來。詩人為什么久滯客中？為何在如此夜半焦灼難眠？那是因為他曾經希望過、期待過，而今這希望和期待全破滅了！“昔我同門友，高舉振六翮”，在詩人求宦京華的蹉跎歲月中，和他攜手而游的同門好友，先就舉翅高飛、騰達青云了。這在當初，無疑如一道燦爛的陽光，把詩人的前路照耀得五彩緩紛。他相信，“同門”好友將會從青云間垂下手來，提攜自己一把；總有一天，他將能與友人一起比翼齊飛、邀游碧空！但事實卻大大出乎詩人預料，昔日的同門之友，而今卻成了相見不相認的陌路之人。他竟然在平步青云之際，把自己當作走路時的腳跡一樣，留置身后而不屑一顧了！“不念攜手好，棄我如遺跡”，這毫不經意中運用的妙喻，不僅入木三分地刻畫了同門好友“一闊臉就變”的卑劣之態，同時又表露了詩人那不諳世態炎涼的多少驚訝、悲憤和不平！全詩的主旨至此方才揭開，那在月光下徘徊的詩人，原來就是這樣一位被同門好友所欺騙、所拋棄的落魄者。在他的背后，月光印出了靜靜的身影;而在頭頂上空，依然是明珠般閃爍的“歷歷”眾星。當詩人帶著被拋棄的余憤怒仰望星空時，偏偏又瞥見了那名為“箕星”、“斗星”和“牽牛”的星座。正如《小雅·大東》所說的：“維南有箕，不可以顛揚；維北有斗，不可以挹酒漿”、"皖彼牽牛，不以服箱（車）”。它們既不能顛揚、斟酌和拉車，為什么還要取這樣的名稱？真是莫大的笑語！詩人頓時生出一股無名的怨氣，指點著這些徒有虛名的星座大聲責問起來：“南箕北有斗，牽牛不負扼！”突然指責起渺渺蒼穹中的星星，不太奇怪了嗎？一點也不奇怪。詩人心中實在有太多的苦悶，這苦悶無處發泄，不拿這些徒其虛名的星星是問，又問誰去?然而星星不語，只是狡黠地眨著眼，它們仿佛是在嘲笑:你自己又怎么樣呢?不也擔著‘同門友’的虛名，終于被同門之友拋棄了嗎?" ----“良無盤石固，虛名復何益l"想到當年友人怎樣信誓旦旦，聲稱著同門之誼的“堅如盤石”;而今“同門”虛名猶存，“盤石”友情安在？詩人終于仰天長嘆，以悲憤的感慨收束了全詩。這嘆息和感溉，包含了詩人那被炎涼世態所欺騙、所 愚弄的多少傷痛和悲哀呵！
抒寫這樣的傷痛和悲哀，本來只用數語即可說盡。此詩卻偏從秋夜之景寫起，初看似與詞旨全無關涉，其實均與后文的情感抒發脈絡相連:月光籠蓋悲情，為全詩敷上了凄清的底色;促織鳴于東壁，給幽寂增添了幾多哀音；“玉衡指孟”點明夜半不眠之時辰，“眾星何歷歷”暗伏箕、斗、牽牛之奇思;然后從草露、蟬鳴中，引出時光流駛之感，觸動同門相棄之痛;眼看到了憤極"直落"、難以控馭的地步，“妙在忽蒙上文‘眾星歷歷’，借箕、斗、牽牛有名無實，憑空作比，然后拍合，便頓覺波瀾跌宕”（張玉谷《古詩賞析》）。這就是《明月皎夜光》寫景抒憤上的妙處，那感嘆、憤激、傷痛和悲哀，始終交織在一片星光、月色、螺蜂、蟬鳴之中……
