|
葉洪生 前言：“金庸神話”之形成
在當代蕓蕓武俠小說家中，“金庸”這個名字響徹云霄，無人能及。特別是晚近十年，金庸作品集“飛、雪、連、天、射、白、鹿，笑、書、神、俠、倚、碧、鴛”共卅六大本（暗合天罡之數），經過全面改寫而正式來臺發行之后，更風靡一時，顛倒眾生！這在武俠創作已趨式微，而名家紛紛“封劍”隱退或作古的臺灣，不能不說是一樁異事。 不僅于此，近年來在有心人士的推動下，港、臺兩地甚至大陸，又掀起了所謂“金學研究熱”；學者、專家、文人、名士于酒酣耳熱之余，均給予金庸小說最高的評價（例外者極罕）。彷佛不如此便不夠水平！于是金庸這位“武俠長青樹”乃成了天之驕子，各方吹捧文字甚囂塵上，幾臻“神話”地步！而真正的金庸小說原貌則模糊不清，無人聞問矣。正因金庸是當代最值得重視的武俠大家，而其從容改寫舊作，際遇之佳，享譽之隆，舉世罕見。故筆者特選其成名作《射雕英雄傳》加以品評，并略述原委及其生平于次：金庸本名查良鏞，一九二四年生，浙江海寧人。自幼博覽群書，筆走龍蛇，才氣縱橫。早年曾先后于中央政校、東吳大學研讀法律；歷任《東南日報》記者、《大公報》編譯、《新晚報》編輯以及長城電影公司編劇、導演。一九五九年在香港創辦《明報》；左手寫社評，右手寫武俠小說，均為世人所重，咸認是一代“武林正宗”。 從其一九五五年下海初撰《書劍恩仇錄》（新版改題《書劍江山》）至一九七二年完成《鹿鼎記》而封筆為止，金庸一共寫下十五部長、中、短篇武俠小說。其中最著名且影響最為深遠的經典作品，當首推《射雕英雄傳》一書。 猶憶廿年前，金庸小說因故被禁止在臺灣發行；然而《射雕》之名卻早已不脛而走，廣獲海內外學者肯定；甚至有人還為此“冤案”而向國府提出質疑。此一客觀形勢，促使當時的行政院長蔣經國亦不得不在一九七三年舉行的“國建會”上公開表態：他本人“也很喜歡看《射雕英雄傳》……”云云。固然這是蔣氏父子為拉攏海外高級知識分子，被迫至此，不必當真（因其并未下令解禁）；但卻從側面說明了一個事實：即此書表彰民族大義，的確有其獨特的藝術魅力，深得人心；即令是當政者亦不敢輕攖其鋒，以免招致眾怒。由是《射雕》名揚四海，威震天下，乃成為金庸的《金字招牌》！ 由《射雕》到《大漠》之改寫 一言以蔽之，《射雕》故事之曲折離奇、人物之多種多樣、武功之出神入化乃至寫情之真摯自然、用語之詼諧雋妙，均為同輩作家所不及；即或偶有敗筆，亦瑕不掩瑜。盡管金庸自己并不十分滿意，認為后期作品較好；但仍無礙于《射雕》穩居當代中國武俠小說史上泰山北斗的地位，與此前還珠樓主所著《蜀山劍俠傳》一樣，具有極高的審美價值。 即令如此，惟以一部號稱是“武俠經典名著”所須具備的特殊條件與標準來看，《射雕》除文采斐然、特重歷史意識，且穿插真實人物（如鐵木真、丘處機）曲中筋節外，其演武敘事及若干布局橋段皆未能自圓其說，誠為憾事。惜乎時下所謂“金學”（？）研究者及一般讀者，大都是人云亦云，不求甚解；多據新版“金庸作品集”（修訂本）來高估金庸的小說藝術成就──甚至連“古今中外，空前絕后”的諛辭也瑯瑯上口，藉以貶低其它武俠名家之作。這便持論偏頗，大有商榷余地。 其實，金庸于一九五七年所著《射雕英雄傳》，歷經一九七三年的增刪改寫（即臺版《大漠英雄傳》），已非原著面目。據金庸在新版“后記”中的說法：“修訂時曾作了不少改動；刪去了一些與故事或人物并無必要的情節，如小紅鳥、蛙蛤大戰、鐵掌幫行兇等等。除去了秦南琴這個人物，將她與穆念慈合而為一。也加上一些新的情節，如開場時張十五說書、曲靈風盜畫、黃蓉迫人抬轎與長嶺遇雨、黃裳撰作《九陰真經》的經過等等。我國傳統小說發源于說書，以說書作為引子，以示不忘本源之意。” 金庸說得很含蓄，實則語藏玄機全在“等等”中。例如： （一）金庸是用一九七三年的見識眼光來修改十六年前的“舊作”，而且是逐字逐句的推敲，大段大段的增刪；迥異于一般修飾、整理，殆可視為脫胎換骨，重新改造──僅僅保留原著故事主要人物、情節而已。因此，凡原著中所沿用的傳統章回小說套語如“且說”、“暫且不表”等，一律刪去；以適應今人閱讀習慣，趨近現代小說外在形式要求。 （二）所謂“我國傳統小說發源于說書”，卻單單以說書作為《射雕》引子，正有借此書“開宗立派”──建立既傳統又改良的流派風格之意。蓋當年金庸全仗《射雕》第三部作品始成不世之名，進而有“武林盟主”之譽，故曰“不忘本源”。其不欲以“新派”自居，良有以也。 （三）所謂“等等”，還包括改寫各種武功招式名稱、各種物事屬性、量詞以及運用補筆描寫人物心理活動等在內。但其弄巧成拙之處，亦不一而足。（詳后）是故，論者若僅以金庸修訂本作品（實為重新改寫）來與并世各武俠名家小說原著比較高下，在立足點上即不公平。因而本文評析《射雕》得失，乃兼采新、舊兩種版本內容；撮要鉤沉，抉隱探微。凡經時人述及者，除非有重大謬誤，一般不再重復申論。庶幾可得客觀公正評價，而成一家之言。 金庸武學“藝術”之道 過去曾有人給武俠小說下了一個最簡明的定義：“武＋俠＋小說”。三者缺一不可！足見“武”、“俠”二字份量極重，與其它類型作品迥然不同。 先就“武”來說，它包括一切中國傳統武術中的技擊功法；舉凡拳、掌、指、腳皆可發力吐勁，以及各種兵刃、暗器的用法等。作為一名武俠小說家，他不必精通武功，卻一定要具備基本武術常識；方能自圓其說，以假亂真。上焉者更可依據“九虛一實”之理，翻空出奇，將武技文學化、藝術化乃至神化。究其本源，則大歸于老莊哲學。 老子《道德經》所謂“玄之又玄，眾妙之門”；所謂“道之為物，唯恍唯忽”；所謂“人法地、地法天、天法道、道法自然”以及“柔弱勝剛強”、“無為而無不為”等奧旨；與莊子《逍遙游》、《齊物論》、《大宗師》、《天下》諸篇所述“至人”、“神人”或“博大真人”境界，固多涉及神秘主義（玄學）的“純粹體驗”，實為參悟“武學”至理之無上心法。高明的作者加以巧妙運用，當能超凡脫俗，而臻武俠小說美學極致。有之，則自還珠樓主始，金庸殆為“第二乘”。 就拙見所及，金庸表現在《射雕》中的武學修為與意境，大抵可分為以下三個方面：一、技擊功法──最上乘者計有王重陽之“先天功”、段皇爺之“一陽指”、洪七公之“降龍十八掌”、黃藥師之“彈指神通”、歐陽鋒之“蛤蟆功”及周伯通之“空明拳”；次為“九陰白骨爪”、“蘭花拂穴手”、“落英神劍掌”、“旋風掃葉腿”、“鐵掌神功”、“逍遙游”拳法、“大手庸掌法及丐幫秘傳“打狗棒法”等等，或剛或柔，各具威力。（按：以上均為新版所定名目。）其中，除王重陽與段皇爺所擅奇功業經作者予以“偷天換日”姑置毋論外，新、舊版所列各門武技則有得有失，瑕瑜互見：？“降龍十八掌”多取義于《易經》干、坤二卦之爻辭，惟不周全。此為書中最威猛之掌力，可謂“大巧若拙”，無出其右者。 ＊“空明拳”取義于《道德經》中空、柔二字之要旨，作者已自行說明。而由此衍生出“雙手互搏”之術，似胎源于《蜀山》之兩心神功，故可一心二用，各自成招。 ＊“彈指神通”則非首創，其名目寓意早見之于白羽《十二金錢鏢》矣。 ＊“蛤蟆功”平平無奇，或由養生功“蛤蟆氣”得到靈感。惟其發功姿勢古怪可笑，遂成“武林一絕”。但謂此可與“降龍十八掌”平分秋色，其誰能信！（按：白羽《偷拳》曾提及“蛤蟆功”，列為江湖騙術。）？“大手庸原系密宗降魔經咒名，金庸借來用為武功，堪稱匠心獨運；而“蘭花拂穴手”亦頗具文學巧思。此二者皆對一九六零年代臺、港武俠作家產生直接影響，固不待言。 ＊“逍遙游”拳法在舊版中原稱“燕雙飛”；新版據莊子《逍遙游》而易以今名，甚善。然作者將原著之“落英掌”（取落英繽紛之意）加料改為“落英神劍掌”，則畫蛇添足，反成累贅。蓋書中寫“東邪”黃藥師平生所學固極駁雜，卻從未以任何劍法鳴世；況寓劍于掌，不倫不類，殊有損“落英繽紛”掌法意象之美。此舉“犯”得十分不智，徒貽“無事自擾”之譏。 ＊“打狗棒法”一反前此武功名稱之爭奇斗妍，而唯獨不避俗詞鄙語，以狗喻惡人，乃饒有諷世意味。此正契合老子“居其實，不居其華”之道。看似“不肖”，然絕學內蘊，返璞歸真，即能化腐朽為神奇。至其運用之妙，全在作者嬉笑怒罵、隨心所欲之中。故打狗棒法變化精微，“實是古往今來武學中的第一等功夫”（金庸自贊），非虛美也。 聲波妙音與練功玄談 二、聲波克敵──這是《射雕》中的一大特色；不學之淺人多以為神奇詭測，妙絕天下，前所未有！且舉東邪、西毒、北丐三大高手在桃花島上互以玉簫聲、鐵箏聲及長嘯聲之斗（新１８回）為范例。實則古今小說形容音律曼妙者，無過于劉鶚《老殘游記》之寫王小玉“美人絕調”。用于聲波克敵者，始于還珠樓主；金庸不過師其故智，推陳出新而已。 按還珠樓主曾于《柳湖俠隱》、《兵書峽》二書描寫神簫絕技，俱有降龍伏虎之威，變幻風云之妙。其中《柳湖俠隱》所述峨嵋派高手阮征與苗疆“九龍百獸陣”之戰，便以簫音克敵制勝，先聲奪人：始而只覺裂石穿云，簫音激越；四山回應，震撼遙空……蛇獸叫囂聲中，簫聲忽變，響振林樾；那么猛惡的獸吼竟似不敵……待不一刻，簫聲越吹越奇。時如巨霆天崩，怒濤海嘯；時如神龍血戰，長吟曳空……初發時，清吹細細，宛如好鳥嬌鳴，水流花放，聽去十分娛耳。一會兒宮商忽變，轉為雄放，卻不似前番黃鐘大呂、天鼓齊鳴；只是稍微清越，如聞鈞天廣樂起自天半。威儀棣棣中，別具雍容華貴氣象，令人自起敬畏之心。（下略）崖上人好似視若無睹，簫聲反倒逐漸轉細，添出好些抑揚幽咽之聲。恍如思歸離人，所思不見，窮途悵望，腸斷天涯。使人聽了，引起無限傷心，情消意沮。一會兒忽又似春和景明，日麗花開；幽情脈脈，芳意芊綿……那簫聲三人聽來無奇，對方人獸竟會難于禁受。（摘自《柳湖俠隱》第三回）持平而論，這段簫聲引文在還珠諸作中并非上品；純以簫聲意境比較，遠不如《兵書峽》寫龍九公吹簫之出神入化。然兩者皆非原創，實不脫《蜀山》寫天狐寶相夫人與天魔妙音相持抵敵范疇。而《射雕》簫藝表現，則基本仿此。 試看金庸寫黃藥師按簫吹奏《天魔舞曲》──今本改為《碧海潮生曲》──可亂人心志，即知其受還珠、劉鶚影響頗深。惟又不甘亦步亦趨，亟思突破，故爾分筆為三：教西毒彈鐵箏先攻，東邪吹玉簫相抗，北丐則引吭長嘯；互以上乘氣功化為聲波爭戰，斗得難解難分。其間更雜寫郭靖在“交響樂”中漸悟武學攻守之道的心理變化，極靖正、反、合”辯證法之能事。于焉乃為武俠小說別開新境，成就“后出轉精”的武藝典型。 三、練功玄談──一般讀者咸以武俠練功云云，只作點綴之用，不關痛癢；實則大謬不然。蓋武俠小說固以虛構幻設為主，無須強求練功實錄；但其事可省可略，卻決不可“指鹿為馬”，亂扯一通。因此事之不近情理者，必偽；偽則令人反感，轉而有傷藝術之真。故高人談玄說理，必有所據；即使“無中生有”，也要掌握分寸，不能違背武術常識。如前舉“降龍十八掌”與“空明拳”即為妙造；而“九陰白骨爪”與“鐵掌神功”練法則奪情悖理，荒乎其唐！殆可視為“反面教材”。 據《射雕》原著所述，“鐵掌水上飄”裘千仞練就“五毒神掌”；系以毒物浸熬雙手，故掌力含有劇毒，中人必死（舊８１回）。此說并非無稽，容或可信；因武技中確有“毒砂掌”功夫。惜乎新版改為“鐵掌神功”之后，一則強調裘某“掌上無毒”，一則仍舊保留借毒練掌惡習；且聲稱這只是練功法門──“將毒氣逼出來，掌力自然增強”（新３５回）。顯然這是異想天開的夢囈！作者或以為可照搬生態學上“刺激與反應”理論，不妨自我作古；豈知先迎后拒“兩律背反”，又何益于鐵掌乎！其強作解人，買空賣空，誠不足為訓。 尤有甚者，厥為稀世邪功“九陰白骨爪”；此與一部武學怪書《九陰真經》有本末關系，值得細批；以免流毒天下，貽誤后學。 《九陰真經》弄巧成拙 凡武俠迷，無不知《九陰真經》之名，即作者本人亦沾沾自喜，視為得意杰作。我們不否認其才智卓絕，當世少有；由經中摻雜一段梵語音譯“怪文”，藉以愚弄“西毒”歐陽鋒等情，即可見其慧思妙悟于一斑。但除此“一斑”外，問題實多，不勝枚舉。今據新、舊版《射雕》之有關情事，擇要糾謬于次：（一）原著中說，《九陰真經》本是黃藥師“賴以成藝”的武學奇書（舊１９回）。其來歷“相傳是達摩祖師東來，與中土武士較技，互有勝負；面壁九年，這才參透了武學精奧，寫下這部書來”（舊３４回）。此一說法完全站不住腳，與后文無從呼應，矛盾百出！因有今本大事修改之舉。 （二）今本由《道藏源流考》中找到一個“半路出家”的黃裳；以其養生有術，乃將《九陰真經》換了書生，取代天竺神僧（新１６回）。這自是作者的杜撰；但只要“造反有理”，亦未嘗不可。孰料問題因而叢生：試想以黃裳刊傭萬壽道藏》五千四百八十一卷的學養功力，寫下所謂“上乘的道家正宗武學”，焉有不知“九陰”乃子虛烏有之理！道家既無“九陰”怪談（佛家亦無），又何來正言若反的《九陰真經》？遑論騙得武林蒼生團團轉了。 茲據《易經》六十四卦爻變之理，陽數為奇（單），陰數為偶（雙）；陽爻以“九”為老（至陽），陰爻以“六”為老（至陰），皆不可任意亂用。故坤卦之“上六”曰：“龍戰于野，其血玄黃。”謂天地陰陽二氣相爭，兩敗俱傷，主大兇。何有乎“九陰”哉？“六陰”是也。 故有道之士如黃裳者，若偏愛“九”數以成真經之名，除“九陽”（已由《神雕俠侶》、《倚天屠龍記》借去）外，大可選澤“九天”（高不可測）、“九淵”（至深之水）或“九幽”（玄冥之地），而唯獨不可用“九陰”。蓋此為道家形而上學所定，關乎陰陽消長之機，即令是太上老君也動它不得！ （三）作者改寫《九陰真經》來歷，洋洋數千言，卻始終未就“九陰”之說提出任何創見或特識；而書中所謂功參造化、學究天人的大高手如“中神通”王重陽（全真教鼻祖）與“東邪”黃藥師（桃花島主）皆精玄學易理，竟然也未對“九陰”怪名加以究詰。乃知作者胡謅，原無宿構；其后將錯就錯，遂只好避而不談。然即使原著有誤，今本何不改正？莫非欺弄讀者不學無知乎？ 揆度作者本意，也許認為“天地之至數始于一，終于九”（見《素問？三部九侯論》）；料想“九”數最大，而“陰”主幽玄晦暗，遂合成“九陰”一詞。進之則炮制出《九陰真經》，并外創“一陽指”與之相對，于焉形成“九陰一陽”之局。孰知在中國傳統玄學中，“陰”數永遠成偶成雙。其見不及此，令人奇詫！ （四）《九陰真經》既成事實，百牛莫挽；遂生經變怪胎“九陰白骨爪”！其陰毒殘酷，固令武林側目；而練功法門之荒謬可笑，亦千古所未有！這便又涉及作者武學常識問題。 按武術一向有內、外功之分，皆由練氣入手。所謂“內練一口氣，外練筋骨皮”，絕無例外者。有了氣功基礎，產生內力，方能依不同稟賦修習各種軟、硬、輕功以及特殊技擊功法。是以氣功之為用，大矣哉！惟如“黑風雙煞”夫婦盜來《九陰真經》下半部，“學不到上半部中修習內功的心法”（新４回），卻能胡練練成“九陰白骨爪”者，前之未聞。 據作者寫“九陰白骨爪”練法，是以手指插入活人頭蓋，在月下擺骷髏陣練功；殆有雀太陰（月亮）練形”之意。今本則又加上“連續不斷地服食少量砒霜，然后運功逼出；以此不得已的笨法子來增強內力外功”（新４回）。蓋與裘千仞練“鐵掌神功”大同小異，卻更為離奇──因為楊康小兒未食砒霜，居然也能練成！嗣后，作者對“九陰白骨爪”的名稱、練法又分別在兩種版本中加以改動：──原著將此功正名為“九陰神爪”；謂梅超風見到下卷經文中說：“遇敵時，以手爪抓入敵人頭蓋……”只道練功也是如此（舊５７回）。因而誤走旁門，越陷越深。 ──今本則再將此功重新更名為“九陰神抓”；謂梅超風因見下卷經文中說：“五指發勁，無堅不破；摧敵首腦，如穿腐土。”卻不知經中所云“摧敵首腦”乃是“攻敵要害”之意，還道是以五指去插入敵人頭蓋（新１７回）。其實“首腦”自“首腦”，“要害”自“要害”，兩不相干！這一改，可謂欲蓋彌彰，越描越黑矣。 尤可異者，乃是“鐵尸”梅超風居然不懂最基本的練氣術語，屢屢要全真派馬鈺與郭靖指點“迷津”；似乎昔日在桃花島上學藝時，黃藥師連初級功法亦未傳授，實在于理不通。有鑒于此，作者乃于今本中借梅超風回憶舊情之際，找補了一句：“經上武功屬于道家，跟師父所教的完全不同。”（新１０回）此話乍看似乎有理，但梅超風既為武林高手，何致于連修練內功的一般姿勢“五心向天”也要問人？至若“三花聚頂”、“五氣朝元”等詞義，凡初學氣功者亦無不知曉。乃師黃老邪教了些什么？“放牛吃草”乎？ 總之，《九陰真經》問題多多。修訂本如改成《九幽真經》、《六陰真經》或《太陰真經》，將省卻若干“似道而非道”的無謂爭議；也較合乎“言之成理，持之有故”的玄談法則。易系辭曰：“坤，至柔而動也剛。”寓有陰極陽生，無堅不摧之意。觀經上武功心法大抵若是；則“神抓”云云更有易理玄學根據，不致全然流于穿鑿附會了。而與此有關者，厥為眾所周知的“華山論劍”，亦不得不談。 “華山論劍”偷天換日 “論劍”之說，不知始于何人。最早見于正史者，殆為《史記？刺客列傳》寫荊軻與蓋聶“論劍”，以研討劍術刺擊之道。惟自《射雕》一出，以“華山論劍”為書眼，遂聲名大噪，流傳于世。然而“華山論劍”究其本質，卻名不副實，且多疑慮，值得加以探討。 考“華山論劍”之由來，原系金庸寫“東邪、西毒、南帝、北丐、中神通”五位武學宗師于華山絕頂爭奪“天下第一”的名頭，以解決《九陰真經》歸屬問題。原著透過“老頑童”周伯通之口說：“他們五人口中談論，手上比劍……”（舊５４回）這便是所謂“華山論劍”艷稱武林之濫觴。 然這五大高人除“中神通”王重陽外，無一是以劍法見長；實則各獨門武功爭勝。 因此今本乃將“比劍”改為“比武”（新１６回）。一字之易，即將“華山論劍”打翻！不料還有“二次華山論劍”壯舉。 按前后兩次“華山論劍”，前者為虛寫，后者為實寫。而由后者觀之，洵未見有任何一人是在“論劍”，動手不動口倒是真的。須知作者前此所謂彼等“口中談論”云云，應非一般閑話；理當談論有關武學上的心得，亦即切磋之意。故書中寫黃蓉在一旁插科打諢雖妙，卻無關“論劍”或“論武”宏旨。其顧此失彼，實難脫“買櫝還珠”之譏。 或問：既然無武可論，無劍可比，金庸何苦要用“華山論劍”一詞？據筆者參詳所得，此一關目實系金庸采自《蜀山劍俠傳》之“峨嵋斗劍”，轉形易胎而生。蓋還珠樓主創作《蜀山》瑰麗萬狀，前后曾兩次實寫“峨嵋斗劍”正邪大戰；而書中的第一高手長眉真人（峨嵋派鼻祖）卻未正式登場，早已羽化成仙，故只聞其名而不見其人──此正老子所云“有之以為利，無之以為用”。反觀《射雕》寫“武功天下第一”的王重陽（全真教鼻祖），亦未正式登常兩者差相彷佛，如出一轍。由此可見還珠對金庸影響之大，決非巧合！但“峨嵋斗劍”確鑿，“華山論劍”欠通！當今蕓蕓“金學”專家知之乎？不知也。 不僅如此，今本《射雕》對王重陽的玄門奇學亦有所改動──即以原著中王真人的“一陽指”暗換段皇爺的“先天功”。此舉非同小可，牽一發而動全身！于焉一改再改，問題亦接踵而來：？原著借洪七公之口，敘述初次“華山論劍”戰況是：段皇爺以“先天功”與洪七公的降龍十八掌、黃藥師的劈空掌、歐陽鋒的蛤蟆功“打成平手”（舊９３回）；而此前又多次提到王重陽武功通玄，其“一陽指”正是蛤蟆功的克星（舊６３回），乃為天下第一人。 ＊今本將段皇爺的“先天功”改成“一陽指”后，仍稱四人“打成平手”（新３３回）；然而又堅持“一陽指”可破蛤蟆功的舊說不變（新１７回）；再則聲稱“先天功”能克制蛤蟆功（新３０回）……如是種種自相矛盾，令人不能無疑。 按作者獨創“一陽指”這門奇學，系榷易經？復卦》中“一陽來復”之義。以六爻卦象而言，五陰之下，一陽復生，主吉兆。其為道家玄功乃理所當然。但今本卻稱段皇爺“所習的是佛門功夫”（新３１回），這又犯了“兩律背反”之玻蓋段皇爺晚年出家為僧，實與修習上乘武功毫無關連。況“先天功”亦源于道家心法乎！ 小結以上論證，推究金庸之所以“作繭自縛”之故，殆肇因于晚出的《天龍八部》小說。該書原刊本寫于一九六三年，較《射雕》遲了六年左右；但書中主要人物段譽“后來居上”，卻是段皇爺的高祖。據云：“段家的點穴功夫天下無雙，叫做‘一陽指’……”（ ……”（第一回）為了維護大理段氏祖傳絕學威望，金庸乃不惜大動手腳，將“一陽指”改歸段皇爺所有。至于段家由“一陽指”發展出的“六脈神劍”玄功，如何堂堂“南帝”卻毫無所聞？那也顧不得了。 總之，在武俠小說“英雄用武”的天地里，即令妙筆生花如金庸者，也有這樣那樣的矛盾與缺點，迥出人意料。筆者認為，《射雕》最大的敗筆尚不在于上舉諸例，而是側寫王重陽千里迢迢遠赴大理，一心一意要把“先天功”傳給段皇爺，以便死后“留下一個克制西毒歐陽鋒的人”（新３０回）。但奇的是，既然“先天功”如此厲害，如此緊要，且有關武林劫運；何以王重陽不傳門徒“全真七子”，而要舍近求遠去授予日理萬機的段皇爺呢？作者對此異乎常情的舉措，毫不理會，反反而硬干到底！于是通篇但見全真七子武功平平，連連敗北；除一“天罡北斗陣”外，沒有任何師門絕藝足堪自保（按：丹陽子馬鈺的“三花聚頂掌法”也是虛張聲勢）。 其違反武林常規，莫此為甚！即令起王重陽于地下，亦哭笑不得！ 描寫人物故事瑕瑜互見 武俠小說的第二個組成要素是“俠”；但這只是泛稱。其行為大抵如荀悅在《漢紀》中所說：“主氣齊，作威福，結私交，以立強于當世者，謂之游俠。”又“俠”有挾持人就范的涵意；故廣義而言，凡仗侍武功行走江湖之士，皆屬于武俠小說中“俠”的范疇。 《射雕》以郭靖、黃蓉為男女主角；以長春子丘處機、江南七怪、成吉思汗（鐵木真）、九指神丐洪七公、老頑童周伯通及楊康、穆念慈為“主中之賓”；再以鐵尸梅超風、桃花島主黃藥師、歐陽鋒父子、真假裘千仞及一燈大師（段皇爺）等為“賓中之主”。于焉刻畫人物、捏合故事，極波譎云詭之能事。其中，多數都寫得神完氣足，栩栩如生；但也有若干性格矛盾或筆力不濟處。爰就其犖犖大者，分論于次：？郭靖（拙）、黃蓉（巧）這一對男女主角，有如太極生兩儀；彼此互補互利，乃成天作之合。作者在今本“后記”中如是說：“《大漠》中的人物個性單純；郭靖誠樸厚 郭靖誠樸厚重，黃蓉機智狡獪，讀者容易印象深刻。這是中國傳統小說和戲劇的特征，但不免缺乏人物內心世界的復雜性。”其實這話只說對了一半，因為今本經過徹底“翻修”后，大致都把原著所缺乏的心理描寫補足了。黃蓉之機智狡獪、驚才絕艷，雖天下罕見，卻未必沒有；即如郭靖之誠樸厚重、剛毅木訥，世間亦頗不乏人。 緣問題不在“個性單純”上，而在“上智”、“下愚”不可移之間。 按作者寫郭靖之笨，有一個改造過程：先是原著初寫郭靖幼時，“生得筋骨強壯，聰明伶俐”（舊１３回）；此由其小小年紀即仗義暗助哲別（蒙古神箭手）脫身之種種表現，便可知此子智勇雙全，將來必成大器。惟不悉何故，當寫到江南七怪找到郭靖之際，作者忽然改變心意，而以拖雷之聰慧反襯出郭靖之笨拙（舊１７回）。其后則一路“笨”下去，幾無轉圜余地。或系有見于《世說新語》所云：“小時了了，大未必佳。”而欲加以琢磨成器。用心可謂良苦！ 今本為彌補原著之前后矛盾，乃大張其“笨”！一開始就寫郭靖“有點呆頭呆腦，四歲才會說話”（新３回）。這不是普通的“笨”，彷佛像王陽明的幼兒期，暗伏“大智若愚”之筆。然而不然，今本除強調郭靖天生硬氣外，其它則變本加厲！說他非但“結結巴巴口齒不清”，“顯得笨拙無比”！而且連父母的名字都不清楚；卻單單記得殺父仇人是段天德。（奇哉怪也！）是故，妙手書生朱聰道：“這孩子資質太差，不是學武的胚子。”（新４回）其后江南七怪耐心教他二流武功，他也學得一無是處──“但見教得十招，他往往學不到一招……較之常人實更蠢笨了三分”！（新５回）似如此“下愚”之人，作者說他因心無雜念，修習全真派內家基本功有成，可也！ 但謂其日后竟逐步練就最上乘的奇學如“降龍十八掌”、“空明拳”、“九陰神功”等罕世絕藝，則萬萬不能！緣此關乎悟性高下，斷非“勤能補拙”可以為功！縱然郭靖誤吸“蝮蛇寶血”功力大進，亦無助于開啟智能之門。 蓋古今絕學之所以失傳，往往皆因“人才難得”，可遇不可求之故。如郭靖由“下愚”而“上智”贏得三級跳遠冠軍者，絕無僅有！即有亦是“太虛幻境”中人。尚幸作者寫黃蓉絕妙！筆法忽張忽弛，好看煞人！構思亦奇中逞奇，險中見險！惟其兩小無猜，幾乎形影不離；而情意真摯，足堪回腸蕩氣。卒以此“巧”補彼“拙”，挽郭靖于搖搖欲墜──而其終不墜者，端在俠肝義膽“個性單純”上；因有寧舍愛情婚事而力阻成吉思汗屠城之舉（末回）。正所謂：“唯大英雄能真本色！”概與“上智”、“下愚”無關。 至有論者評郭靖之“偽”，在于言行如一，近乎道德上的“完人”；則亦知黑而不知白，知惡而不知善。斯乃“盲劍客”見識，可不必論。但作者謂黃蓉廚藝手法精妙神速，治工夫菜若烹小鮮，卻實在是“成人童話”。其著眼點全在“奇趣”二字，付之一笑可也。 （注：臺北某餐館嘗以“射雕英雄宴”招徠顧客。據云，按照“黃蓉菜單”整治書中珍饌，至少須時一晝夜而非“小半個時辰”。）“新八義圖”一道七怪《射雕》故事之引人入勝，文筆雋妙當居首功；然布局之奇，人物之活，尤為緊要。在“主中之賓”眾角色中，最早出場的是長春子丘處機與江南七怪。如沒有他們八人打賭傳藝，郭靖、楊康這兩個象征著“不忘靖康之恥”的代表性人物也許就此湮沒不彰，遑論成為“正”、“反”典型了。 作者在小說布局構思上，分由正、反兩途出發：以種種陰錯陽差，安排郭靖自幼即隨母遠居大漠，刻苦自勵，始終不忘家恨國仇；而楊康則隨母進入金國“趙王府”，認賊作父，安享富貴榮華──這分明是脫胎自元代紀君祥《趙氏孤兒大報仇》的戲劇架構，卻更有出奇的變化與發展。于焉在一道、七怪為保全忠良遺孤，不計利害又不顧死生的努力下，乃構成一幅俠氣崢嶸的“新八義圖”。 ＊長春子丘處機是個穿針引線的人物，書中寫他嫉惡如仇、一諾千金之所作所為，義烈感人，躍然紙上，直逼眉睫！原著本以丘處機雪地鋤奸為全書引子，極言他“拳劍武功，海內無雙”，是“當今第一位大俠”（舊首回）。做為“中神通”王重陽得意弟子，理當如此，方是正辦。然作者不久即改弦易轍，把丘處機的武功七折八扣，降為二流角色。其欲置威震武林的全真教于何地？ 今本為貫徹此一意圖，除大刪原著有關丘處機“武功蓋世”等語句外，又將前仿唐人傳奇《虬髯客傳》切人心人肝下酒一折，徒然改為“切成碎塊”而不吃（新首回）；乃成無的放矢。特別是原著寫丘處機循線找到楊康下落，傳以全真派武功，卻無暇教他做人之道；致使楊康為德不修，始終認賊（完烈洪烈）作父，數典忘祖，渾不知民族大義為何物！這本有“一齊人傅之，眾楚人咻之”寓意在內，精警有力，發人深剩奈何今本硬要補上：“幾次教誨他為人立身之道，這小子只是油腔滑調的對我（丘）敷衍……”（新１１回）乃大大降低或淡化了環境因素對人的熏染力，反而轉移到“人性本惡”的內在傾向上來。凡此種種畫蛇添足的修改，似非智者所應為。但本書末回引經據典寫丘處機率弟子西行，為成吉思汗說以“長生久視”之道；其言其詩悲天憫人，痌瘝在抱，值得擊節稱賞！ ＊江南七怪并不怪，系指“飛天蝙蝠”柯鎮惡、“妙手書生”朱聰、“馬王神”韓寶駒、“南山樵子”南希仁、“笑彌陀”張阿生、“鬧市俠隱”全金發及“越女劍”韓小瑩；七人義結金蘭，年齡則由四十許至廿左右不等。其中有瞎子、窮酸、矮子、樵子、胖子、小販、少女，形形色色，組合奇特，故名之曰“七怪”；實則除柯鎮惡性情執拗、韓寶駒頭大身短外，多與常人無異，何怪之有？推究其所以如此，或系由《清朝野史大觀》之“江南八俠”──首為了因大師，以叛盟除名；末為呂四娘，亦精劍術──轉化而來。 七怪行俠仗義，有言必踐；武功雖不甚高，但俱為血性中人。作者寫“飛天蝙蝠” 柯鎮惡以耳代目之機警，寫“妙手書生”朱聰行竊手法之奧妙，寫“馬王神”韓寶駒騎術之高明，均各盡其致，極見精神。而寫張阿生、韓小瑩“忘年之愛”，著墨不多，亦頗動人心魂。由于張阿生很早便死于“銅尸”陳玄風之手（新４回），七怪雁行折翼，從此乃改稱“六怪”。 與原著比較，今本有兩處改得好：一是江南七怪與丘處機在嘉興府醉仙樓之戰，新增若干心理語言描寫；動中有靜，掀起全書第一次高潮（新２回）；二是大段補寫七怪千辛萬苦找到郭靖后之驚喜交集，反應或歡呼、或狂笑、或捶胸、或擁抱、或翻筋斗、或打陀螺，表情各不相同（新４回）。作者駕馭文字功力之深，狀聲狀色之妙，竟有如是者。 “五方奇人”東邪獨異 由《射雕》原著開場即推崇丘處機“武功蓋世”，以及初次提到“黑風雙煞”之師乃是“一生從未離開桃花島”的奇人黃藥師（舊１９回），兼且未冠以“東邪”稱號等情來看，可再度斷定作者動筆之始原無宿構。待其信筆揮灑至“鐵腳仙”王處一試探穆念慈武功時，方首揭“東邪、西毒、南帝、北丐、中神通”五方奇人之名（舊４２回）。不免令人突兀！ 今本為救此病，乃于丘處機與七怪之戰，被迫使出“同歸劍法”時，預伏“西毒”一筆（新２回）；繼而又在黃蓉初會梅超風之際，特彰顯“東邪”名號（新１０回）；其后再由丘處機口中說出五方奇人全稱（新１１回），遂順理成章，如水之就下了。因此，單以故事結構而言，今本固亦有所失墜，卻勝過原著多多，殆為不爭的事實。 再就人物之塑造與描寫來說，五方奇人有虛寫，如“中神通”王重陽；有實寫，如“北丐”洪七公、“東邪”黃藥師、“西毒”歐陽鋒；亦有半虛半實寫，如晚年歸佛的“南帝”段智興。真正表現出色的是“北丐”洪七公及“中神通”的代打者──“老頑童”周伯通。此二人在作者筆下活靈活現，呼之欲出！其嬉笑怒罵，妙語解頤，已成定論，故無須辭費。“西毒”歐陽鋒則面目模糊，通篇只用“看不清楚”一筆代過；出場雖多，亦乏善可陳──唯有遭人愚弄而苦練“九陰真經”時，方由敗部復活。特其奸猾一世，末了經脈倒轉，竟與影子為敵，乃成一大妙構。至于段皇爺，空負絕世武學，卻為情所困，看破紅塵；只能用“一陽指”治病而不能主持武林正義，就更不足論了。 此外，最可議者是“東邪”黃藥師；問題奇多，矛盾奇大，是個不折不扣的“太虛假人”！然而作者卻用盡筆墨，大張其目，頗有“心向往之”之概。實在吊詭絕異，耐人尋味。為便于“金學”專家作深入研究，筆者謹將所見所惑一一列出，以供參考。 “東邪”綽號晚出，及“賴以成藝的一部九陰真經”等等原著失誤之處，前已表過，茲不再贅。惟以“九陰白骨爪”太過邪門，則黑風雙煞之師豈非更邪魔外道乎！ 因而順藤摸瓜，贈以“東邪”尊號，其故或即在此。然則“東邪”之邪，實不在陰毒武功而在思想作風；這便非得想方設法自圓其說不可！ ＊首先是要突出其聰明絕頂，雅量高致。舉凡文才武學、琴棋書畫、醫卜星相、奇門遁甲等等，無一不精；甚至連“種花的本事”也是“蓋世無雙”（新１６回）。 既然如此之雅，自不能不懂詩；于焉黃氏父女皆喜吟詩以遣懷寄慨。 原著借清人吳綺詩句：“綺羅堆里埋神劍，簫鼓聲中老客星。”作為黃藥師自況之用。其詩意境高遠，饒有壯志消沉（埋神劍），英雄年邁（老客星），不堪回首之概。無奈本書時代背景定在南宋末年，不宜引清詩自況。事經高人指點，今本乃改為：“桃花影落飛神劍，碧海潮生按玉簫。”且加以解說：“其中包含著黃藥師的兩門得意武功，凡桃花島弟子是沒有人不知的。”（新１０回）此詩出自作者之手，對仗頗工，卻有顧盼自雄意味，與前詩大異其趣。而所謂兩門得意武功，一指“落英神劍掌”，一指“碧海潮生曲”，亦各有來歷（皆見前評）。然實不知早年黃藥師有何“神劍”足堪自夸，兼可化入掌法之中？如果有的話，首次“華山論劍”就不致于無劍可論，而改以劈空掌及彈指神通功夫爭雄了。 ＊其次是要突出其“離經叛道”思想，乃是針對舊禮教之大反動，而見解比古圣先賢更為高明。書中說：“黃蓉深悉父親性子，知他素來厭憎世俗之見，常道：‘禮法豈為吾輩而設？’平素思慕晉人的率性放誕，行事但求心之所適……因此上得了個‘東邪’的諢號。”（新１８回）這已直解到題，但還不夠。黃藥師本人說得更為露骨：“黃老邪生平最恨的是仁義禮法，最惡的是圣賢節烈！這些都是欺騙愚夫愚婦的東西……我黃藥師偏不信這吃人不吐骨頭的禮教！”（新２５回）證以黃蓉常引其父語道：“大圣人的話，有許多是全然不通的……大圣人，放狗屁！”（新１３回）如是種種，顯系作者刻意要將黃藥師塑造成一個義不茍合于當世、棄圣絕智的“高士”──可憐“俗人”眼瞎心盲，目為邪魔外道，何有礙于黃藥師哉！ ＊復次是要突出其“造反有理”的偏激個性；生殺予奪，特立獨行。故當陳玄風、梅超風盜去《九陰真經》下半部后，黃藥師大怒，竟將其它弟子的大腿筋脈一一挑斷，逐出桃花島（新５回）。又在找到梅超風時，命她負責找回真經：“要是給人看過了，就把他殺了。一個人看過，殺一個；一百個人看過，殺一百個……”（新１４回）其言出法隨，視人命如草芥，真是“邪”到家了！ 然而除了武功外，黃藥師一點也不“高”；他不但“俗”，而且還俗不可耐！ 例一、既然痛恨世俗禮法，何以歐陽鋒派使者前來為侄兒（實為私生子）求婚時，他卻想到“兩家算得上是門當戶對”？竟然尚未見面，便即許婚（新１８回）。這種門第觀念、封建之毒，黃某顯然中得很深，且無藥可救！ 例二、既自視甚高，性情怪僻，何以聽說黃蓉拜了洪七公為師，他登時“大喜”，且向老叫化“深深一揖”（同上回）？這分明是勢利小人反應，那有一點“東邪”氣派！（按：原著５８回所寫恰恰相反。當黃藥師聽到愛女喊洪七公為“師父”時，不禁怒道：“蓉兒，你叫他什么？”這才符合黃老邪孤傲本性。）至于其后他貿然答應洪七公“相求一事”（即代郭靖求婚），方說“一言為定”，旋又反悔，就更不堪聞問了。 綜上所述，金庸塑造黃藥師這個“憤世嫉俗”的奇人，可謂矯揉造作，相當失敗。 因為作者并非用“背面敷粉法”或“反跌法”來刻畫人物之表里不一，而是再三為其矯飾，終成一大“矛盾樣板”。好在此公有病亦有救──當后來黃藥師聞歐陽鋒殺了一個“要做忠臣孝子”的儒生時，不由臉上變色，說道：“我生平最敬的是忠臣孝子！”歐陽鋒譏道：“黃老邪徒有虛名，原來也是個為禮法所拘之人。”黃藥師凜然道：“忠孝乃大節所在，并非禮法！”（新３４回）作者這一回龍筆，宛如天外飛來，擲地有聲，令人動容。這才不愧為“亦邪亦正”、至情至性的黃藥師！ 小說語言及肌理得失 誠然，《射雕》人物眾多，無法一一加以品評。就筆者所見，另如寫鐵木真之深沉多智，寫楊康與穆念慈之情天鑄恨，寫真假裘千仞之撲朔迷離，皆可圈可點；乃至寫“三頭蛟”侯通海這一“賓中之賓”的小人物，亦笑料百出，妙趣橫生，便可概其余了。這自然得歸功于作者運用小說語言準確得當，筆法不測，方能獲致如此佳績。但不可諱言的是，這只是修訂本經過“伐毛洗髓”后的總體表現；原著文情則大為遜色，不能同日而語。 質言之，金庸于一九五七年初撰《射雕》時，其開場筆法之陳舊，實為近世說部所罕見。比較起來，它不但遠遜前輩名家如平江不肖生《江湖奇俠傳》（一九二三年）、顧明道《荒江女俠》（一九二八年）、還珠樓主《蜀山劍俠傳》（一九三二年）、白羽《十二金錢鏢》（一九三七年）、王度廬《鶴驚昆侖》（一九○四年）、朱貞木《蠻窟風云》（一九四八年）等書，亦不如稍后出道的司馬翎《關洛風云錄》（一九五八年）。今姑引《射雕》開場原文以證：“山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休？南風熏得游人醉，直把杭州作汴州。” 上面這首詩，說的是八百多年前的一回事。原來當時宋朝國勢不振，徽、欽二帝被金所擄；康王南渡，在臨安（杭州）即位，稱為高宗，成為偏安之局……如此開場，十分乏味，殊非高手所為。因此，為保令名于不墜，修改文字內容便成為金庸當務之急；而今本則以“張十五說書”打頭陣，展開大規模“再創造”行動。 筆者認為，今本在描寫人物的“藝術加工”上，改得最好的是“老頑童”周伯通及“三頭蛟”侯通海；加上原本就精彩的“北丐”洪七公與假裘千仞──裘千丈（原著為裘千里），堪稱“四絕”！作者增添了無數幽默笑料，用于小說人物聲口；但見插科打諢，觸處成趣，無入而不自得。這是本書最生動傳神且殊勝他人之處，致能振衰起蔽，顛倒眾生。惟改成問題的亦有郭靖、丘處機、黃藥師、梅超風等，已如上述。至于刪去原著中的秦南琴，使其與穆念慈合而為一，改自殺殉情為合體孽緣等相關故事情節（包括血鳥及蛙蛤大戰，共約兩萬五千字），則是作者既痛苦又明智的抉擇。凡此皆可不論。但另有若干純屬小說肌理欠通、神理不洽的關目，也值得一提：其一、作者寫狗官段天德挾持李萍（郭靖之母）北逃，一路上累贅之極，已不合情理；而李萍被金兵逼令挑擔數十日，“肚子越來越大”竟絲毫未動胎氣，更為奇事。（以上分見新２、３回）其二、作者寫“武穆遺書”云云，固純屬子虛；而以南宋名將韓世忠之智謀韜略（不遜岳飛），欲傳該遺書之門路甚多，再不濟亦不致跟鐵掌幫主上官劍南想出一個“舍近求遠”的餿主意──又是畫圖又是打啞謎；且將遺書封存于鐵掌山，玩捉迷藏的把戲。若然，則曾立“ 則曾立“中興第一功”的韓元帥豈非患了“老年癡呆癥”，變成大草包乎？（以上分見新２３、３２回）其三、作者寫傻姑敘述江南六怪赴桃花島拜謁黃藥師；啞奴呈上拜帖，黃藥師隨手“放在桌上”。待變故發生時，妙手書生朱聰如何能在馮氏墓中取來那張仍留置于書房桌上的拜帖，而且還在背面留字示警？（以上分見新３４、３５回）凡此種種“莫名其妙”的故事情節，金庸何以自解？ 另外，尚有一些屬于認知錯誤的問題，今一并列出于次：？朱聰“妙手空空”神偷之技與魔術家的“五鬼搬運法”是兩碼事，不能混為一談。蓋一為技術，一為法術也。后者系特異功能范疇，非“道中人”不足語此。（詳新２回）？陳玄風怎能將長達數千言的《九陰真經》下卷用針“刺”在胸皮上？即令是世界“微雕”大師有此亂針刺字本領，但密密麻麻決非作“瞎子”梅超風可以摸得出來；一旦割皮硝制，原刺字形、圖案絕對化為烏有。彼又如何仗以練功？（詳新１０回）？據動物學，蛇類無外耳，無聽覺；僅有內耳能感受到地殼震動。是則黃藥師之玉簫神技對蛇群吹奏絕無影響力；若謂“西毒”蛇陣會聞簫聲而起舞，非愚即妄也。 （詳新１８回） 結論：他山之石可以攻玉 總而言之，金庸以《射雕英雄傳》開宗立派，執中國武俠小說之牛耳，已垂卅年。 此書將歷史、武俠、冒險、傳奇、兵法、戰陣與我國固有的忠孝節義觀念共冶于一爐；規模宏偉，氣象萬千，宛若英雄史詩，洵為一代名著。然其原書良蕪并陳，優劣互見；而修訂本因小失大，亦未盡善盡美，也是客觀事實。 古云：“他山之石，可以攻玉。”無非是切磋琢磨、精益求精之意。以中國小說美學講求的元氣論、性格論、意象說、意境說等審美標準來看，金庸語言文字頗為精妙，雖有小疵，亦不掩大醇；兼且表彰正義，元氣淋漓，時予人以壯美之感。但捏合故事，刻畫人物，則多捍格矛盾；實未臻事理統一、性格統一“自在圓融”之境。故觀其片段文情，搖曳跌宕，如詩如畫；而敘事說理卻每每失之牽強，難免有傷藝術之真。此不獨《射雕》為然，其它諸作亦犯同樣毛病，至為可惜。 值此所謂“金學研究”蔚然成風，而將金庸小說捧到九霄云上之際，筆者無意立異以鳴高，對這部長達百余萬言的武俠經典名著吹毛求疵；而是正本清源，談武論劍，實事求是，探賾索隱，務期給予公正評價，以提升一般讀者及泛泛論者的認識、欣賞水平。 世有“不虞之譽”，亦有“求全之毀”。現在是打破“金庸迷信”的時候了！ ──一九九二年初夏寫于“南天一葉軒” 后記： 早期金庸小說頗多傳統說書口吻。迨及一九七○年左右，古龍的“新派武俠”大行其道，對金庸不無影響，因有全面改寫之舉。《射雕英雄傳》修訂本港版原未易名，授權臺灣遠景版則因故改為《大漠英雄傳》。特附記于此。 （全文摘自《武俠小說談藝錄》） |
|
|
