臨汾因地處平水之陽,古稱平陽,據(jù)《堯典》記載,原始公社時(shí)代的帝堯即在平陽建都,故有“堯都平陽”之稱。夏、商、周時(shí)代,均屬冀州之地,春秋時(shí)代劃歸晉國(guó)的版圖。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期屬魏國(guó),秦始皇統(tǒng)一中國(guó)后,劃為河?xùn)|郡,漢朝時(shí)改為河?xùn)|郡的平陽縣,隋開皇三年平陽改為臨汾郡(臨汾縣)并一直沿用至
今。西晉時(shí),匈奴族劉淵曾建都于此,國(guó)號(hào)為漢。臨汾在隋朝是臨汾郡的所在地;唐、五代晉州所在地;宋代是平陽府所在地;元代是晉寧路所在地;明、清兩朝均為平陽府所在地;民國(guó)初年屬河?xùn)|道。1948年解放后設(shè)臨汾市,后為臨汾地區(qū)行署、地委及臨汾市黨、政機(jī)關(guān)所在地,2001年臨汾撤地設(shè)市。現(xiàn)為臨汾市人民政府所在地。
臨汾自堯舜以降,數(shù)千年間,武將良相,文人墨士,方圓數(shù)百里屢代相繼,然而出身草莽,挑動(dòng)六合,弄得天下血流漂杵的梟雄,古今無一。平陽之地古風(fēng)猶存,人民遵禮恪法,秉性剛?cè)嵯酀?jì),崇儒尚文中庸立本。
臨汾大,大到堯舜禹在此建國(guó)立邦創(chuàng)造了堯天舜日的大同世界。柏楊先生贊其在十九世紀(jì)前的中國(guó)歷史上一直保持著高度的歷史地位。臨汾小,式微了臨汾被目為小地方。有位先生說:臨汾是村頭城尾。
同是臨汾人的洪洞人性格剽悍言語如鑼似鐘,同屬平陽人的萬榮人以執(zhí)拗幽默見長(zhǎng),而臨汾人行止謙謙,言辭委婉,面含微笑,目透精明,貌似無性格,卻有恂恂儒者之風(fēng)。
臨汾人尚節(jié)多禮。逢年過節(jié)大小商鋪超市,擺長(zhǎng)攤搭長(zhǎng)棚,紅海洋式的禮品成街成巷。紅男綠女,手提肩扛,騎車打的,填塞道路,趕趟探親訪友,滿座城池,禮尚往來絡(luò)繹不絕。清明節(jié)或十月初一,停工請(qǐng)假,外地做工的當(dāng)官的也要趕回家,家里已備好了金錠銀錠,花花綠綠的冥國(guó)通貨,陰間用的信用卡、寶馬奔馳,提著拎著或到殯儀館或到墳?zāi)沟匦凶訉O之孝。有那道遠(yuǎn)到不了靈地前的,街頭尾拐彎處,粉筆畫圈,圈里寫著收款人的姓氏,處處是焚紙化錢的紙灰。
臨汾人兼容并蓄。城中有座聞名遐邇的大中樓,南書南通秦蜀,北寫北達(dá)幽并。李淵父子南取長(zhǎng)安,李自成北攻北京,大有不取臨汾不得天下之重,于是有了解放戰(zhàn)爭(zhēng)史上著名的臨汾攻堅(jiān)戰(zhàn)。
臨汾既是戰(zhàn)爭(zhēng)要沖,又是商賈云集的通都大邑。改革開放以來,南方的小木匠提把斧頭帶幾包釘子釘沙發(fā),數(shù)年間發(fā)展成了資產(chǎn)千萬的大老板。臨汾人不心急不眼紅,謙謙恭恭授予優(yōu)秀企業(yè)家。大地方的企業(yè)家投資平陽獲利萬千,建樓修廈搞開發(fā),臨汾人冠以榮譽(yù)市民。
生于斯長(zhǎng)于斯,聽著《擊壤歌》長(zhǎng)大長(zhǎng)老的臨汾人認(rèn)為:臨汾是天下人的臨汾。臨汾人的大度和寬容,又有幾分無奈。面對(duì)環(huán)境污染幾為全球之冠,臨汾人自嘲:別的環(huán)境好的地方,咱也許不適應(yīng)呢!
臨汾人剛內(nèi)柔外。臨汾有句罵人的話,死人襪子,猶指其人若阿斗,無陽剛之氣,非血性男兒。寬容非是純?nèi)釤o剛。
在飲食上也是見臨汾人秉性的另一面。堯啟藜藿之羹,臨汾人飲食尚儉,但是飲食文化也是洋洋大觀。臨汾人偏愛丸子面,聞?wù)哒ι啵^者瞠目。丸子談不上香酥,面條說不上勁道。下料兇辣猛狠,一碗面有半指深的紅辣椒油。吃者額角虛汗,嘴邊紅油,唏噓再三,眼含愜意淚花,鼻溢辛辣清涕。一廂是鮮紅餐紙,一廂是清亮純凈水。吃一碗丸子面,灌一通辣椒水,嘴里火辣辣噴出:痛快!無論晨昏,丸子面館生意火爆食者盈門。見識(shí)過灌辣椒水的人,才不難理解剽悍的威風(fēng)鑼鼓緣何會(huì)誕生于這片儒家文化淫浸長(zhǎng)久的厚土上!
獅吼虎嘯,金戈鐵馬,暴風(fēng)驟雨,雷閃電鳴般的威風(fēng)鑼鼓,也許是帝堯征戰(zhàn)三苗流放四兇,暴烈英武遺存在臨汾人血脈中的積淀迸發(fā)。
臨汾堯之都,臨汾人是盛世遺民,時(shí)空流轉(zhuǎn),腳下不再是地球中心,遺民卻不乏自戀自尊,但臨汾人當(dāng)思當(dāng)慮的是罩在祖宗圣輝下的自大,自大易為棄兒。(高樹德)
城市地理:平陽有個(gè)大鼓樓

鼓樓廣場(chǎng)
平陽鼓樓,又名大中樓,位于臨汾城中心,基座呈正方形,周長(zhǎng)160米,樓高43.76米,依云逼日,為我國(guó)現(xiàn)在最高的鼓樓。
世傳民諺:“平陽府有座大鼓樓,半截子插在天里頭。”坐落在臨汾市區(qū)的大中樓,俗稱鼓樓,龍盤虎踞,沖天而立,以其高大雄偉著稱于世。千百年來,邑中父老引以為榮,外地游客有口皆碑,此樓實(shí)堪為帝堯故都古老文明的象征。大中樓因建于東、西、南、北四街的中心而得名。其基座乃正方形,建筑面積1600平方米,四向券砌門洞在其基座正中十字相交。
門洞上方各鐫有石雕匾額,依其四面分別為“東臨雷霍”、“西控河汾”、“南通秦蜀”、“北達(dá)幽并”。這一組按明萬歷三十一年原刻復(fù)制的匾文,蒼勁古樸,概括了平陽府的重要地理位置。大中樓基座的東西兩側(cè),均建有石階門樓。登40級(jí)臺(tái)階,可上到近10米高的臺(tái)坪,并由此入一廳,上二層,俯瞰全城。樓閣乃木構(gòu)巨制,為二層、三檐、四級(jí)滴水,十字歇山頂明式建筑,總高43.75米。支撐兩層樓閣的12根通天大柱,直徑均在一米左右。游客睹之,無不驚嘆:“非皇家殿宇無以比!”一層廳頂為天井式彩繪格板,精工描繪了孔雀開屏、祥龍盤旋的民族傳統(tǒng)圖案,金壁輝煌,猶如宮殿;二層梁架拱頂,形如八卦藻井,四壁皆為格棱窗,棱窗上部的木格部位,以帝堯傳說為主,描繪上古故事60余幅:或堯王訪賢,或大禹鎖蚊,或許由洗耳,無不色彩古雅,筆墨傳神。二廳外有回廊,出廳憑欄四顧,臨汾之山光水色盡收眼底:鳥瞰市內(nèi),大街小巷姹紫嫣紅,花果城中鋪錦繡;放眼郊外,遠(yuǎn)山近水疊翠流碧,麥棉鄉(xiāng)里溢金銀。難怪登樓游客無不感慨地說:“不上大中樓,白來平陽游。”大中樓究竟始建于何代,尚無文獻(xiàn)確證。據(jù)《北史·李崇傳》記載:“兗土多劫盜,崇令村置一樓,樓懸一鼓,盜發(fā)之處,雙槌亂擊,四面諸村聞鼓皆守要路,俄頃之間聲布百里,便爾擒送。”
現(xiàn)在的大中樓上亦懸有金明昌七年鑄造的一口大鐵鐘。以此推斷,此樓最晚建于北宋時(shí)期。隨著歲月的流逝,城市的發(fā)展,鼓樓的作用逐漸由防盜變?yōu)閳?bào)時(shí)之用,且因鼓樓均建于城市中心,可發(fā)揮人文景觀的作用,因此毀而復(fù)修次數(shù)越多,建筑形制便愈壯美。據(jù)方志和碑碣記載,在歷史上臨汾鼓樓共修過7次。自金改建往后,直到民國(guó)22年由各界人士捐資興工,使鼓樓又恢復(fù)了原貌。
1948年,人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略反攻階段,徐向前司令員率部包圍了臨汾城。在城內(nèi)頑守的閻軍,不顧市民的反對(duì),將修復(fù)僅15年的鼓樓強(qiáng)行拆毀。自1984年9月至1987年5月,臨汾市成立修復(fù)鼓樓委員會(huì),按明代風(fēng)格重新修復(fù)了鼓樓,并恢復(fù)了明代對(duì)鼓樓的稱謂———大中樓。新修大中樓的門廳匾額,基本上選用了明清時(shí)的原有匾詞。三層?xùn)|、南兩面“太行形勝”、“云天咫尺”由徐向前元帥親筆題寫。
現(xiàn)在的大中樓是臨汾市舉辦出土文物和書畫展覽的場(chǎng)所,市博物館把在歷史上曾3次出土的鐵臥牛陳列于三層大廳的正中。臨汾號(hào)稱臥牛城,易守難攻,自古兵家紛爭(zhēng)。這尊鐵臥牛歷盡滄桑,銹跡斑斑,千百年來靜臥城墻之中,耳聞爭(zhēng)斗之聲,嘗盡人間苦難,今逢盛世,得見天日,高居崇樓,接待游人,展現(xiàn)著堯都平陽豐富燦爛的文化風(fēng)貌。(□忠言)

濱河路
城市詞匯:堯王
臨汾人把太陽喚做堯窩。
堯窩,其實(shí)就是堯王。
在臨汾的鄉(xiāng)村走走,會(huì)聽到這么些村子名:窩曲、窩斗、窩莊。翻開村名本子查查,卻一個(gè)也找不到。找到的是:王曲、王斗、王莊。
原來,這里祖輩傳留的說法“王”,就是“窩”。
堯王,也就是堯窩。
一大早,人們說:堯王出來了,趕快下地。
天快黑時(shí),人們說:堯王落山了,回吧!
堯王懸在眾人的咀唇棱棱上。眾人的咀舌,應(yīng)和著古老遙遠(yuǎn)的歌吟:
日出而作,
日入而息;
鑿井而飲,
耕田而食。
看來,很早很早的時(shí)候,堯王就成了人們心窩窩里的太陽。
這或許,是堯王定出了歷書,告訴了人們?nèi)赵螺喕氐拿厥拢?/p>
這或許,是堯王打出了井水,救活了干渴難熬的子民;
……
漸漸,人們仰頭看見溫?zé)岬奶枺拖氲搅藞蛲酢?/p>
漸漸,堯王也就成了人們心窩窩里的太陽。
幾千年來,堯王和太陽一同鮮活在人們的咀舌間,也鮮活在厚重的史書里。
史圣司馬遷在《史記》中寫過:
堯之為君,其仁如天,其知如神,就之如日,望之如云。
最凡常的俗語和最莊重的圣言,在這里融為一體:
太陽就是堯王。
堯王就是太陽。
這祖輩傳留的說法,還會(huì)祖輩傳留下去。
城市詞匯:圣活
圣活這個(gè)名很多人已經(jīng)忘了。
有人提起,眾人才想起圣活就是毛筆。
毛筆很形象,很生動(dòng),頭上帶毛的筆。也很容易就和后來入侵
這個(gè)家族的鉛筆、鋼筆、圓珠筆明顯區(qū)別開來。
只是,早先叫那么個(gè)圣活就讓人挺費(fèi)心思的。話好說,說過好久了,想不出該用什么字寫下來。待到寫下來的時(shí)候,突然發(fā)現(xiàn)這圣活是個(gè)了不起的名稱。
古人說過:勞心者治人,勞力者治于人。
古人還說過:萬般皆下品,唯有讀書高。
讀書人是勞心者,是治人的人。
除此以外,萬般都是勞力者,治于人的人。
治人的人要讀書,讀書人要寫字,寫字那時(shí)候要用毛筆,毛筆也就是成了圣活。
圣活,圣活,看來就是圣人干的活兒。
圣人的活兒,和別人的活不一樣,別人費(fèi)力,圣人費(fèi)心;別人使粗笨東西,圣人動(dòng)輕巧物什。粗笨東西是銑镢耙子,輕巧物什是筆墨紙硯。這筆墨紙硯,筆是頭一樣,圣人做活的頭一樣用具。
可能,這就是圣活的來歷。
如今,圣活變成了毛筆。毛筆的叫法不錯(cuò),卻沒有了古老深厚的文化根底。(□喬忠延 )