《一個(gè)字頭的誕生》：路怎么走，你們自己挑！ - 宇文翮的日志 - 網(wǎng)易博客

      當(dāng)九十年代中后期，香港電影業(yè)群雄紛爭(zhēng)的格局隨著經(jīng)濟(jì)危機(jī)等多方面因素集體爆發(fā)而土崩瓦解的時(shí)候，羅守耀、杜琪峰、韋家輝等人從電視業(yè)轉(zhuǎn)戰(zhàn)電影圈，“銀河映像有限公司”成為了在香港影壇的老牌帝國衰落之后迅速崛起的新霸主。很多人都說，香港電影的六十年代是屬于邵氏的，七十年代屬于嘉禾，八十年代屬于新藝城，也許從產(chǎn)量和票房上來看，說九七之后是屬于“銀河映像”的時(shí)代還不太合適的話，但在港產(chǎn)片集體低迷的情況下能取得如此佳績的，“銀河”若認(rèn)第二，放眼當(dāng)下估計(jì)也沒人敢認(rèn)第一。

 

      “銀河映像”最擅長制作的類型是黑幫片，《一個(gè)字頭的誕生》就屬此類，但它又有別于傳統(tǒng)意義上的黑幫電影，甚至有別于“銀河”后期的作品。它是在“銀河”還沒有用商業(yè)和藝術(shù)兩條腿走路之前所進(jìn)行的探索與嘗試，先鋒性和實(shí)驗(yàn)性十分的突出，而這也成為“銀河”這塊招牌迅速吸引了無數(shù)粉絲的最直接原因。

 

      雖然上映日期比《最后判決》晚了幾天，但人們還是習(xí)慣于將《一個(gè)字頭的誕生》當(dāng)作“銀河”的開山之作。所謂開山之作，即是一個(gè)成功的開始，就像劉青云和吳鎮(zhèn)宇在片中的名字，黃阿狗、陳小貓。每個(gè)人都是從阿貓阿狗開始，然后，Too Many Ways to Be No. 1。所以很多人都說《一個(gè)字頭的誕生》是銀河映像的一種宣言，“不創(chuàng)新，毋寧死”，在香港電影將死的年代里，是他們的創(chuàng)新精神維系著最后的一點(diǎn)血脈。

 

      “字頭”即是社團(tuán)，又稱黑幫，一開始想必誰都會(huì)以為這又是一個(gè)關(guān)于熱血江湖的傳奇故事。

 

      1997年，香港影壇的現(xiàn)代江湖分外熱鬧。劉偉強(qiáng)的《古惑仔》拍到了第四集，陳浩南、山雞他們身上那種不要明天、沒有希望的悲壯氣質(zhì)很好的迎合了面對(duì)回歸、看不清未來的港人心態(tài)。也許并非有意為之，但在那個(gè)時(shí)候，幾乎所有的影片都會(huì)或多或少的影射出香港社會(huì)的浮躁情緒。

 

      《一個(gè)字頭的誕生》并非《古惑仔》式的傳統(tǒng)黑幫片，而是以黑色的風(fēng)格、嘲諷的態(tài)度揶揄了所謂的黑幫義氣與江湖。在這部電影里，親兄弟會(huì)買兇相殘，殺手會(huì)膽小怕事，古惑仔不會(huì)開車，搶劫過后會(huì)忘記拿錢，一個(gè)女人都能輕易治服幾個(gè)大男人，這些古惑仔統(tǒng)統(tǒng)不是銅鑼灣只手遮天的扛霸子，而是十四歲入黑社會(huì)、混到三十二歲還沒錢沒地位的小混混。小混混想要上位，所以影片所講述的故事正如它的英文名暗示的那樣，Too Many Ways to be No.1。雖然由于篇幅的關(guān)系，最終只為觀眾提供了三個(gè)ways，但結(jié)合當(dāng)時(shí)的語境不難看出，這三個(gè)ways其實(shí)已經(jīng)包含了全部選擇。

 

 

      影片開頭是一只手表的特寫，然后我們看到劉青云飾演的黃阿狗在算命。雖然談話的內(nèi)容不得而知，但在最后卻有所交代：算命的告訴他不久會(huì)有一道關(guān)卡，要么花開富貴，要么閉翳。很快，影片就為他提供了兩個(gè)選擇——去湛江或者去臺(tái)中，而這兩個(gè)地名在當(dāng)時(shí)無疑有著特定的政治寓意。

 

      1949年以后，大陸與臺(tái)灣當(dāng)局便一直以左右兩派陣營對(duì)香港這個(gè)自由港展開爭(zhēng)奪。但隨著九七的臨近，香港人再也無法像以前一樣保持完全的中立，而是面臨著兩個(gè)選擇：要么依靠大陸，要么投奔臺(tái)灣。但從影片中人物最后的命運(yùn)來看，這兩個(gè)選擇沒一個(gè)是好下場(chǎng)。

 

      選擇一，黃阿狗伙同他的一幫不成器的兄弟到了大陸，一路上烏龍連連，洋相百出，不僅沒賺到錢，還被阿寶的老婆所使喚。后來他們打聽到黑星幫準(zhǔn)備劫人民銀行運(yùn)鈔車的消息，打算來個(gè)黑吃黑，卻又誤打誤撞的沖入槍戰(zhàn)現(xiàn)場(chǎng)，結(jié)果全部斃命。在這一部分里，當(dāng)時(shí)香港社會(huì)上彌漫著的“恐共情緒”得到了充分的展現(xiàn)，甚至徐錦江還有一句臺(tái)詞：“搶劫共產(chǎn)黨，沒一個(gè)好結(jié)果的。”事實(shí)也應(yīng)證了這一點(diǎn)，影片才放了三十多分鐘，主角居然全部死光，自始至終狂亂的手搖攝影甚至還沒忘記一一交代一下尸體。然后影片就回到了開頭的手表特寫，時(shí)光倒流，開始講故事的另外一種選擇。

 

      一切重來，這次的目的地是臺(tái)灣。此前窩囊呆傻的黃阿狗突然變的神勇偉大，夠義氣有心計(jì)，當(dāng)機(jī)立斷雷厲風(fēng)行。對(duì)比一下第一段不難發(fā)現(xiàn)，不僅人物性格發(fā)生了變化，影片的細(xì)節(jié)方面也有不同。比如黃阿狗在桑拿結(jié)帳時(shí)掏出手表做抵押而不是像第一段里不肯付錢大打出手。韋家輝在談創(chuàng)作初衷時(shí)說：“我當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作意念是說關(guān)于選擇，選擇不是來自一些很大的事情，而是在一些很無謂的事情上，比如脫不脫褲子，埋不埋單。”這聽起來當(dāng)然和我們的思維傳統(tǒng)不相符合，但卻更加的接近真實(shí)。影片始終在追求一種接近真實(shí)的風(fēng)格，比如無處不在的手提攝影、跟拍，桑拿房里的俯視鏡頭，導(dǎo)演一直執(zhí)行著布萊希特式的“離間效果”，要讓觀眾從社會(huì)性的角度去客觀審視，避免讓自己投入到劇情之中。雖然這種偽紀(jì)錄片的真實(shí)是虛構(gòu)出來的，但從嘲諷的角度來看還是起到了很好的效果。

 

      如果說影片在第一段中對(duì)大陸的想象是一種“恐共”情緒的話，那么第二段中對(duì)臺(tái)灣的想象則是辛辣的諷刺。臺(tái)灣的“洪門”不講義氣，兄弟相殘，動(dòng)輒割小指，荒唐胡鬧。雖然最后黃阿狗和一幫兄弟成立了一個(gè)新的“字頭”（幫派），但在此之前他們卻經(jīng)歷了種種磨難，甚至慘遭毒打，切手指，甚至中槍。最后洪樂的大佬在飯桌上隨隨便便就讓黃阿狗定了一個(gè)新“字頭”的名字，這讓他們這些人在臺(tái)灣的苦難看上去顯得十分的可笑，原來所謂的“上位”就只不過是埋個(gè)單的事情，做大佬要學(xué)會(huì)的也就是應(yīng)該在什么時(shí)候埋單而已。一個(gè)字頭誕生了，點(diǎn)了題，但結(jié)果卻并不讓人羨慕。

故事講到這里還沒有結(jié)束，此時(shí)影片走向了第三種選擇。這個(gè)部分很簡短，甚至還沒來得及發(fā)展就結(jié)束了，但也恰恰起到了很好的留白效果——盡在不言中，任你去想象。這時(shí)，還是在片頭出現(xiàn)的那個(gè)算命人，他告訴黃阿狗，成功的關(guān)鍵在于“找回自我”。這是整部片子中我們第一次通過正常的鏡頭看到人。而所謂的“找回自我”，則明顯暗示了香港的未來是應(yīng)該靠香港人自己，既不能依靠大陸，也不能指望臺(tái)灣。

 

      很多時(shí)候就是這樣，一次選擇便決定了一生的命運(yùn)。每個(gè)人都會(huì)面臨這樣的時(shí)候，沒人能夠預(yù)知答案。不禁想起了《無間道》里的那句話：“路怎么走，你們自己挑！”