|
——在當(dāng)代長(zhǎng)篇小說研討會(huì)上的發(fā)言 傅查新昌 據(jù)了解，中國(guó)每年出版1000多部長(zhǎng)篇小說，先不談好看不好看，成功不成功。我想說的是，每個(gè)作家都出于自愛本性，出于傾訴的激情，出于文學(xué)的好玩之性，對(duì)故事付諸了敘述功能，用各種方式、心態(tài)和情懷，傳達(dá)了不同人物的生存經(jīng)驗(yàn)、錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系、愛與恨、歡樂和痛苦等生命體驗(yàn)，有的寫得單純樸實(shí)，只是為大眾提供娛情和消遣，有的純粹為版稅而寫作，有的為了功成名就，也有的把文學(xué)視為崇高的理想，為人性見證而寫作。 從數(shù)量上看，長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作給人的感覺，有了空前繁榮的景象。從質(zhì)量上看，能夠抵達(dá)重要作品之列的很少，這自然引發(fā)出很多有待于討論的新問題。但作家們各有各的路子，思想境界有高低之分，有癡迷的，也有沮喪的，忍受長(zhǎng)期的孤獨(dú)，身心備受摧殘，人格受到污辱，承擔(dān)了愛這個(gè)世界的責(zé)任，肩負(fù)起呼喚道德善良的使命，他們用自己的認(rèn)知能力和敘述智慧，塑造了靈魂的狂喜與悲哀，展現(xiàn)在讀者面前。在這個(gè)意義上，我所渴望的是作家的人格魅力，不可抱怨祖國(guó)，不可拒絕良心，不可收回真誠，不可回避痛苦，不可放棄人性見證的重負(fù)。 與此恰恰相反的是，在中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)中，小說處在邊緣地帶，不能登大雅之堂，僅僅發(fā)揮著娛樂功能，老祖宗不讓子孫后代看小說，以儒家自居的衛(wèi)道士們，認(rèn)為小說是壞人心術(shù)，孩子看小說很容易變壞，所以明清時(shí)代的作家，都不敢在作品上署名。最典型的例子是《紅樓夢(mèng)》和《金瓶梅》，曹雪芹比較幸運(yùn)，后人硬把他的名字，掛在這部流芳百世的經(jīng)典小說上，不幸的是《金瓶梅》的作者，直到現(xiàn)在還不知道蘭陵笑笑生是誰，這顆孤獨(dú)的心，徹底與世隔絕了。《紅樓夢(mèng)》高雅精致，為貴族階層和知識(shí)界提供了娛情，而《金瓶梅》不僅有娛樂功能，而且還有精神的高度，思想的深度，人性的見證，因而這部經(jīng)典小說麻煩纏身，直到今天還囚禁于道德監(jiān)獄里。從故事美學(xué)角度，或用現(xiàn)代性的目光，審視《金瓶梅》的藝術(shù)價(jià)值，呈現(xiàn)在我們眼前的是，人性的復(fù)雜因素，是被金錢出賣的靈魂，道德算計(jì)了愛情，所以把《金瓶梅》放在哪個(gè)時(shí)代，都不會(huì)面臨死亡的結(jié)局。這就是長(zhǎng)篇小說所承載的分量和意義。 在中國(guó)長(zhǎng)篇小說史中，誰能找到比西門慶名氣更大的小說人物，盡管他是虛構(gòu)的，可詛咒的人物，我想恐怕沒有。憑心而論，誰的愛完美無缺？誰不為金錢而活著？誰能一輩子做到清心寡欲，不向往榮華富貴？有幾個(gè)男人不貪念酒色財(cái)氣？有幾個(gè)女人不渴望被愛受寵？在今日的中國(guó)社會(huì)，西門慶無處不在，而且越來越多，成群結(jié)隊(duì)的潘金蓮脫穎而出，同命運(yùn)厲聲爭(zhēng)吵討價(jià)還價(jià)的王婆，滿世界為金錢瘋狂奔忙。所以我說，不要罵西門慶是色鬼，人家西門慶會(huì)經(jīng)營(yíng)，懂管理，還討女人喜歡。如果罵西門慶的男人們，時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)發(fā)了一筆橫財(cái)，成為當(dāng)代的西門慶，花大錢保養(yǎng)二奶三奶五奶，全國(guó)各地都有情婦，他們就不會(huì)再罵西門慶，覺得西門慶蠻好的。這就是人的本性，小器量，嫉妒別人，是人類行為中最可惡的行為。所以我還要說，不同層次的作家，有不同的寫作水平，滿足著不同階層的閱讀需求，這是一件好事，應(yīng)該支持和鼓勵(lì)每一個(gè)作家，讓他們繼續(xù)書寫與言說。 在這里，我說句心里話，建議青年朋友們，在沒有把自己訓(xùn)練成真正的作家之前，不要輕易寫長(zhǎng)篇小說，寫不好就慘遭失敗，而且浪費(fèi)時(shí)間，消耗有限的生命，最終導(dǎo)致心理失衡。如果沒有把握，趁自己年輕力壯的時(shí)候，去做生意掙大錢，賣豪華別墅，開著自家車，到酒巴談情說愛，然后找個(gè)自己所愛的人結(jié)婚，生兒育女，享受人倫之樂，解決了這些最基本的生存問題，再去思考人類命運(yùn)這樣的大事。寫散文和詩，也能滿足寫作欲望，表達(dá)自己的思想，不一定人人都去長(zhǎng)篇小說。長(zhǎng)篇小說不好寫，不好寫的因素很多，歸納起來有以下幾個(gè)方面的難度：一是廣泛的閱讀，不僅讀種類經(jīng)典小說，還要讀各種書，哲學(xué)的，心理學(xué)的，人類文化學(xué)的，社會(huì)學(xué)的，凡是對(duì)自己有用的書，都要潛心去研讀，以此來豐富自己的內(nèi)心世界，拓寬人文視野，培養(yǎng)認(rèn)知能力，提升想象力，這樣才能下筆如有神。 二是學(xué)會(huì)觀察與思考，在廣泛閱讀的同時(shí)，思考與小說有關(guān)的各種問題。這思考往大于創(chuàng)作，大于我們所寫的長(zhǎng)篇小說，大于耳聞目睹的現(xiàn)實(shí)人事。有了這樣大的思考，就會(huì)有悟，有了感悟，就會(huì)有創(chuàng)作的欲望，但我們要把握好這欲望，不能想到什么就寫什么，創(chuàng)作自有其審美尺度，表達(dá)的技巧。 三是選擇好題材，選擇不好題材，很容易失敗。選擇題材時(shí)，要根據(jù)自己的心靈結(jié)構(gòu)，成長(zhǎng)經(jīng)歷，閱讀經(jīng)驗(yàn)，敘述能力，權(quán)衡各種題材的利弊，選擇自己一旦寫起來，最得心應(yīng)手的故事，大膽探索，放開思路去寫。 四是要研究小說的結(jié)構(gòu)，僅有好題材，好的構(gòu)思，也寫不出好的長(zhǎng)篇小說。時(shí)代在發(fā)生變化，小說的結(jié)構(gòu)也要變。我們寫小說，是寫給讀者看，我們得考慮寫給哪個(gè)階層的讀者看，簡(jiǎn)約時(shí)代的讀者，都忙著掙錢過日子，沒有時(shí)間看長(zhǎng)篇小說，那么我們就探索簡(jiǎn)約時(shí)代的小說結(jié)構(gòu)，因?yàn)槲覀兪莿?chuàng)作者。 五是要探索敘述技巧，其實(shí)說穿了，小說就是故事，作家就是故事的敘述者。有了好的題材，好的結(jié)構(gòu)，還要有好的敘述。巴爾扎克式的場(chǎng)景描寫，普魯斯特式的心理描寫，不再適應(yīng)當(dāng)代讀者的閱讀需求了。敘述越來越重要了，好的作家，都具備超人的敘述智慧。 六是要有豐沛的人性細(xì)節(jié)，好的細(xì)節(jié)，讓人讀起來，產(chǎn)生一種心靈在場(chǎng)的閱讀感受。我在這里說說《金瓶梅》里的幾個(gè)細(xì)節(jié)。西門慶死后，潘金蓮感到走投無路，又回到王婆那里，她看見王婆的兒子王潮已經(jīng)長(zhǎng)大，就跟王潮偷情做愛。不久西門慶的女婿陳敬濟(jì)來了，想花錢娶他的丈母娘潘金蓮，拋棄他的妻子西門大姐。王婆開價(jià)100兩銀子，陳敬濟(jì)嚇一跳，嫌王婆要價(jià)太高。王婆說你想娶丈母娘，還到娘家放屁！這陳敬濟(jì)只有去借錢。陳敬濟(jì)剛走不久，已被買給守備俯的春梅，派張二官和李安也來買潘金蓮，王婆還是一口咬定100兩銀子，張二官和李安聽后目瞪口呆，只好回守備俯匯報(bào)。接著武松回來了，對(duì)騙王婆說，他想嫂子接回去，照顧武大的女兒迎兒，王婆仍然要價(jià)一百兩，武松花一百兩銀子，把嫂子買了回去，就殺了潘金蓮和王婆。這些細(xì)節(jié)，看似很普通，但隱含著各種復(fù)雜的人性因素，讓人想起身邊的人事，也不過如此這般。 說到銀子錢，我想談?wù)勔粌摄y子值多少人民幣。在《紅樓夢(mèng)》里，劉姥姥第一次去賈俯過年時(shí)，就得了20兩銀子，她千恩萬謝的，無比興奮。當(dāng)她看到賈俯一頓吃的螃蟹，要花24兩銀子時(shí)，簡(jiǎn)直不可思議。劉姥姥家里有很多田地，也請(qǐng)得起丫環(huán)使喚，但20兩銀子，對(duì)她來說是一筆不小的錢財(cái)。一兩銀子值多少人民幣，經(jīng)查資料顯示：北宗時(shí)期兩銀子，價(jià)值人民幣1000—1800元；盛唐時(shí)期2000—4000元，明朝中期600—800元；清朝時(shí)期150—200元；《紅樓夢(mèng)》的故事，雖然已清朝為原型，生活狀況卻以明朝為藍(lán)本，所以以明朝的銀兩計(jì)算，劉姥姥拿到了13000元的過節(jié)費(fèi)，她當(dāng)然高興了。《金瓶梅》里的王婆，給潘金蓮定下52000元的身價(jià)，想發(fā)一筆橫財(cái)，她真是一個(gè)黑肚子，貪得無厭，令人可惡。 大凡寫過長(zhǎng)篇小說的人，都能衡量出自己是哪類作家，出于什么心態(tài)，什么目的，什么情懷，心甘情愿寫幾十萬字的大書。從寫作能力角度，分析長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作狀況，誰都能寫幾十萬字，寫好后找個(gè)贊助商出版，邀請(qǐng)名家胡吹一番，以此引以為榮，不用思考長(zhǎng)篇小說所承載的分量，所抵達(dá)的深度，情感的容量，意義的深廣，思想的厚重。在這類作家中，充其量寫作者占多數(shù)。 很早以前，我就把寫作者、好作家和重要作家區(qū)別開了。從純正的藝術(shù)判斷來講，好作家意味著全面成熟，他們通常將深刻的思想和嫻熟的敘述，表現(xiàn)得很極致。而重要作家以其超人的敘述智慧，用強(qiáng)烈的藝術(shù)風(fēng)格，扭轉(zhuǎn)既有的文學(xué)史慣性，給文學(xué)界和社會(huì)帶來巨大的震撼，以此成為公認(rèn)的楷模和典范。所謂的重要作家，一般都有深刻的思想，比較完整的哲學(xué)體系，他們思考民族的榮辱史，歷史的嬗變，復(fù)雜的人性因素，經(jīng)過長(zhǎng)期觀察和思考，廣泛的閱讀，用中短篇小說的方式，探索各種小說形式、結(jié)構(gòu)和敘述，逐步形成一個(gè)小說世界。到了這個(gè)時(shí)候，他們才開始尋找一個(gè)最好的切入點(diǎn)，構(gòu)思一部長(zhǎng)篇小說，虛構(gòu)故事情節(jié)，塑造小說人物的靈魂，把小說人物放在虛擬的物理空間、情感空間和思想空間，讓他們經(jīng)歷各種復(fù)雜的人事，根據(jù)長(zhǎng)篇小說龐大的容量和結(jié)構(gòu)，靠作家的自覺人格，用超人的敘述智慧，展現(xiàn)小說人物的生存狀態(tài)、心靈品質(zhì)和精神質(zhì)地。 當(dāng)然，長(zhǎng)篇小說不一定都追求史詩品格，以及容量的厚重，有時(shí)候一部好的長(zhǎng)篇小說，與思想和情感的厚重?zé)o關(guān)，而是與作家的思想境界、文化視野和人格魅力有關(guān)，與作家的人文情懷和寫作態(tài)度有關(guān)。人類社會(huì)是由各種階層組成的，每個(gè)階層都有其閱讀需求，有的作家選擇題材時(shí)，只想滿足大眾的閱讀需求，也有能力寫出這類好作品，有的作家不考慮大眾，同樣能寫出好作品，也有的作家純粹是為了娛樂，形形色色的作家各有千秋，喜不自禁。當(dāng)代長(zhǎng)篇小說的發(fā)展態(tài)勢(shì)，是與現(xiàn)代生活的急速變化幾乎是同步的。如果說，長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作仍然被限定在模式化、崇高化和理想化的啟蒙層次上，而且文學(xué)的形式與功能上沒有什么區(qū)別的話，那么就不會(huì)有當(dāng)代的《白鹿原》、《紅高粱家族》、《廢都》、《塵埃落定》等重要作品，也不會(huì)產(chǎn)生具有挑戰(zhàn)意味的《花腔》和《后悔錄》。這是好兆頭，這表征長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作，開始向人們展示其最基本的功能：人的生存狀態(tài)，以及人與人之間的日常行為的基本常識(shí)。這是因?yàn)槊總€(gè)人，都帶著生存活動(dòng)中的諸多常識(shí)性感覺，在永無止息的相互作用中，構(gòu)成了人類生命的進(jìn)程。只有了解了人在生存活動(dòng)中，積累各種與生命息息相關(guān)的生存常識(shí)，相互連接，彼此破壞，又相互同化，才能逐漸地明白人的自身存在，保持并改變自身形式的方式。 我就說這么多吧，說多了會(huì)惹事的，謝謝大家！ |
|
|
