阿加莎·克里斯蒂的“灰色小細胞”

　　阿加莎在自己60多年的寫作生涯中寫了將近80部長篇推理小說和多部短篇偵探小說集，創造了無數罪案經典和兩個最讓人難忘的典型偵探角色———波洛和馬普爾小姐。

　　她的偵探小說的精彩，首先在于其故事構建的嚴絲合縫，雖然一般說來女性作家并不以邏輯見長，但在細節鋪排的精確和推理的嚴密上，阿加莎至今仍是偵探小說作家中的佼佼者。也可以說，阿加莎是對自己的犯罪故事最為負責的一位作家。她不是那種先制造一起聳人聽聞的謀殺然后再試圖尋找解釋編造故事的作家，而是像一個填字游戲的創造者一樣，先在腦海里構思出整個經過，再在故事中不斷地給出線索和提示，邀請讀者和她筆下的大偵探一起，找出那個最終的答案。

　　其中最典型的是《東方列車謀殺案》，在一個封閉的頭等車廂里，一位討厭的美國人被刺殺身亡，身上有深淺不一的12處刀傷。而列車上正好有12位乘客，每個人都給出了相互契合的證詞，看著波洛如何從這些故意要把他引入歧途的話語中擷取細節、找出破綻。讓人會有一種不由自主的參與感，最終真相大白的那一刻，也是讀者在這個“找壞人”游戲中揭曉輸贏的時候。

　　不過在波洛系列里，讓我印象最深刻的還是《羅杰疑案》。這本書是以一個鄉村醫生的自述展開的，開篇第一句就是“弗拉爾斯太太于16日晚（星期四）離世而去。17日（星期五）早晨8點就有人來請我去。我也幫不了什么忙，因為她已死了好幾個小時了。”第四章時，第二句尸體出現。然后醫生的鄰居———歸隱鄉間的大偵探波洛受委托登場。在整個調查過程中，醫生幾乎始終作為助手陪伴在波洛左右，而真兇正是這個講故事的“我”———醫生本人。雖然這是一局我沒有下贏的棋，但是回頭再去審視檢閱，這卻是唯一能夠成立的合理答案。

　　阿加莎的精彩之處正在于此，讀者被邀請加入，運用自己的“灰色小細胞”，和偵探一起解開迷局，這也是我認為阿加莎的故事才是最純粹的偵探小說的緣故。

　　2

　　兩個偵探———

　　波洛和馬普爾小姐

　　波洛無疑是阿加莎偵探小說的第一主角，在她80余部小說里就有將近40本是以波洛為主角的。不過僅僅討論波洛這一人物，還不足以了解阿加莎的特別和才能。

　　把波洛和另一位阿加莎偵探馬普爾小姐放在一起比較，是一件頗有意思的事情。從表面上看，他們是兩個截然不同的人物，一個是見多識廣、外表滑稽、自負得有些可笑的外國人，另一位則是長居鄉間、喜愛園藝編織、謙遜心軟的英國老小姐，可以想象，這兩人對彼此恐怕都會有許多偏見和成見，不過，我相信，如果他們真有機會見面，很快就能發現彼此的才能。

　　但是如果換個角度看，就會發現這兩人其實有許多共同之處，他們都代表了阿加莎偵探小說特有反英雄傾向。這一傾向在偵探小說這一類型里并不多見。如果撇開這兩人在偵破罪案上的才能，他們幾乎都談不上有什么特別的魅力。波洛“雞蛋殼般的”圓禿腦袋，兩撇可笑的小胡子，矮小的身材，洋洋自得的神氣，馬普爾小姐一頭白發，滿臉皺紋，絮叨。一個是矮個兒比利時老單身漢，一個是干瘦的英國鄉下老處女。阿加莎毫不留情地剝奪了這兩個角色在故事中發生任何羅曼蒂克事件的可能，也徹底幻滅了讀者對他們的浪漫幻想。這也是阿加莎偵探小說純粹的又一個證明，這兩個平易近人的形象，也是容易讓讀者代入其中的關鍵。

　　阿加莎塑造兩位性別性格不同的偵探當然有充分的理由。我覺得波洛和馬普爾小姐，代表了兩種截然不同的才智，雖然他們都善于觀察、善于從細節中尋找線索，但前者立足于男性擅長的實證邏輯推導，而后者則更多遵從女性的直覺和情感的指引。我覺得在阿加莎那里，這兩者其實殊途同歸。事實上常常把“灰色小細胞”掛在嘴上的波洛也不止一次說到，女人啊，經常在不知不覺中說出真相，雖然她們自己也不知道怎么回事。

    3

　　偵探女王的真實人生

　　在這些構思巧妙的精彩故事背后，在波洛和馬普爾小姐的身后，到底是怎樣的一個女人。除了讓人驚嘆的才智，到底需要什么才能讓一個曾經幻想著“愛上一個潦倒詩人”的小姑娘成為世界偵探女王。

　　阿加莎似乎從一開始就注定要度過一個不平凡的人生。母親非同尋常的教育方式，直到15歲才讓她到巴黎的寄宿學校接受教育，差點成為一個歌唱家，虧得她害羞的天性，我們才得以讀到這么多精彩的故事。

　　雖然天性里不乏浪漫，比如和第一位丈夫的一見鐘情，并為此與未婚夫解除婚約；人生也不乏傳奇，比如遭到丈夫背叛之后離奇失蹤12天、和比自己年輕14歲的考古學家締結第二次婚姻，但我還是覺得，阿加莎的世界是建立在牢固的理性之上的。這從她的小說里就可以明顯看出。她的故事基本上都是建立在簡單的現實邏輯之上的，不管罪犯的手段如何高明多么出人意料，動機從來都非常現實，最多的是為錢殺人。而她寫的不那么好的小說，就是那些脫離了自己世界的那些作品，比如波洛挫敗國際陰謀的《四魔頭》和以湯米和塔彭絲夫婦為主角的間諜系列。

　　但這種根深蒂固的理性在阿加莎身上并沒有成為熱情的障礙，作為一名女性，或者說作為一個人更恰當，阿加莎的魅力不在于她過人的才智，而更多來自她對世界不倦的好奇和幽默感。在她描寫自己和第二任丈夫到敘利亞考古的 《告訴我，你怎樣生活》這本書里，你會完全理解，為什么26歲的考古學者馬洛溫會對40歲的阿加莎如此鐘情，而且鐘情了一輩子。

　　在書里，她拿自己的體重開玩笑、諷刺自己面對不茍言笑的助手馬克時的局促不安。出發前丈夫的箱子因為東西太多蓋不上，于是讓她幫忙坐下去，并且說，“如果連你都沒辦法讓箱子合上，那就沒有人能辦到了。”她住在風雨中倒塌的帳篷里，在到處是老鼠和臭蟲的房間里，在荒漠里拉肚子拉了四天；她為丈夫的考古發現編目錄，拍照片，長時間在狹小的暗房里沖洗底片，無論身處何處、置身于何種處境之中，她似乎都能從中獲得樂趣。這樣的女人，誰能不愛呢。

　　雖然她的小說給我帶來了許多樂趣，但更讓我感到高興的是，阿加莎作為一個女人，也度過了曾經艱難但仍然幸福完滿的一生。

　　4

　　像拼圖一樣造懸念

　　阿加莎·克里斯蒂始終是我心目中最偉大的偵探小說作家。為了確認這一點，我不僅重讀了福爾摩斯，而且一直不斷地閱讀各種類型的偵探小說，我看了勞倫斯·布洛克、雷蒙德·錢德勒，也讀過日系的金田一系列以及當紅的東野圭吾，甚至還看過不那么流行的首席女法官系列和把弗洛伊德當做主角的《謀殺的解析》。這些作品中雖然不乏精彩，但我覺得，其中大多數都稱不上真正意義上的偵探小說。

　　我以為，真正的偵探小說，應該是那種把解決罪案當做故事的唯一核心的故事，換種說法，我其實是根據阿加莎的小說來定義偵探小說的———總是一開篇就有尸體或者罪案出現，然后各色人物逐一登場，接受我們的大偵探波洛或者馬普爾小姐的審視和查問，在此過程中各種細節不斷浮現，仿如拼圖游戲，最后所有的碎片各歸其位，真相大白。阿加莎的小說沒有太多文學上的企圖，也沒有針砭時事和表現社會風貌時代氣象的抱負，雖然她并不乏洞察世事的敏銳。甚至她的人物，雖然形象生動個性鮮明，也仍然只是推動故事進展的引擎，而永遠不會成為故事本身。