|
懷 念 母 親 后惟泰 轉眼我已年近古稀，母親已去世13個年頭了。這些年來，每當我一個人的時候，母親的聲影便時常縈繞在眼前。尤其是看到如今生活的不斷改善，腦海中更是波濤起伏，思緒萬千，思念母親之情經常如潮奔涌，叩打著我記憶的閘門。 母親生于1903年，排行老大，外公去世早，外婆拖著三個孩子，生活十分艱難，因此我母親12 歲就做了童養媳，沒讀過一天書，沒享過一天福。 我祖父種田出身，沒有文化，節衣縮食，供我父親讀書。父親成家后在外地教私塾，母親就是家中的主要勞動力。祖父在戰亂中被日本鬼子打死了，當時我的叔叔和我的大姐都只有十幾歲，一家十幾個人生活全靠我母親撐著。后來靠父親教私塾攢的錢買了幾畝田，全靠母親和農忙時雇些短工耕種。母親年輕時身強力壯，是個種田能手，樣樣農活都在行，連耕田用牛這種一般婦女不沾邊的農活，母親也照樣干。村里有人叫她大腳婆，她笑著跟我說：“好得你外婆想得開，沒有給我裹小腳，否則，一雙小腳叫我怎么干活。” 解放后，母親年近半百，為了生存，沒日沒夜地種地養豬。父親教書出身，又體弱多病，繁重的農活都是母親扛著。 在那1960年饑餓的歲月，母親起早摸黑地挖野菜，拾稗子，摸螺絲，想盡了辦法，吃盡了苦頭，終于度過了難關。后來父親曾對我說：“當時若沒有你媽，我早就餓死了。” 改革開放后，農民可以自主種田致富了，可是母親已年逾古稀，再也沒能力了，但還堅持在自留地里種點瓜果蔬菜，自食其力。 母親為子女受一輩子苦，傷一輩子心。由于當時經濟困難，醫療技術落后，母親一生共懷有十個孩子，其中一個流產，兩個夭折，有五個都是長到十幾歲，二十幾歲患病死亡。最后只留下大姐和我兩個。失去的這么多孩子，哪一個不是母親的心頭肉，一個個養育長大，又一個個離她而去，給母親的心靈留下一個個的創傷。 大姐十九歲就出嫁了。我是母親身邊唯一的老來子，也是母親一生最大的安慰。母親后半生的全部心血都傾注在我的身上。 日寇入侵，戰火紛飛，母親懷著我挺著大肚，逃難到南陵，還要照顧一家人的生活。1940年戰亂稍稍平息，一家人從南陵回到家，我就出世了。母親十分高興，就給我取名“平生”，希望能平平安安地生活。可是戰亂平息只是暫時的，鬼子的騷擾，軍閥的搶劫，時有發生，搞得百姓不得安寧。村里一有響動，母親就首先帶著我逃難。有一次半夜槍聲響了，母親抱著我躲到村西邊一個水塘邊的樹叢里，一失腳滑進了水塘，塘水齊胸，母親用雙手高高舉著我，不讓我浸到水，一直堅持了一個多鐘頭，鬼子走了，父親找到了，才救出了我母子倆。 事隔多年母親一提起這事就傷心地說：“哪塘底淤泥越陷越深，當時我若動一下再陷深一點，你我就沒命了；我的兩只手酸得不得了，硬是咬著牙堅持，我若一松手，你小子就沒了；那時你才兩歲，好象很懂事，一下不哭，若哇哇大哭，鬼子聽到了也沒好果子------真多虧祖宗菩薩保佑！” 飽嘗戰亂之苦的百姓，是多么期望能過太平日子。父親給我取學名“惟太”，其寓意顯而易見。 母親做事十分有主見，對我讀書非常重視，十分關心我的前途。我很小的時候，她常跟父親嘮叨，要父親教我識字，寫字。我若玩得時間長了，她就摧我快去寫字。解放初村里辦小學，因我家成分不好，暫時不讓報名。母親非常著急，跪在農會主席面前苦苦哀求，才讓報了名。 1952年，我到鎮上讀高小，母親常常起大早步行七八里，到學校給我送菜，拿衣服，還要趕回去做事。 我在蕪湖市讀了八年書。為了給我籌學費，母親平時一個錢也舍不得用，辛辛苦苦養一頭豬賣了錢全部留給我上學用。多年來家里沒殺過一頭豬。每當村里好心人勸我母親說：“你老倆這么苦就別送兒子讀書了，他在家也可幫你們干點話。”母親總是笑著說：“苦就苦唄，怎不能讓我的兒子以后也象我這樣苦？”后來，母親又專門叮囑我：“媽供你上學，就是希望你以后有出息，你一定要努力讀書！” 母親千辛萬苦，終于等到了盼望已久的一天。1962年9月我大專畢業了，我被分配到休寧縣當中學教師。母親不顧自己的困難，毅然支持我到大山區工作。但母親的心里充滿矛盾：從此我有了工作，有了飯碗，她自然高興；但是，我離家這么遙遠，不能常見到我，這對老人來講怎能不傷心。母親在為我打點行李時直流淚。我說：“媽，我是去工作，應該高興才是，哭什么！”母親說：“你去當老師，總要有個老師的樣子，可是翻來覆去找不到一件沒有補釘的衣服；你這一去要到過年才能回來，棉衣也要帶上，這件舊棉襖棉絮全都露在外面，怎么穿得出去？要補也找不到布。”父親笑著說：“可以穿，人家還以為是反穿皮襖呢！”我就是穿著這件破棉襖走進課堂的。 這年寒假我到家沒幾天，大姐就趕來了，她從家里帶來一件舊黑大褂將這件破棉襖全蒙上了。看上去象新的一樣。原來我走后母親一直牽掛著我這件破棉襖，姐姐知道了，答應由她想辦法。 1963年母親60歲生日，姐姐送來一塊布料，給父母各做一條褲子，母親自己省下不做給我做，因為我個兒高些，余下的布料只能給父親做條不足長的褲子。放假回家知道這事，我心里難過極了。這么多年舊衣服不知丟了多少，而這條早已穿舊的褲子至今我還珍藏著。每當翻到它，想到它，我總是悲淚盈框，它凝聚了母親對我的深情厚愛。我剛工作時，只有一床很舊很薄的棉絮，母親一直記掛著我冬天冷，她辛辛苦苦種了一季棉花，為我做了一床又大又厚的新棉絮。 我們夫妻倆都是教師，工作又忙，工資又低，我們的三個孩子嬰幼兒時期，大部分是靠我母親幫助撫養的。母親不顧自己的困難，幫我們撫養孩子，減輕我的負擔，使我深感愧疚。為了我和我的孩子，母親曾三次離鄉背井來我處。 1970年我們的第一個孩子才兩歲，第二個孩子又出世了，實在沒辦法，只有請母親幫忙。為了我們的需要，母親義無返顧地第一次遠離家鄉，來到我們工作的大山區（臨溪璜源），為我們當了兩年保姆，使我們能專心事教。 1972年底我們的第三個孩子又出世了。這孩子因難產手臂骨折，又無奶水，體質十分虛弱，為了工作不得已只好送給母親撫養。村里的親友們都為此捏一把汗說：“老奶，你好大膽！這樣瘦的孩子你也敢接受？”母親不以為然地說：“是我的孫子，怎能不接受？”事隔多年我回老家，知情的老人遇到我還不忘這事說：“當時如果沒有你媽那樣精心調養，你家小三子恐怕早就沒啦！” 母親為這孩子吃的苦一言難盡。孩子消化力差，喝奶粉常拉肚子，母親就給他喂粥油之類的易消化的食物，少吃多餐。由于孩子體質差常生病，每當孩子生病，母親萬分焦急。村里沒有醫生，常常背著孩子走八九里山路，到鄉衛生院看病。有時半夜孩子發高燒，醫生不在衛生院，還要再走許多路找到醫生家。孩子大一點出去玩，母親寸步不離，家里雞蛋等好一點吃的東西，全都留給他吃。孩子到了上學的年齡，小學離家有三四里難走的小路，每天都是我母親背著接送。孩子大了，鄉下小學的條件實在太差，我們就將孩子接回我們身邊讀書。母親帶孫子苦中有樂，長期在一起習慣了，一下離開了實在舍不得，日夜思念小孫子。考慮到父母二老年事已高，在家鄉無人照應，我們決定將父母接到身邊同住。 1979年8月，父母二老滿懷一家團圓，安度晚年的美好期望，第二次告別家鄉，來到我們工作的單位——休寧臨溪中學。我們在一起共同生活了兩年。由于當時我們工資低，三個孩子上學，每月80元收入，要維持一家七口人生活，經濟負擔也確實太重了；加上當時住房條件又極差，一家七口人擠在兩間小房里，也實在不便。我們夫妻倆常為些具體的困難爭嘴，父母聽了心里很難過，常偷偷地流眼淚。后來母親毅然提出要回老家，說葉落歸根，老骨頭不能拋在他鄉。我知道母親這是托辭，其實是在體諒我的難處，為了我的家庭，為了我的工作，不顧自身的困難，竟下如此大的決心，使我深感愧疚。就在 二老回鄉生活艱難不堪設想。因為離家時已將家中的全部家當讓給了侄兒，包括房屋，其實是無家可歸。雖然惟喬毫不推辭，盡力照顧，但一貫好強的母親，心里總不舒服。加上對兒孫的思念，對往事心酸的回憶，其精神上的傷疼可想而知。艱難痛苦猶如蛇蝎吞著母親的風燭殘年，母親毅然與命運作頑強地搏斗！ 父母二老朝夕相處，相依為命，這是母親晚年生活中的一點安慰，然而殘酷無情的颶風又向母親襲來，父親病了！為了體諒我，母親堅持不讓親友告訴我父親病重的消息，一切困難她一個人頂著。1985年11月1日，我突然接到父親病危的電報，我急忙趕回去，見到了父親的最后一面。 父親患病已一個多月了，近半個月病情日趨嚴重，最難為人的是大小便失控，父親已瘦得皮包骨，一點力氣也沒有，我扶他都很感吃力，何況我八十歲的母親，還有換下來的臟東西也要母親去處理，這一個多月母親遭多大的罪！就在我回去的第三天，父親走了。辦完父親的喪事，我決定將母親帶到我身邊同住，母親無奈只好跟我又回到我的工作單位——休寧教師進修學校。 這是母親第三次離開家鄉。臨行時村里許多鄉親們都來送行，沒有歡聲笑語，也沒有過多的客氣話，只是含著眼淚默默地走著。因為大家心里明白，這一別就難以再見了。汽車緩緩開動了，鄉親們仍站在馬路邊揮手告別。 看著鄉親們和母親依依惜別的情景，我不由得想起母親和鄉親們守望相助的件件往事。 母親為人忠厚，與公婆妯娌和睦相處，與全村五十多戶的老老小小未曾有過一次爭吵。母親受了委屈默默忍受，得人好處念念不忘。 母親心地善良。每當有上門乞討的，若是老弱病殘者，總是熱情施舍。 母親樂于助人。母親會挑針，會拔火罐，懂得許多種中草藥，村里有人中暑傷風生腫毒，腰酸背痛腳別筋，只要找上門來，她總是熱情地為他們治病，不收半點酬金。有時為了尋找需要的草藥，冒著寒風酷暑，漫山遍野地跑許多地方，從不因勞累而敷衍了事。 村里有幾個人對我父母的照顧超過我對父母的關心。我回故鄉時，常聽到他們提起過去的事情。 志華，過去曾在我家做過短工，為娶親拿不出聘金而發愁，母親背著婆婆悄悄地借錢給他，幫他度過了難關。 惟根，幼年喪父，孤兒寡母，生活艱難，母親不顧封建禮教的束縛，耐心說服族長，竭力幫助他母親招夫養子。并經多方謀合，為幼小的惟根在族產中爭取到一分“補助”，其名“惟根”是我母親代取的，意在傳宗接后，不忘根本。 后震，原名象禮，是我家老鄰居，因冤案勞教數年，父母雙亡，妻子改嫁，房屋被毀，出來后孤身一人，無家可歸。母親留他暫住家中，隨即想到村里的桃子——拖著兩個小孩的寡婦。沒有丈夫十分可憐，母親覺得是個機會，于是從中牽線，將合二姓之好，以繼后世。 為什么母親在一無所有的晚年敢于回故鄉？為什么父親的喪事能在經濟條件很差的情況下辦得轟轟烈烈？為什么母親告別家鄉時有那么多的人真誠相送？就是因為母親用時間 ，用真誠，在人際中堆積了純樸的鄉情，造就了永恒的深愛。 母親來到我們身邊，雖然生活條件比以往好多了，但母親仍然堅持過著極為簡樸的生活，從不開口向我說一句她想吃什么，想要什么，我要給她添件衣服，她總是拒絕，執意給她買了，她也是壓在箱底舍不得穿；吃剩的飯菜從不舍得輕易倒掉，能吃的都留著下餐自己吃。住進城，街坊鄰居交往少了，但她仍不改老習慣，沒事到處走走，遇到當保姆的，做粗工的，掃馬路的，拾廢品的，有機會總歡喜和他們拉話。路過垃圾池，看到人家丟的舊衣服，舊鞋子，覺得還可以穿的，總是撿回來洗洗曬曬，自己穿或送給別人。我常和她說不要去撿了。她理直氣壯地說：“這有什么丟人的，這些東西好好的，丟了多可惜，我穿不了，給別人也好的，別看城里人有錢，鄉下可憐人還是有的。”母親苦一輩子，到老還不忘受苦人。母親平時吃飯不肯坐上桌，總是夾點菜坐到傍邊慢慢吃，一餐一碗飯較正常。 1993年春節時，我的叔叔，舅舅，兩位老人在子女的陪同下，先后來看望我母親。舅舅對我說：“你外婆90歲過世的，今年你母親也90歲了，你要多留心點。”過了春節母親一反常態，很少活動了，近一個月沒出門，每餐都是我送點飯菜給她吃，飯量逐漸減少，后來一餐只吃一個大饃，半個大饃。1993年5月的一天傍晚，我走到母親床前問她想吃什么，她搖了搖頭，指指床沿叫我坐下。我坐在她的床邊，她拉著我的手久久不放，眼里噙滿淚水，什么也沒說。我臨睡之前還到她房里看了她，她叫我睡覺去，我就上樓睡了。天快亮時，我在睡夢中突然聽到一種叫我的聲音，我立刻下樓來到母親身邊，只見她手動了下，喘了幾口氣，頭一偏就走了，十分安詳，沒有絲毫的痛苦表現，就象睡著了一樣。 母親為我嘔心瀝血，時時為我擔憂，處處為我著想，連在彌留之際都不給我帶來一點麻煩，增加一點負擔，不驚動其他任何人。 我按照母親生前的遺愿，將母親安葬在城南向陽的山坡上，群山環繞，綠樹成蔭，是母親安息的好地方。第二年清明，我將母親的墓修整了一番，我親手為母親特制了一塊墓碑，還在墓前燒了紙錢靈屋------，但無論采用什么樣的盡孝方式都難以表達我對母親的懷念。 母親一生沒進過醫院，沒打過針，沒吃過藥，更沒吃過一次補品，竟能有九十高壽。在一般人看來不可思議，而我卻視為自然。孔子說：“大德必得其壽。”母親做人有則，寧負己，不負人，與人為善；行為有度，不貪財，不違紀，安分守己；喜怒有常，不記冤仇，不泄私憤，心胸開闊；起居有節，布衣蔬食，勞逸適度。母親一世，勤勞不息，愛惜生命，不逾常軌，自然常壽。母親的立身處世之道，正體現了中華民族傳統的美德。母親給我留下了一分極為寶貴的精神財富，更給我留下了無窮的思念。人生最大的哀痛莫過于“子欲養而親不待”。現在我們過著越來越美好的生活，想著我可憐的母親，我心里好痛 ！ |
|
|
