|
辛豐年 《不必望洋興嘆——漫議欣賞曲目（十二）》
兩年來，我們一連用了十一次漫談，議論欣賞曲目，從必讀之曲談到了可讀之作。有關后面這一話題的討論其實只是剛開了個頭，初步展開。
可惜的是，這種饒有興趣而也可能引來異議的長談，本期必須進入終曲，奏響終止和弦。
曲海浩茫，無邊無際。我們縱然只是海邊拾貝，取一瓢飲，仍然是難以解決一種矛盾：音樂文獻的無涯與人生之有限這二者之間的矛盾。這對于愛樂者來說，永遠是絕大的惆悵。
這一矛盾的存在，最根本也最實際的原因當然是：音樂就是時間。要享受音樂，就不得不支付時間。人們可以擁有干張萬套CD。無奈你千金也難買寸光陰！
何況，我們業余愛好者還受到另外的一些限制。我們唯有格外珍惜時光，更加精打細算地優選我們的欣賞曲目。
我們最后一次漫談的話題，是關于貝多芬的可讀曲。
設想將音樂欣賞的過程當一部奏鳴曲來看。從貝多芬開始，好比是“呈示部”。那么中間的“展開部”便是對音樂史的回顧與前瞻。“再現部”又回到了繼往開來的貝多芬。這樣來宏觀而貫通地聽賞、體驗，正是為了知其源也識其流，并且不至于“如墮煙海”。
我們可以從幾個方面來擴充我們對貝多芬的了解。
首先，在交響音樂這方面，可以遍讀他所寫的所有管弦樂序曲。其中，特別值得用心聽的是《費德里奧序曲》和《萊奧諾拉序曲》l號與2號。這三篇作品，加上我們已經在“必讀曲目”中談過的《萊奧諾拉序曲》3號，一共四篇，全都是貝多芬為歌劇《費德里奧》寫的。他前后花了九年功夫構思，不斷改寫這部他畢生所作唯一的一部歌劇。而為了給這部偉大歌劇配上最合式的開場音樂，以引導觀眾更深入地理解、感受劇中的內容，他竟然如此不憚煩地一而再再而三地寫出了四篇序曲。這在音樂史、歌劇史中既無前例也沒有后例。僅僅以這種追求藝術完美的精神與毅力來說，便足夠令人驚嘆而極想了解這四篇作品的異同之處了。何況它們并不重復雷同，幾乎篇篇是杰作呢！當然，最了不起的是《萊奧諾拉序曲》3號。這已經作過介紹了。其次便是《費德里奧序曲》。它篇幅不大，甚至叫人覺得怎么還沒聽夠便收場了？然而它的語言同另外三篇又是全不相似的，貝多芬真是敢于也善于另起爐灶！
《費德里奧序曲》的章法也是簡明扼要一目了然。但是那氣派的宏大給人一種雷霆萬鈞的感覺。這就超越了這部歌劇的內容而不能不叫人好像面對著當年那個偉大壯觀的大時代了！
《萊奧諾拉序曲》（2號）雖然同“3號”有共同的樂想和布局，然而也有別出心裁之處。
“1號”同《費德里奧序曲》一樣比較短，也同樣適合放在全劇之前作“序”。“3號”最完整而深刻，像一部有獨立演奏價值的交響樂。但這樣反而使它不適宜當序曲使用了。因為這會造成第一幕的場景與氣氛顯得不協調。在聽過如此宏偉熱烈的序曲之后，如何銜接上第一幕開頭的獄卒女兒的愛情故事呢！
因此，后來的歌劇演出都以《菲岱里奧序曲》為序。而“3號”這篇最完滿最深刻的作品成了音樂會中獨立演奏的節目。不過也有人把它放在歌劇的最后一幕之前演奏。
往昔的樂迷，無論在音樂會里還是在老唱片上，恐怕只能聽到這四首序曲中的兩首。“1號”和“2號”是只聞其名而已。今天我們卻可以在一張CD上一下子便把這“四位一體”的樂史名篇欣賞全了。如此也便能夠更好地領略貝多芬的藝術，這真是前人享受不到的耳福！
《科里奧蘭序曲》這篇音樂，簡潔明了，深入淺出。只要知道了標題所提示的內容，聽起來是很容易感受那里面的戲劇件和人性的。
以往我們甚至無從懸想：《劇場落成序曲》是怎樣的一首曲子？因為既聽不到，也看不到有關的文字介紹。現在，人們如果有興趣見識一番這篇編號為124的貝多芬較晚期之作，它的錄音并不難覓。一聽之下，你就會感受到它的氣勢不凡，確實有一種由指揮家兼樂評家托維所概括的特點：“巋然如山”。 它是一部長期受到不應有的冷落的杰作。 托維一方面聲稱他從來不曾遇到過比此曲更難描敘的音樂，但他所作的介紹已經十分引人入勝了：莊嚴的進行曲。遠處隱約可聞的匆匆腳步……有一會兒鴉雀無聲，莊嚴肅穆，突然一陣勁風從遠處吹來最初的微弱的騷動聲，于是我們便卷進巨大的賦格曲洪流中，從一個高潮進入另一個高潮。戲演完了。劇中人的苦難已經結束。觀眾進入劇場以外的世界……
托維在他的《交響音樂分析》中用了長長的篇幅所作的不厭其詳的分析與評論，讀起來是很有味道也大有教益的，不止是對此曲的精彩的導讀而己。
從貝多芬的大塊文章如交響樂和奏鳴曲中，我們感受到熾烈得如風、火、雷、電的激情在盡情噴發。然而在一些篇幅不大體裁不同的作品里，人們又常常可以聽到這個巨人的另一種心聲，那又是何等天真、純樸、真摯、溫柔的聲音！《F大調浪漫曲》中便有這種叫人覺得同貝多芬已全無隔閡的深情。它是一篇用管弦樂協奏的小提琴曲。可以看成是一篇小小的小提琴協奏曲，然而它毫無夸飾，只有深情！
他的十首小提琴與鋼琴奏鳴曲篇篇可讀。最未一首即《G大調小提琴奏鳴曲》，也是這樣一種天真爛漫的音樂，卻又是一顆巨大心靈的天真爛漫！
至于他的三十二首鋼琴奏鳴曲，卻又并非那么篇篇可讀了。屬于中期的那幾篇，如《悲愴》《月光》《暴風雨》《熱情》《黎明》《告別》，都是必讀之作，前文早己談過了。除此之外，早期之作與晚期之作卻都是我們凡人難念的經，難參之禪。
然而我們也許更應該把這當成是一種挑戰，力求能多讀幾篇。當你在已經比較熟悉了那幾篇必讀之作的基礎上，進而向其他奏鳴曲“探險”的時候，每接觸一篇前所未知的奏鳴曲，你就會感到詫異：貝多芬哪來這樣多的毫不自相雷同的語言，而且表達著不相雷同的思緒！
尤其是晚年所作的那幾部。假如我們閱世不深，缺少可與暮年貝多芬溝通的體驗和心情，加上我們傾聽與理解的經驗、能力都欠缺的話，那么，恐怕硬是聽不出所以然的吧？作品106是最突出的一例。這也是用不著灰心喪氣的。
三十二首鋼琴奏鳴曲中，也有兩首是平易近人的，即作品49之1與之2。如果由一位高手來彈奏，它們同樣有值得認真品味的貝多芬味。
貝多芬的鋼琴音樂并不限于三十二首奏鳴曲和五部鋼琴協奏曲。假如有興趣，我們還不妨涉獵一番他的變奏曲作品，那同樣是他在譜紙與鍵盤上馳騁他的樂思的一大領域。
幾部大型的變奏曲，在其全部作品中占有重要地位。例如《迪阿貝利變奏曲》便是他的一部規模宏大、有深度有功力的力作，也是很值得我們見識一番的。迪阿貝利這個作曲家兼出版商出了個點子：約請眾多有名作曲家為他自己寫的一支圓舞曲節奏的主題各譜一段變奏，用來匯成一集出版。貝多芬應邀參加。他樂興大發，一發而不能自休，不是只譜一段變奏曲，而是連作了三十三段交卷。這樣一來，只好單獨成為一部作品問世了。迪阿貝利的那支主題，其實平凡，可是貝多芬的變奏，化平凡為不凡，三十三段，樂想層出不窮，愈出愈奇！我們也許不能充分領略貝多芬變奏與展開主題的藝術手段是如何的高妙，但我們可以在傾聽中認出他的性情、聲音，其中有一段簡直像是聽到了貝多芬爽朗的笑聲！
你應該想一想，雖然音樂文獻中如歌似泣的篇章多的是，但是能像貝多芬那樣用樂語表達諧趣，發出含意不問的笑聲的，很難找到第二人。 他的可讀之作，真是舉不勝舉。全部協奏曲，除了己列為必讀者那三部以外，另外的幾部鋼琴協奏曲（即第一到第三首）都可讀。那部為小提琴、大提琴與鋼琴而作的三重協奏曲也是應該收進我們這曲目的。
全部弦樂四重奏，都值得我們作一番巡禮，當然其中最吸引人又令人心懷敬畏的，又是最后的五部。
假如有誰入迷到只想專聽貝多芬，那么不能不提的作品就多了。不過我并不贊成你聽貝多芬全集，也不主張買莫扎特全集來通讀。那樣的話，又會把自己的天地縮小了，而且也不利于深知莫扎特和貝多芬。
因此，雖然還有從舒伯特到德彪西，大大小小一大群作曲家們的可讀曲可談，其中不但有那些至今流行不衰的，也有相當多不知怎么已經打入冷官，但其實很值得一讀之作；然而只好到此為止了。
假如你對我們這種有關“聽什么”的拉雜長談有興趣的話，筆者在此仍想重復提醒你，在博覽的同時，不厭其精地反復傾聽那些最值得咀嚼的作品是最要緊的！ 不瞞你說，在思考“必讀曲”與“可讀曲”的曲目這問題當中，19世紀尤其唱片文化大興以來，許多人對“音樂太多了”以及由此造成的“人們越來越不會聽音樂了”的種種感嘆，不斷與自己的切身感受相共鳴；以致筆者很想為真心愛樂者另外編一份曲目：“可不讀與不可讀曲目”。
但，這問題還是留給大家自己去考慮吧！
(全文完)
（選自上海音樂出版社《辛豐年音樂筆記》 ） |
|
|
