美好的感傷_ 喬葉

常常會因一些極平常的人和事而引發一些很細碎的感傷。這種感傷并不灰暗，也不落寞，只是當心靈的觸角敏銳地針炙著自己時，會覺得有點兒痛，有點兒沉，有點兒真，還有一波一波溫暖而酸楚的情緒暗流。那年冬天，我告別了教書四載的鄉村小學，到城里上班。哥哥派車來給我拉行李，我搬完了一摞摞的書和稿紙，裝疊好幾件家常衣服，打點好半舊的鋪蓋，把我的小錄音機、牙刷、花瓶、白茶杯都放在一起。看著空蕩蕩的舊桌子、書柜、小鐵床……，我忽然想帶走這里的一切。可我即使能搬走里面的一切，也搬不走這lij-]溫暖的小屋和里面往昔親切的時光啊!我呆呆地站在那里，心癡種馳，感到了生命的蒼涼和茫遠。我將要去的地方也許不是我最好的歸宿，我要離開的地方卻是我最可愛的樂園。此后，我居住的地方再沒有鄉村純凈的橙紅的晚霞，再沒有鄉民暮歸時質樸的喧語，我也永遠失去了天性飽滿淳樸聰慧的學生和清淡怡人的教書生涯。當我擁有這些時，我是那么渴望逃離；當我與它揮手時，卻又感到失落很多。人的一生，果成花敗，梅綻雪飛，來來去去，失失得得，就在這算不清的感情帳中走過來了。這么想著，對新環境沒有了一絲的興奮，對新工作也失去了可愛的狂想——離去的感覺，權當不過如春日一次長時間的散步。只要走也是我，回也是我，我還是我，便足夠了。

    新單位的單身宿舍都是一排排隔成單間的舊平房，鄰居是個農村來的老太太和她上高中的孫女。她是來給孫女做飯的。因為老太太有點耳聾，女孩子又整天上學讀書，所以我也輕易不和她們攀談什么。只是常常看見紅布寬腰的褲子和紅色腳踏健美褲晾曬在一起，倒也是一幀別致的風景。一天下午，我從辦公室回來，女孩子正坐在走廊的藤椅上嗚哩哇啦地背英語，老太太在屋里正面墻端坐，一個如霧中的牽牛花，一個如黯淡的車前草；我忽然間覺得心里一陣輕柔紛繁的牽痛，回到房間，淚水就落下來。我想起了奶奶，當年她就是這樣陪我在城里讀書的。她們這一代女人，少年時從父母，為妻后從丈夫，年老后從兒女，默如幽谷，淡似微塵，全無影視里村姑們浪漫的眼眸、動聽的歌謠和熱烈的愛情。幾乎完全沒有活出當代意義上個性中的自己，只在這土地上熬出了一代又一代人和一個又一個生命。她們是卑微的，盡管卑微得有些不公；她們又是偉大的，盡管偉大得有些盲目。我敬愛她們，盡管我又感到深深的悲涼。

    是的，我就是這樣一個容易感傷的人。會因一葉而思秋，會因一雨而懷人，會因一個平淡已極的生活細

    節而不能自己。生活呀，你為什么總是要這樣地美好又殘缺、可愛并殘忍呢?

    宿舍的門前有一個破敗的花園，我常去那兒散步。有一個四五歲的小男孩也常去那兒捉蛐蛐玩泥巴，他姐姐放學后和他玩一會兒，再把他接走。男孩長得很乖，讓人忍不住想逗他，你叫什么?不知道。你姐姐叫什么？不知道。你爸爸在哪兒上班?不知道。你家住在哪兒甲不知道。無論我問什么，他統統是不知道。簡直讓我懷疑他是個弱智兒童。可他和姐姐玩游戲時卻很機靈。如果大路上來了人，他們會很快地躲起來，等人過后，再鉆出來得意地大笑。他們把這種游戲玩了很多次。一天，我看見他一個人撿樹葉玩，便和他一起撿，正撿著，遠處來了一個人，我對他說來人了，快躲起來呀。他一動不動。那人走近后看了看我們又走開了。男孩子一直死死地盯著他，忽然說，他是我爸爸。

    那你干嘛不喊他?

    他不讓。我是黑戶口，公安局知道了會抓我的，計劃生育的人看見了也會抓我的，他們還會抓爸爸的。他平靜地說。不知道家人拿這話嚇唬過他多少次，才讓孩子練就了這樣一種明白自然的心態和淡然的神情。看著他稚氣的臉，我的心一陣悸動。人生的無奈和世界的復雜使他失去了晴空朗朗的童年，他必須從小就學會為了生存而把自己掩藏在暗林里。他是無辜的，然而他的命運又是那么不可抗拒的必然。也曾看見午夜街頭倚著行李蜷縮在秋風里的民工，看見縣委門前的叩問信訪室在幾樓的風塵仆仆的鄉村漢子，看見銀絲微露的中年教師吃力地拉著一架子車煤球，看見擺水果攤的婦女認真地檢查著女兒的作業……那時，我都會感到一種細微如水又涌動如潮的感傷。我不覺得他們與我無關。惠特曼曾說，一切人的一言一行最后都歸結到我。這句話真是太真實了。正是這些感傷，使我懂得應該注重人生很多事，也領悟了許多閨閣之外的心情。讓我驗證著自己的心靈是否還在鮮活地成長，思維細胞是否還在靈敏地感受，眼睛是否體察到了生活無所不至的波漾，靈魂深處是否收藏和積淀了那些筆紙難言的人生況味。當然這又絕不僅僅是一種驗證。有人曾說，如果我們在愛，那么愛并非屬于自己，也非為了自己；如果我們痛苦，那痛苦并非緣于我的創傷，而是源于整個自然的內部。——也許我的感傷也如此，并非僅僅緣于自己的敏感和憂郁，而是生命本質里對生活最生動的撫摸和共振；也許，絲絲縷縷的這種感傷更是關于愛的形形色色的闡釋中，我所選擇的另一種別致的旁注。