大管風琴

　　我在一個冬天的下午來到西什庫教堂，像往常一樣，這里靜悄悄的?；蛟S幾年之后，這里能傳出管風琴的聲音。西什庫教堂正計劃重建管風琴，這個下午，德國管風琴中心的宋泰克先生來現場考察。

　　宋泰克的體型和臉型都有點兒像施拉普納，沿著生鐵鑄成的旋轉樓梯，我們爬上唱經樓，已經看不到原有管風琴的一 點痕跡。“文革”期間，這座教堂劃歸北京第三十九中學，用作音樂教室和體育館，中央音樂學院把管風琴的每一個部件都編上號，小心翼翼地拆走，想找個地方重新組裝起來，但這東西體積龐大，結構復雜，那些編號的部件在音樂學院的倉庫里積滿了灰塵，最終丟失。如今宋泰克手里只拿著一張A4打印紙，上面是模模糊糊的老照片，只能看到老琴的影子，照片下注明了老琴的規格。宋泰克再三追問：“有沒有更清楚的照片？我要看到細節，如果有細節，我們就能重現老琴的樣子。”

　　宋泰克在青島已經恢復了4架管風琴。項目起始于2008年之前，青島要舉辦奧運帆船比賽，一些老教堂開始恢復管風琴。但西什庫這臺琴，體積更大，造價更高，他們已經找過捷克的一 家琴廠和加拿大的一家琴廠，希望三家廠提出方案和價格，比較一下。招標方案中還有一條：希望這臺琴是“法國音色”，而 不是“德國音色”。

發起管風琴修復的，是幾個熱愛音樂的年輕人，這個項目的價格至少要幾百萬，也許會達到1000萬以上，但他們不擔心籌措資金的問題，反而一再向我解釋什么叫“法國音色”，講西什庫教堂是由法國人建造的，所以重建的管風琴最好能是“法國音色”。我對管風琴的了解只限于巴赫的管風琴作品專輯，從來沒有現場聆聽過管風琴。2月10日，天津西開教堂的管風琴落成，他們用的是捷克的產品。唱詩班和捷克樂手合作了一曲巴赫。

與巴赫的作品相比，與管風琴的歷史相比，用幾年的時間拆毀一臺琴，或者用幾年的時間重建一臺琴，都不算太長。