野韭蘭

　　20年前的一個春天，妻子花一塊五毛錢從南陽菜場買回來一株蘭花，賣主說是從龍虎山上挖來的野生韭蘭，很好養的。我們隨便在泥盆里裝了一些土種下了。果然不假，當年夏天它就開花了。

　　韭蘭的葉片是柔軟的長長的線條形，每株從基部簇生5-6葉；花是從一根根管狀、淡紫紅色的總苞內抽出，單生于花莖頂端，呈喇叭狀，每朵有6片花瓣。開花的過程非常適合觀察：鮮嫩的花苞抽出以后，會以極快的速度向上生長，從早上到中午能長兩三厘米。一兩天后，就會高過所有的葉片，這時粉紅色的花瓣在頂端舒展成一個個神氣的小喇叭，原本不起眼的花盆一下子變得生動亮麗起來。

　　一年以后，它已長得“根深葉茂”，白色的根系布滿了整盆土，好像要把瓦盆都撐破了。于是，我找來幾個空盆把它分栽開來。沒過幾天就抽出許多嫩芽，迅速長成一簇簇線形長葉，當年夏天就又開了花。

　　韭蘭的花在春夏兩季能開好幾輪，到那時，我們就把花盆從陽臺搬進屋子里來近距離欣賞?；ǖ睦瓤诳偸且庹盏姆较颍晕覀冊缟习阉D過身來，中午就又轉回去了。

　　當年我們很忙，經常多日不回家。好在韭蘭“野性”未泯，生存能力極強，不需要我們太多的照顧，只要隔三差五給點水就行。盆里的泥土也是從野地里隨意取來，根本不是什么“營養土”。一次，有個把月顧不上它，回來一看，所有葉片已經全部枯焦，我想反正死了，就干脆不再理它。不料一天早晨，從干裂的盆土表面雨后春筍般齊刷刷冒出一片花芽，兩天以后，這盆沒有葉片的韭蘭竟然開得轟轟烈烈，微風吹來，一群粉紅色的小喇叭搖頭晃腦，奏出了我們養育蘭花以來的“最強音”。

　　從此以后我對它刮目相看了。

　　韭蘭還有很強的“環保意識”。它的花開完以后，花瓣不會掉落下來，而是隨著花莖漸漸自行脫水枯萎，最后變成一根細線隱沒在葉片中間，與落葉一起腐爛以后充當自身生長的養料。后來我知道凡是蘭科的花卉都有這樣好的品質。

　　二十年來，我們搬過好幾次家。每次搬家，我們都只把韭蘭帶走一盆，而把另外的給朋友和鄰居們留下。到了新家，這盆韭蘭就又會“生兒育女”，變成多盆……如今，每到春夏季節，會有很多人家的陽臺上開放著同一種蘭花，它雖然不華貴，但卻樸素、清純，散發出一絲絲淡淡的幽香，寄托著一份份悠遠的念想。