|
作者:朱新華
上世紀20年代，浙江上虞白馬湖畔的春暉中學夤緣時會，橫空出世，在中國現代教育史上放出一段異彩，其重要原因之一，是聚集了一批思想進步、學問扎實、教育水平高的明師。劉薰宇，朱自清，朱光潛，豐子愷，匡互生……這樣一批今天是中學教師，明天踏進大學就可以是教授的人，在1922年到1925年短短的兩三年時間里，讓剛剛從白馬湖中一個小島的荒地上拔地而起的春暉中學變成了今天仍叫人心向神往的桃花源。把這些“質上純粹”、“量上豐富”的明師以“同志集合”的方式凝聚在一起的核心人物，不是校長經亨頤，而是身份僅僅為國文教員的夏丏尊。 朱自清正是因夏丏尊而來到春暉中學的。之前，朱自清剛從溫州轉到寧波浙江省立第四中學任教。但朱自清的家累太重了，于是1924年3月2日，他來到春暉中學兼課。那段時間里，他每周四坐火車從寧波到驛亭，星期一再回到寧波。雖然難免有奔波之勞，但春暉那環境的和諧，生活的閑適，尤其是人際關系的真誠顯然給了他極好的印象（見《春暉的一月》）。不過，這次到春暉為期僅一個月。正式到春暉，是在當年暑假之后。9月16日，朱自清接到夏丏尊來信，“囑我到白馬湖，計劃吃飯方法，云已稍有把握；想來或指春暉也”（日記）。23日坐車到春暉，次日確定寧波課務暫停，成為春暉中學專任教師。回寧波處理了一些事務之后，10月8日帶著行李到校，9日上了第一課。之后的一段時間里，一群志趣相投的人，“朝夕相處，宛如一家人”（朱光潛《敬悼朱佩弦先生》），真是其樂融融。 可惜好景不長。11月，春暉發生風潮，匡互生、豐子愷、朱光潛先離開春暉，到上海去創辦立達學園繼續他們的教育之夢，不久夏丏尊也去了立達（仍常回來居住）。朱自清從此心灰意冷，1925年夏經俞平伯推薦擔任了清華學校大學部國文教授。只是家眷仍留白馬湖，1927年1月方接至清華園。 人是離開了白馬湖，但風潮發生之前這里的一切已經在朱自清的心里刻下無法抹去的美好印記。北平1929年夏天一個“下雨的日子”，就會使他想起白馬湖，只因為“我第一回到白馬湖，正是溫風飄蕭的春日”（7月14日作散文《白馬湖》）。1930年，他又作了舊體組詩《憶南中諸舊游》，咀嚼回味那過往的溫情。這年7月，終于趁回揚州探親的機會，再次來到白馬湖與夏丏尊等晤面（姜建等《朱自清年譜》。許多書把《白馬湖》詩的寫作時間說成抗戰期間，查朱自清日記，是絕無可能的）。此后寫了舊體長詩《白馬湖》，表達了與老友重逢的喜悅： 眼底好湖山，恍如逢故友。丏翁誠可人，挾我共趨走。塵懷豁然開，汲汲夫何有？偕行才及閾，呼客不去口。夫人從坐起，誰歟在翁后？昔者為比鄰，共驚別離久。孑然今一身，六子失其母。且為摘園蔬，開尊供清酒。丏翁賢中饋，況有佳兒婦。咄磋辦豐膳，久別味彌厚。亭亭四男女，稚者與我狃。乍見不敢前，漸來依我肘。絮絮道短長，龂龂（全集誤作“斷斷”）辨可否。鄰舍闃無人，金床當廣牖。他年一陋室，貧賤曾相守。旦日入山村，歷歷雞與狗。村人歡道故，猶或記誰某。斯村亦舊居，百事忍回首？出村詣章先，伉儷為我壽。盤餐羅長筵，難為孟光手。談笑抗須眉，飲酒可一斗。世網苦繁密，茲來如釋負。暫聚還別離，依依戀隴畝。人生不如意，往往十八九。夜起戴月行，湖光尚昏黝。龍文遠相送，提挈我左右。為翁約見期，黯然望垂柳。（《朱自清全集》第五卷200-201頁） 我們不妨這樣想象一番。剛從火車上下來的朱自清踏上湖邊那條熟悉的小煤屑路，一片湖山就像故人一般迎候著他了。待人“真誠豪爽”的夏丏尊突然看到三年不見的朱自清激動地拉著他的胳膊快步跑向自己的“平屋”。還沒進大門，就連聲高叫“客人來了，客人來了”。在院子里做著針線活的夏師母金嘉趕緊站起身來，見到是朱自清，夏師母同樣的驚喜，不過，看著孑然一身的朱自清，不由想起當年賢惠的朱夫人帶著四個兒女和自己做鄰居時親如一家的情景。真是人生朝露，去年年底，年輕的朱夫人拋下丈夫和六個子女（兩個是到北平后生的）逝去，夏師母又不禁有些惻然，直到夏先生催促了，才想起要趕緊準備晚餐。手腳利落的夏師母和長媳秋云挑菜的挑菜，做飯的做飯，一會兒工夫，一桌豐盛的家宴就準備好了。夏先生搬出的黃酒壇子一打開，醇醇的香味便撲鼻而來。夏家當年就以飲食精潔出名，相隔幾年那菜肴的味道仿佛更美了。一邊細斟慢酌，一邊聊著別后的生活，故舊的近況。夏先生的四個子女——長子采文、次子龍文，長女吉子，幼女滿子都長大了。11歲的滿子最可愛，開頭還有點怯生生的，在富有親和力的朱自清跟前漸漸地大膽起來，依偎在朱自清身旁。幾個大一點的就為小妹妹該不該這樣糾纏客人認真地爭辯起來。飯后，朱自清來到隔壁劉薰宇家的房子跟前。當年朱自清一家搬到春暉，沒有房子，曾一度借住在附近小山村西徐岙的一家農舍（詩中“斯村亦舊居”即是），后來，劉薰宇大方地把房子讓給朱自清家居住（可能是在1924年底因風潮辭職與匡互生等赴上海辦立達之后），直到1927年1月。現在劉家闃無一人，空關在那里。透過寬大的窗戶望進去，空蕩蕩的只有那當窗的大床。想起那時候和武鐘謙這對貧賤夫妻在這里經歷的種種，不禁黯然神傷。在夏家住了一夜，朱自清又到西徐岙探訪故人（詩中的“章先”當指章育文），一個白天不知不覺間就過去了。朱自清也要告別白馬湖了。月亮已經升起，但今天這月光不知為什么竟像充滿離情別緒般黯淡。夏先生一家把朱自清送過春暉橋，夏先生還特意關照二兒子龍文把朱自清送到穿湖而過的那條煤屑路盡頭。前面就是大路了，龍文要替父親約定朱自清下次相見的日期，朱自清望著湖邊的垂柳，不知如何回答是好。 誰也不曾想到，對湖邊依依垂柳的凝望竟是朱自清見白馬湖的最后一眼。盡管后來先后在1932年回國與陳竹隱結婚、1936年因母喪回揚州時曾到過浙江，卻都是來去匆匆，只在上海與夏丏尊見過面，沒能再到白馬湖，那片湖山和發生在那里的往事只能永存于朱自清的心底一隅了。 |
|
|
