|
李文旺 母親老了，母親越老越小了，最后母親沒了。 那座橋新了，那座橋大了，最后那座橋成了高速公路。 1970年，母親背著我過那座獨木橋，那是一座風雨飄搖的老橋。 我害怕啊，可害怕又有什么用，誰叫我生病呢。橋的對面就是公社醫院，四十出頭的母親送走了當兵的大兒子，還得送小兒子去看病。 跟著母親過橋，五歲的我伏在母親的背上，心想：媽媽，你干嘛非得走這條路呢，這橋多危險啊，萬一掉下去，我們可都完了。我好像聽見母親說：孩子，沒事的，軍屬人家，老天不會眼看我們不管的，我們會平安無事的。母親慢慢的爬過了高高的、只有一尺五寸寬的獨木橋。至今，四十多年過去了，我想起這件事還十分后怕，那座窄窄的橋得走一百二十米啊，底下是湍急的流水。如果沒有母親的背負，哪怕是兩米，不，哪怕是一米甚至是一尺我也不敢過啊。 1979年，那是一個春天，獨木橋升級為石拱橋了。母親和我走在這橋上，去公社的集市上趕集，心里多么踏實，再也不用擔心掉水里去了。 1999年，石拱橋升級為縣級公路，從家里到縣城從原來的一小時，縮短為三十分鐘。 2009年，這條縣級公路又一次升級了，一條高速公路覆蓋了這條路。 我不知道為什么，那座橋總是對九這個數字情有獨鐘，它的變化總離不開九。 2009年冬天，我再一次回到家鄉，我特地到那段高速公路上走一走，我思緒萬千。多好的公路啊，可惜，再也看不見獨木橋了，再也看不見母親了。從我過獨木橋看病的那一天起，四十二年了，我們的國家發生了多大的變化啊。要是母親再多活幾年，不是可以看見高速公路了嗎？ 我很想給那座橋的變遷寫一首詩，可是，也許是看不見母親了，我始終不能動筆。 定神看著那座橋，看著高速公路橋上的通紅大字，我似乎看見母親慈祥的笑臉。 母親不就是一座橋嗎？ |
|
|
