不解緣 [圖]

雨霖收藏屋 2011-07-01

展開全文

劉香成不解北京緣

劉香成不是北京人，他生于香港，長于美國，從1979年進入美國《時代周刊》開始，劉香成即被派往北京工作，作為《時代周刊》及美聯社的駐京攝影記者，上至中南海下至平民胡同，開始了他的北京生涯，那時，他才20多歲。駐北京期間，劉香成目睹了北京及整個中國社會生活用品急劇變化與進步，他一方面用相機真實地記錄了這一切，另一方面則是用心，用自己全部的感官體味著這一切，體味著皇城根下的歷史變遷。他滿腦子接受的都是西方文化，可他偏偏就喜歡上了古色古香的北京城。

說不清究竟是工作的需要呢，還是對北京由衷的傾心，劉香成一直想在北京擁有自己的房子。直到1992年，友人打算出國定居，欲以房產相贈劉香成，他才擁有了一套絕對可以稱得上議政的四合院，這是他繼美國、法國之外的又一處家。劉香成強調說：“看房子時，我只用了不到3分鐘的時間就做了要它的決定，我很清楚它的位置有多么好。”

南依故宮，北傍北海，門前便是著名的軍委大院，這個位置的確是不可多得的好，而且，這個區域的四合院已被列為文物保護區，政府永不拆遷。可是位置雖好，房子卻是破敗不堪，再加上北京平房水、電、衛生等設施的缺陷，劉香成決定全部拆掉翻新。我問他：“你是花了很多心思參與設計？”劉得成說：“我請了很專業的建造四合院的師傅。這種傳統建筑，有它固定的尺寸和規矩，是不能隨便參與設計和改動的。”不過房子的外部結構、尺寸等雖然是傳統的，但內部設施卻是完全現代的，七八間房每間都有一部空調；每個臥室都有衛生間，主臥室的衛生間還帶有一個桑拿房；廚房里更是全部現代化設備，甚至洗菜時水龍頭里流出的都是熱水……了為解決冬天的取暖問題他還單辟了一個鍋爐房，鍋爐房旁邊是個不算小的車庫。看來，房子可是別人的，生活習慣卻只能是自己的。

劉香成說因為他的房子是每一邊都絕對等長的正方形，所以就有了一個意想不到的優點，那就是非常隔音。雖然房子周圍都是旅游景點，車來人往的，可是在這里卻一點也不吵。我坐在院子里的藤椅上仔細體會，除了暖融融的陽光，搖動的樹影和杯中清茶的梟梟熱氣，還真的感覺不到有其他的動靜，更無法想象院外不遠處的熱鬧景象。

拍攝的這一天，劉香成穿了一身很有運動感的休閑裝，笑吟吟地坐在正房前的三級石階上，樣子很是愜意。他指著自己整潔的院子說：“我在這里安裝了4個地燈，不僅僅是為了便于夜間走路，還有一個重要原因就是，夜晚的時候我可以在這里與朋友聚會、聊天，那種感覺比在房間里好多了。你不要小看這個院子，它可以舉辦百十人的PAPTY呢！”他說這話時的隨意和開心，令我很難把那個穿梭于6塊戰爭和許多種族紛爭中，出生入死的美聯社記者和眼前這個有著孩子般笑容的人聯系起來。看來，劉香成的生活還真是蠻有趣的，他知道什么是工作，又該怎樣生活。當我們的攝影師很謙虛地請教他攝影的技術問題時，他很友好地，卻又堅決地搖著頭，說：“你自己發揮吧。我工作的時候腦子里常常是空白的。高度集中，不去想什么。可一旦休息下來，看見鏡頭我就拍，從來不想去碰它，所以我旅游的時候從來不帶照相機。”一個獲過普利策獎的著名攝影家居然恐懼鏡頭，這種鮮明的反差令人可以想見他工作時的辛勞與壓力是多么巨大，就好比一個勇士與惡豹搏斗的怯懦，令人心生不忍。

我浮想聯翩，劉香成卻若無其事，仍在津津樂道于他的房子。他撫摸著那些漆色光亮的柱子，說：“其實說這個房子我一點沒參與意見也不對。你看這些門、窗、柱子、房檐，完全沒有老式四合院的那些雕梁畫棟，只是大面積的的漆色而已我覺得這樣比較簡潔、節省空間。你應該注意到，我的門窗是三層的，蓋房子的時候做了一層，后來又在里邊加了一重中空塑鋼門窗。這樣一來，隔塵保暖的特點就顯得十分突出了。”劉香成就是這樣很有選擇，很有聚會地接受了這個四合院。

劉香成是個很有主見的人，對于家，他的觀點很明確，這是自己的，是用來休息的，不是展覽室，也不是博物館。所以在他的家里看不到堆砌的收藏品，也看不到過度的裝修。在他的任意一個房間里，擁有最多的只是體現最突出的愈發加強了這里的空間感。劉香成說，做地下室的時候他正在國外奔忙，否則自己監工的話，就可以把地下室挖得更深一些，因為這里他是打算用來做電影廳的。

說到家具，劉香成最為鐘愛的就是那張早年在北京買的羅漢床了。不論是法國、美國，前蘇聯還是印度，只要劉香成走到哪里就把它帶到哪里。十幾年過去，流浪了許多地方的羅漢床又回到了北京，依然是那樣的結實穩重，這實在是任何西洋家具都無法比擬的。此番回京落戶，它也算是葉落歸根了。