時光若河，薄涼如水。流年似錦，走走停停。青殘的歲月中，總有些東西沉淀在心底，不忘不離，難舍難棄。
又是一年清明至，行人匆匆斷魂中，桃花濃濃葬春紅。一場潮雨，打濕了多少離人心緒，殤花敗絮間，悼念一地凄寒。
我時常望見時年，古樸的屋檐下，明著昏暗的燈光，有一個身影，鬢發如銀，一針一錢地縫著思念的缺口，在歲月沉煉下透著無比瘦骨的凄涼。看著她一深一淺地踩著碎步，密密麻麻的疼痛漸上心頭。經受楚雨凄風的她，在猝然而過的光陰里，守著自己堅固的思念城墻，冷暖溫寒，寫在她心里，字字如血。曾經，我們的笑語燦若錦帛，轉眼間，人間天堂各一半，滿目的蒼茫。
每個人心里都有一條情港，水走水流，帶走的是時光的清淺，沉淀的是記憶的灰涼。那些灼灼其華的傷，如雪山上的白蓮，清宛，明亮。故土依舊，房屋依舊，遠去的是徹骨的悲愴。再也尋不見，那棵立在庭院里的桃樹，和倚在樹邊的淚影。夕陽下，她的瘦小模樣，那么清晰，那么暗淡，仿佛她，就在不遠處，隔柳相望。凝重的目光，望穿愁腸，盼去的卻是山水的深遠，兩地的相隔。
剪不掉的情字未央，亦如剪不斷的思念綿長。生死相牽，淚眼雙霜。遙想童年，夕陽下，她立在風口，端著飯碗，跟在我后面一路追逐，看著她小小的裹腳顫微的細步，我不知緣由掩面地笑。那副場景，刻在心里，明艷的疼華麗的傷。
想起她的艱辛萬縷，時常在夢里，都埋怨自己的幼稚青童。泛塵的記憶，回望，風起。
媽媽說，她年輕時，是個貌美如花的女子，有一雙明亮的眼眸，有一頭烏黑的細發，有一張白皙如玉的臉。她出生在地主家庭，是臨村里有名的一枝花兒。可是，竟不知什么原因，10歲時家庭落寞，她大病一場。匆匆間，便有人上門與她說媒，純心似玉的她，糊里糊涂嫁到了另一村，原以為風波就此疏離，卻不曾想像，與自己終身廝守的人，竟是一個生命垂危的病人。生下兒子后不久，她的伴侶便駕鶴西去，從此她一人獨守空房。她時常在屋里，感嘆歲月的輕挑，世事的無常。緊接著，便是戰爭不斷，她過著漂泊不定，四海逃亡的生活。11歲，就學會做布鞋的她，硝煙四起時，就做布鞋給解放軍，換口干糧。這樣流離失所的日子，她不知道還有多長，只是與其他的媳婦一樣，顛簸著，希冀著，一路的千辛萬苦，她都咬緊牙關，一步一步地走了過來。
她是我的奶奶，在硝煙彌漫時，抱著我的大伯四處奔波，當時的她，還只不過是個孩子。
后來，她遇見了我的爺爺。爺爺與她一見鐘情，最終走在了一起，當時大伯13歲。爺爺是個石匠，有一門頂好的手藝。本以為可以高枕無憂生活的她，卻迎來了人生的另一風波。
爺爺身體見異，日日躺在床上血吐不止。奶奶只好靠著自己的雙手，做鞋，編草碗，做衣裳。。。靠著一針一線，她支撐起了整個家。
如果說她是個多情的女子，不如說她是個多秋的女子。她一共生過11個孩子，卻只養活了4個。生我爸爸時，她當時45歲。老年得子，她既欣喜又害怕。經過她的小心呵護，爸爸幸存了下來，只是身體欠安。
爸爸成家后，大伯野心漸長，總是借故找我父母的茬，無緣欺負他們。在我很小的時候，媽媽就對我說，終有一天，我們會離開這個地方，遠離紛爭，遠離排斥。
我13歲時，我們家便從農村搬到了城里，時隔爺爺去世整整一年。奶奶至此就跟著大伯，受盡大媽的凌虐。由于家庭貧困，我和弟弟妹妹一年才能探訪奶奶一次。
我們走后，奶奶時常望著我們的院子，說著莫名其妙的話，講著別人不懂的故事。每次我回去，她都會從衣兜里，掏出一張又褶又破的10塊錢，然后默默塞到我手里，不讓我說話，不讓我回絕。看到她滿頭鬢紋，我總是失聲痛哭，感覺自己那么微不足道，那么無能為力。我常想，奶奶會盼到，去城里的那一天的。
鄰居的阿姨告訴我說，奶奶每天坐在水井旁，望著我家的院子，一個一個地問著行人，家里來人了沒有？院子里的桃花開了，又謝了，春去春回，她說，快來了吧……
就在這樣的時日里，她安自度過了自己的晚年。她走時，我正上大二，在我的一再逼問下，父母告訴了我，她是絕食而終的。我扒在教室里，整整哭了一天。想起她的濃皺深愁的臉，我的淚水不覺間，從眼里肆意滑落。那些從前，分散在時光里，粒粒酸楚。我還欠她一個心愿，那個秘密填在心底，渺渺水霧中，卻滿目瘡痍。
桃花謝了春紅，太匆匆。轉眼間，又是一年四月天。浮生若夢，世事悲涼，皎皎婉月，抒盡了多少世間蒼茫。
奶奶，云海相望，你是否能聽到我悲心的惆悵？
有人說，當你想念一個人時，那么，她就會走入你的夢里。
今晚，我將等著，等著她安然走進我的夢里，告訴我一切安好。我想，這是對思念最美麗的祭奠。
流年漸深，思念在漫漫長河中越拉越長。倚窗獨飲，夢碎難安，想起奶奶的縷縷鬢發，宛若堆積的思念，孤寂成雪。
時光那么涼，思念那么長……
（文/凌寒秋夢）
