詩(shī)人死了嗎？——新世紀(jì)詩(shī)歌批判

2011-9-20 21:48:00
    
前言
秋天的土路邊
　　有火堆熄滅的痕跡
　　
　　夏天的螞蚱都不見(jiàn)了
　　只有變涼的石頭和上面的霜
　　還有深深的車(chē)轍，驢糞蛋
　　
　　這個(gè)早晨，丘陵和田野那么寂寞
　　只有一個(gè)陌生人
　　很遠(yuǎn)地蹲在玉米垛后面
　　好像在拉屎
　　
　　我很想喊他一聲
----（《土路》蔡俊）
在關(guān)于當(dāng)代詩(shī)歌，關(guān)于當(dāng)代詩(shī)人的這本小冊(cè)子里一定會(huì)涉及到很多人，希望諸位放松。所謂的批判，實(shí)際上是一種評(píng)價(jià)，不僅是否定的，也應(yīng)該是肯定的，是肯定之肯定，否定之否定，肯定之否定，否定之肯定。我看到太多狂夸濫夸的評(píng)論文章，覺(jué)得批評(píng)很容易蛻變成吹捧，所有的吹捧集中起來(lái)就變成了笑話(huà)。所以，我批判，應(yīng)該批判。進(jìn)入我視野的是我感興趣的，產(chǎn)生了看法的，其次是與我有一定交流的，彼此產(chǎn)生了一定影響的。批評(píng)或者說(shuō)批判，在本質(zhì)上是一種自我表演。我立足在自己有限的見(jiàn)識(shí)上，立足在自己的判斷和感覺(jué)中，所以我的話(huà)是我手里晃動(dòng)的一面小鏡子，我用它反**光斑給詩(shī)人，也通過(guò)它觀(guān)察詩(shī)歌這個(gè)已經(jīng)不被大眾熟悉的藝術(shù)世界。我的坐標(biāo)是自己理解的詩(shī)歌精神，個(gè)人的藝術(shù)習(xí)慣，偏頗的審美趣味，二十多年來(lái)不斷改變的觀(guān)念和斷斷續(xù)續(xù)填充的知識(shí)與觀(guān)察，乃至，受到的某些刺激。我并不打算成長(zhǎng)為一個(gè)詩(shī)歌研究者，作為一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人，我討厭學(xué)術(shù)論文和它代表的雄辯游藝，討厭對(duì)禿子頭上的蒼蠅進(jìn)行發(fā)現(xiàn)般的勤奮鉆研，討厭那些思路過(guò)分清晰，學(xué)理沒(méi)有骨折，邏輯不分叉的大塊文章。我覺(jué)得一句兩句說(shuō)完的事兒沒(méi)有必要呼哧呼哧地引經(jīng)據(jù)典，拽上幾個(gè)偉大的學(xué)術(shù)權(quán)威，尤其是綁架那些西方的現(xiàn)代思想家。那些證據(jù)就躺在直覺(jué)大廳的地板上，而所謂學(xué)理就是鄰居的常識(shí)。誰(shuí)寫(xiě)得怎么樣，只要不虧心地說(shuō)話(huà)，稍微閱讀得認(rèn)真點(diǎn)，有一點(diǎn)審美經(jīng)驗(yàn)和思想底蘊(yùn)的人都會(huì)清楚。真正的批評(píng)應(yīng)該是在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)新亮色，新力量，新看法。
　　好詩(shī)人和好詩(shī)比比皆是。可是那個(gè)好，到底是一個(gè)什么程度的“好”，放在一個(gè)更遙遠(yuǎn)點(diǎn)的文化語(yǔ)境內(nèi)，放在無(wú)情的文明進(jìn)程中他們又將如何？
　　這種視野，多少超出了我能力，也超越了我的精力。
　　寫(xiě)詩(shī)是喝血的，批評(píng)也一樣。
　　目前，我對(duì)詩(shī)人個(gè)人人生中的重大問(wèn)題（比如自殺和死亡）比較關(guān)心。原因是自己受了刺激，尤其是小招、吾同樹(shù)和辛酉的去世。同時(shí)，媒體的鸚鵡品德讓人很不舒服——詩(shī)人的死亡并未引起多少關(guān)注，媒體沒(méi)有把詩(shī)人當(dāng)回事。比如小招的死，就變成了一個(gè)向詩(shī)人伊沙下跪后的缺心眼的死。這些缺心眼和沒(méi)有文化被大量轉(zhuǎn)載，作為飼料，滿(mǎn)足了新聞那患有脹氣的胃。
　　正如譚克修在文章里說(shuō)的，詩(shī)人只有依靠詩(shī)歌之外的某些東西才能夠進(jìn)入群眾視野。這個(gè)現(xiàn)象說(shuō)明了當(dāng)下時(shí)代的某種缺陷和詩(shī)歌自身的問(wèn)題。
　　一些詩(shī)人死了，他們的精神忽然一下子就不朽了。另一些詩(shī)人死了，死了就死了。
　　詩(shī)人，代表一種來(lái)自感覺(jué)并用語(yǔ)言賦形了的精神。這種好浪漫好浪漫的“詩(shī)歌精神”是否已經(jīng)被時(shí)代圍堵和殲滅了？我們需要更多一點(diǎn)的證據(jù)和考量，更微觀(guān)一點(diǎn)的顯影。
　　詩(shī)歌精神到底是一種什么東西呢？
　　對(duì)詩(shī)的社會(huì)功用，我不太樂(lè)觀(guān)。詩(shī)，都是寫(xiě)給自己的。當(dāng)然，后面還有半句——那就是當(dāng)自己化為眾生，你就成為一個(gè)真正的好詩(shī)人了。詩(shī)并不能夠照亮世界，只能照亮我們的感覺(jué)和心靈，盡管它看起來(lái)就象是照亮了世界一樣，其實(shí)，沒(méi)有。那真正照亮世界的，是天地人的本性中沉穩(wěn)、中和而又圓通的智慧，人類(lèi)正在那個(gè)抵達(dá)我們本然智慧的路途上行進(jìn)，它是絕對(duì)的無(wú)言，因?yàn)檎Z(yǔ)言不能抵達(dá)它全部疆域，只是觸摸一丁點(diǎn)影像。那個(gè)智慧是更深處的，是更宏大的，也是更微觀(guān)的，是秘密彎曲的，也是簡(jiǎn)單而灑脫的。
　　它是乾。
　　乾：元，亨，利，貞。
　　
　　詩(shī)是用一面小鏡子，反**無(wú)言，無(wú)論是在光明下還是在陰影里。因?yàn)楣馐菑澢模@是光的能力，從眼底到心底，也是它彎曲的能力。所以，詩(shī)和智慧，也必然都是彎曲的。那面鏡子的玻璃表面和水銀涂層布滿(mǎn)了精微的凸凹，就像是太極圖，沒(méi)有直線(xiàn)，也沒(méi)有平面，而是一個(gè)球體，永遠(yuǎn)旋轉(zhuǎn)成一個(gè)漩渦，一個(gè)星系，一個(gè)慧根與能量的表演。
　　平庸的寫(xiě)作寫(xiě)禿了語(yǔ)言和腦袋，而天才保持對(duì)沉默的敬畏。
　　“詩(shī)到語(yǔ)言為止”（韓東語(yǔ)），顯然是一個(gè)玩笑，因?yàn)闀r(shí)代早已經(jīng)改變，并會(huì)不斷改變下去。
　　詩(shī)，從語(yǔ)言開(kāi)始。