我所見的農(nóng)村問題

農(nóng)村在越變越臟。從前農(nóng)村的生活垃圾是完全自然循環(huán)的。在我外婆家，糞便用來給地里施肥，洗澡水也可以澆在田里，家里的生活垃圾和地里清除的雜草，都堆在磚壘的垃圾箱里，堆滿了就點(diǎn)火燒掉，叫作“焐灰”，這灰也還是可以拿來肥田的。可是現(xiàn)在各種包裝材料越來越多。垃圾袋、白色薄膜、方便面袋子，走在農(nóng)村的路上，簡直觸目皆是。我外公延續(xù)了舊法子，無論什么塑料啊橡膠啊，一律燒掉。每逢燒塑料，氣味非常難聞，我抗議，他說：“那怎么辦呢？也沒辦法處理。”他還有另一個(gè)辦法處理燒不掉的大東西，比如破掉的大塑料盆，這個(gè)法子叫作“流掉”——就是扔到河里去。我汗。    

原因是，難以置信的原因是，農(nóng)村到現(xiàn)在都沒有垃圾處理系統(tǒng)。當(dāng)然我國城市的垃圾處理系統(tǒng)也好不到哪里去，無非是在城郊找塊地堆放，但是連這種低效差勁至極的垃圾處理系統(tǒng)，農(nóng)村都沒有。    

城里還有環(huán)衛(wèi)工人，而農(nóng)村的垃圾是沒有人收的。各家把門前掃完，把垃圾倒在別人也倒了垃圾的地方。這種“垃圾場”都是遵循“破窗理論”自發(fā)形成的。也都堆滿了，花花綠綠的，真是觸目驚心。    

何況還有各種本該妥善回收處理的垃圾，比如電池。電池漏液的后果，就是直接重金屬污染。一顆電池足以污染十畝田。我走在路上，往往看到丟棄的廢電池。我不敢想，真的不敢想。心里發(fā)涼。    

說點(diǎn)好玩的，我老公第一次去鄉(xiāng)下的時(shí)候，他像一個(gè)很守規(guī)矩的城里人那樣，攥著一個(gè)要扔的塑料袋走了很久，終于頹喪地發(fā)現(xiàn)了原來鄉(xiāng)下是沒有垃圾桶這種高級東西的。當(dāng)我告訴他農(nóng)村根本就沒有垃圾處理系統(tǒng)，他就震驚了——而且一直震驚到現(xiàn)在——每逢看到什么項(xiàng)目又國家投了多少錢，他都嘰嘰咕咕地說“有這麼多錢為什么不給農(nóng)村建一個(gè)垃圾處理系統(tǒng)啊！”    

更為嚴(yán)重的污染是小廠。外婆家的河被污染了，但不僅僅是我外婆家的農(nóng)村。這種情況非常普遍。上次見到瑪特，他們說起山東建了很多紙廠，因?yàn)楫?dāng)?shù)爻霎a(chǎn)麥稈。我很吃驚：“麥稈造紙很差的，不怎么賺錢啊。為什么要建？”他們說：“成本低，好建。”    

這種低水平的廠當(dāng)然是沒有污水處理一說的。建一個(gè)小廠，村里多一點(diǎn)點(diǎn)稅收，一個(gè)“能人”在廠子隨時(shí)倒閉的邊緣賺一點(diǎn)點(diǎn)錢，而一條河就這么被污染了。我不知道這個(gè)經(jīng)濟(jì)賬是不是zf還算不過來。    

再說說錢。有那么一段時(shí)間，大概是九十年代初，農(nóng)村人真的好像富裕起來了，外婆她們興高采烈的，十幾個(gè)老太婆組織起來去蘇州玩，去上海玩。后來又窮了。錢又緊巴巴的了，再也不舍得自己花錢出去玩了。只聽說有在上海北京打工的人春節(jié)省錢不回家來了。有一段時(shí)間，九十年代后期，農(nóng)村的苛捐雜稅很厲害，有鄉(xiāng)里干部來收錢，我外婆嘴很兇，罵他們：“你們有手有腳，年輕輕的，靠我們老頭老太養(yǎng)，怎么好意思？”后來農(nóng)業(yè)稅免了，又有了醫(yī)保，二老非常高興。    

外婆外公三個(gè)子女在縣城里，我們孫輩也長大了，都很孝敬，本不該愁錢的，可是農(nóng)村的人情往來太厲害了。迎來送往的，一年禮金要好幾千，這對二老是沉重的負(fù)擔(dān)。    

再說說人心。比起二十年前，當(dāng)然都吃飽穿暖了，都住新房了，可是大家都在攀比，誰也不滿意。村里的能干人在城里買房了，買車了。村干部又如何如何了。要是農(nóng)民都讀點(diǎn)書，像我們這些文青一樣，也許還有別的好想，可是他們確實(shí)除了錢，再也沒有什么可以談，可以想。到了春節(jié)，每家都從早到晚開著電視，麻將聲嘩嘩嘩，有人在推牌九的桌子上一天輸光了打工一年賺來的錢。作為一個(gè)編輯，一個(gè)“賣書的”，我對開拓農(nóng)村市場完全沒有期望。在我小時(shí)候，農(nóng)村供銷社還有些圖書賣，而現(xiàn)在村里小店唯一賣的印刷品就是撲克牌了。    

前兩年豬肉漲價(jià)，外婆外公也學(xué)村里人養(yǎng)了兩頭豬，一頭自家過年吃的，喂天然飼料；一頭供應(yīng)市場的，喂“四月肥”等激素飼料。農(nóng)村人把劣質(zhì)豬賣給城里人，城里人又把假冒偽劣貨物賣到鄉(xiāng)下，這就是我自己眼見的一個(gè)公平貿(mào)易。   

 在我聽說的一些傳說里，徽州這種地方是有某種叫作“文化傳統(tǒng)”的東西的。哎，沒錯(cuò)，是有小學(xué)在明代牌坊下面，是有人家豬圈的石欄賣了五千塊錢，是有村子被圍起來變成景點(diǎn)了，可是，活的傳統(tǒng)又在哪里呢？    

前幾年傳銷盛行，外婆外公居然被哄騙著買了條八千塊錢的被子。騙老頭老太錢的人不得好死，這且不說，問題在于，這種事怎么會(huì)發(fā)生呢？很重要的原因，是他們的生活太寂寞了，太不被重視了，農(nóng)村人沒有信仰，也不像古早時(shí)候有任何自發(fā)的公眾活動(dòng)，完全死水一潭，忽然有人組織他們這些老頭老太去吃飯、去旅游、去聽健康講座，他們大家就都興高采烈地相信了。一念及此，不由我不心酸。    

說到老齡化問題，顯然農(nóng)村比城市更嚴(yán)重。年輕一代都進(jìn)城上學(xué)或者打工了，平日里只有中老年人在家。    

外婆外公年紀(jì)大了，一直抱怨地沒有人種，他們這樣傳統(tǒng)的農(nóng)民，是絕不忍心讓地拋荒的，一直到了外公八十歲才把地租給鄰居種蘑菇。我有次背過噴農(nóng)藥桶，才知道這是多么艱難的體力活！如果里面裝滿農(nóng)藥，一個(gè)老頭子，背著沉重的噴桶走在寬不盈尺的田埂上，這是多么可怕的事啊！    

寫出來，我心情是這樣沉重。不知道農(nóng)村的未來如何，過于積極樂觀的猜測是不行的。田園生活，是城市生活的人的美夢；吃得健康一點(diǎn)，則是城里人更迫近的需要。城市和農(nóng)村的關(guān)系是這樣近，我們所有人唇齒相依，如果有災(zāi)難在眼前，沒有人可以躲得過。