|
一
他二十歲的時候，她正好十歲。
她坐在臺下，晶晶亮的眸子中全是臺上英武的他。
他是學校請來的英雄，筆挺的軍裝上一張黝黑卻棱角分明的臉，因為激動透著健康的紅暈。
他在臺上大聲地念著手中的演講稿，只剩下三根手指的右手高高舉起，如同一面灼目的旗幟。在一次實彈演習中，面對一顆滋滋作響的手榴彈，他毫不猶豫地揀起來扔出去，挽救了被嚇呆的戰友。
她的眼里噙滿了淚水，朦朧中臺上的他是那么高大英俊，連他那濃重的鄉音都顯得那么親切。
“他真是個英雄，我會一輩子記住他的”她在心里默默地想。
二
他三十歲的時候，她二十歲。
學校組織去農村體驗生活。
如果不是村干部鄭重地向大家介紹他曾經是英雄，她是一丁點兒也認不出他了。
埋頭在田里勞作的他跟其他的農民已沒什么兩樣，披著一件灰撲撲的褂子，失卻了紅暈的臉還是那么黑，卻變得暗沉，村干部介紹的時候，他憨憨的笑，臉上，怎么也找不到十年前年輕的影子。
他坐在田頭抽著煙卷，好幾次她都想走過去跟他說幾句話。看著煙頭一明一滅，她終于還是沒過去。
她實在想不出該對他說什么話。
三
他四十歲的時候，她三十歲。
他在她所在的城市擺了個攤，賣雞蛋煎餅。
五歲的女兒吵著要吃煎餅，她先認出了他的手，抬頭看他的臉，恍若隔世般，已然很陌生了。
她忍不住悄悄告訴女兒賣煎餅的是一個英雄，女兒懵懂地吵鬧著，要去看英雄。
她帶著女兒折回去，女兒仔細看著那只殘缺的手，然后哇地一聲大哭起來。她匆忙帶著女兒離開。一邊哄著女兒，一邊回憶自己十歲的時候第一次看見這只手，一點都不覺得害怕，只有敬佩。
她還記起來當時聽完報告回到家，小小的她彎曲起兩根手指，模仿三指的樣子，想象著那種悲壯。
四
他五十歲的時候，她四十歲。
她在民政局混上了科長的位置，工作還算清閑，生活不好不壞。
當他在她辦公室外面探頭探腦的時候，她根本就沒認出他，原來他是來申請困難補助的。
她給他倒了杯茶水，他受寵若驚地捧著，只會一迭聲地說謝謝。她陪著他辦完了所有手續，而他不知道為何受到如此禮遇，越發地惶恐不安，一個小時里說了不下五十聲的謝謝。
望著他佝僂著背離開，她開始努力回想他年輕時的樣子，卻怎么也想不起來了。
“他真的曾經是個英雄嗎？”問自己這個問題的時候，她覺得那么茫然。
五
她五十歲的時候，他已經不在了。
那天她在辦公室喝著茶，翻著報紙，四十年前的他突然映入眼簾。猶如被雷擊般，她手中的茶杯怦然落地。
他在回鄉的公交車上遇到一伙劫匪，一車人里只有他挺身而出，搏斗中，他被刺數刀身亡。報道還提到，他的右手只有三根手指，年輕時他就曾因救人成為部隊里的英雄典型。那張穿著軍裝的年輕的照片，據說是他唯一的一張相片。
一瞬間，淚水又涌上了她的眼睛，恍如四十年前她含著淚眼坐在臺下仰望。
夫妻倆失業后，便在離醫院不遠的地方開了家花店。店不是很大，生意也是一般，僅僅能維持一家人的生活罷了。因為離醫院近，做的生意大都是去探望病人的，回頭客也就寥寥無幾了。
男人是為數不多的老客戶，而且很特別，每隔三天就會來買一朵粉玫瑰。時間總在九點半左右，男人就會出現在店門口，坐在三輪車上，手里拿著三塊錢，然后沖著里面叫著：老板，幫我拿一朵粉玫瑰！聲音中帶著疲憊。
花店開了一年多了，那男人就買了一年多的花。由于妻子的手藝好價格公道，再加上為人又和藹，所以花店的生意好了起來，醫院里的許多醫生和護士也成了老主顧。
一年一度的情人節又到了。玫瑰花是特別的好賣，價格雖然是平時的好幾倍，但夫妻倆還是忙得連晚飯也顧不上吃一口。快十一點了，買花的人依然是絡繹不絕。妻子的手在忙著包花，但眼睛卻不時的往門外張望下。丈夫明白妻子在等誰，心里便莫名其妙的升起了一股怪味。
男人的身影終于出現了。這次他沒有在門外買花而是走進了店里。老板，幫我包十一朵玫瑰，還是粉色的！
二百二十塊！丈夫隨口報了個價格。男人聽后，猶豫了下問道，能不能便宜點？
今天是什么日子啊，一年才一次的情人節！你去別家店問問，有這樣便宜的價格嗎？丈夫冷冷地回答著。男人沒有說話，低著頭在那只很陳舊的黑色皮包里拿著錢。老板，真不好意思，我……我……只有兩百塊！余下的能明天拿來嗎？男人的臉在燈光下紅紅的。丈夫剛想開口說話，妻子卻先說話了。老客戶優惠，給一百八十塊吧！妻子的話讓丈夫的臉上露出了不快。
謝謝，謝謝老板娘！男人充滿了感激。男人從包里取出了一大把錢，有一塊的硬幣有五塊有十塊的，就是沒有五十以上的大額票。堆在帳臺上，妻子數都沒數，就放進了抽屜里。男人不滿的問妻子，怎么不數下？妻子沒有回答丈夫，而是用最快的速度，包出一束今天女人包的最漂亮的玫瑰花。男人把花拿在手里，又連說了幾聲謝謝。
男人手捧著鮮花匆匆的往外走，和一個剛踏進大門的護士撞了個滿懷。護士見是男人，臉上充滿了亢奮。快去，快去！你老婆能開口說話了。男人聽了蹬著三輪飛似的沖向醫院。
老板，還有多少玫瑰，我們全包了！護士歡快的叫著。你要那么多玫瑰干嗎？女人很奇怪的問著。你不知道啊，那女人醒了，一年多了終于醒了。愛情的力量太偉大了！護士一臉的喜悅，催促著女人包花。到底是怎么啦？女人開始包花了，一旁的男人好奇的問著。
一年前，男人和女人結婚不到半年，一場車禍就使女人成了植物人。而肇事的車和司機卻借著濃濃的大霧，逃得無影無蹤。為了尋找那輛肇事車，男人放棄了體面的工作，蹬起了三輪。白天，他穿行在大街小巷，邊做生意邊留神著肇事車，晚上便到醫院照顧著妻子。藥物治療對躺在床上的病人已經起不了任何的效果了。男人打聽到一個辦法，就是用妻子平時最喜歡的物品，放在她的眼前，來刺激她的神經系統，也許有可能喚起她的記憶。這樣的成功率雖然連萬分之一都不到，但男人卻始終相信，妻子會醒來的。妻子最喜歡的就是粉玫瑰。于是，男人就買起了粉玫瑰，希望能出現奇跡。為了搶救妻子，男人已經是傾家蕩產，而且借了不少的債。蹬三輪賺來的錢連付住院費常常都不夠……護士講的故事還沒結束，女人已經是淚流滿眶。丈夫也在一旁沉默地抽著煙。
女人出院的這天早上，那輛三輪車上是插滿了粉玫瑰，不多不少，正好是九百九十九朵。蹬三輪車的男人，不知道這些花是從哪來的。因為，這輛三輪車晚上是停在醫院的車棚里的。
認識一個老板，是做電器、建材、化工等生意的，擁有兩幢營業大樓，幾千平方米的庫房、門面房，每天的成交量很大。在這個縣城，他是個很出名、很會做生意的老板。
老板已經五十多歲了，貌不驚人，言語也不多。原先闖過東北，被人當成過盲流，干過木匠，做過油漆工，承包過土地，在海邊搞過養殖，什么臟活兒重活兒都干過，什么苦也都吃過。后來，到這個小縣城租了一間門面房，賣起了油漆，慢慢發展，慢慢做大，終于成就了今天這樣的規模。直到現在，他還每天起早貪黑，在門市打理著。
我和他很熟稔，經常在一塊兒坐，但很少聽到他談過去的事。他做生意很活絡，凡是顧客要求的，沒有不成的。一次，我在他門市玩，來了一位顧客，提著一桶內墻立邦漆，蓋子已經打開，顯然已經用過了。那位顧客說：“老板，這種立邦漆質量不好，我得退掉。”老板沒有一句怨言，痛快地說：“行。”他喊來營業員，按原價把錢退給了那位顧客，顧客高興地走了。
目睹了這件事的我，很有點不平，就說：“天下哪有這樣的事，漆已經用過了，怎么還能退呢？”老板笑笑，對我說：“老弟，做生意嘛，要朝遠處看，我雖然損失了一桶漆，但沒傷了和氣，沒傷了信譽。”我從心底佩服地說：“你是最好的生意人，這是最好的生意。”
沒想到，他搖搖頭，不贊成我的話，他說：“我最好的生意不是這些，掙點錢不算什么。我感到滿意的最好生意，今天跟你拉拉吧。”接著，他向我說起了他的最好生意。
他收的第一個營業員跟著他干了三年，進貨、配貨、銷售、收錢，全是這個營業員。這個營業員很聰明，也很能干，業務越來越熟。干得正得力的時候，他給了這個營業員一大筆錢，對他說：“娘家雖好，不是久留之地。你也成熟了，出去闖一闖吧。”這個營業員戀戀不舍地走了，現在他在另一個城市做木材銷售，資產大概有幾千萬了。
第二個營業員腦子好使，也很勤快。對內部情況熟悉后，這個營業員開始不安分了，每天收那么多的錢，他有點眼紅，于是今天拿幾十，明天拿一百，晚上出去瀟灑了。老板心知肚明。一次，這個營業員在朝自己口袋里裝錢的時候，被老板撞見了。老板沒有發火，把他叫到跟前，心平氣和地說：“人在社會上活著，要行得正，做得正，真正是一個人，叫人家相信，這一輩子才沒白活。”然后，他給了這個營業員一些經費，讓他出去做生意。后來，這個營業員沒給他丟臉，在一個縣城銷售瓷磚，生意很紅火。
第三個營業員高考落榜，家里很困難，就到他這里打工。每月能掙近千元，吃喝不愁，還能貼補家里，慢慢地也就安于現狀了。老板對他說：“你不能像我這樣一輩子待在家門口。你還得考大學，出去見世面，做大事情。”于是老板讓他一邊打工，一邊復習功課。這個營業員也很聽話，平常刻苦學習，第二年參加高考，考上了重點大學。在求學期間，老板每個學期都要資助他學雜費、生活費……
說著，老板指著大廳里的幾個營業員說：“在我這里干，是臨時的，一個一個，我都要把他送出去，這就是我最好的生意。”
鄭副市長喜歡舞文弄墨，尤愛畫竹，工作之余總愛操起畫筆涂涂抹抹地忙乎一陣。
這天，鄭副市長正在家中畫臺上創作“百竹圖”，紅塵賓館的馬經理來了。他似乎特別喜歡“百竹圖”，當即表示花兩萬元買回去，放大后鑲嵌在總臺大廳里。
鄭副市長一怔，心想：前天我在紅塵賓館，看見總臺大廳里掛著一幅迎賓松，馬經理為何還要再花錢買？未等發問，馬經理就向鄭副市長作解釋：那幅迎賓松檔次太低，昨天他下令撤了。
鄭副市長笑笑說：“人貴有自知之明，我的畫不值那么多，只收2000元，我多一文也不要。你先回去，我正兒八經畫一幅迎賓竹，晚幾天給你們送去。”
馬經理走后，妻子淑芬買菜回來。鄭副市長樂呵呵地迎上去，叫淑芬給他炒幾道好菜。淑芬見他一臉喜氣，問：“有客人用飯？”
鄭副市長笑道：“客人走了，就咱倆，小飲幾杯酒，慶賀第一次獲得潤筆費。”
淑芬先是一怔，問明事情經過后，微笑道：“老鄭，的確該給你炒幾道好菜，你的墨寶的確夠水平。不瞞你說，前不久省里舉辦書畫賽，我從你的作品中挑了最好的一幅竹圖，化名給他們寄去，結果你的那幅……”
淑芬稍一停頓，鄭副市長便接過話茬兒：“不是自吹自擂，我的作品肯定名列前茅，我是專門研究畫竹的，不怕千招會，就怕一招精。”
淑芬長嘆一口氣，臉上露出淡淡的苦笑：“評委們給每幅作品逐一打分，結果你的作品排名109位，108將里沒有你。”
“這不可能！怎么會這樣？”鄭副市長一臉驚疑再三搖頭。
淑芬語音不高，卻聲聲入耳：“實話告訴你，前不久，我特意拿你的一幅墨寶到書畫市場去試價，有給5元的，有給10元的，最高的一個給20元，這才是真實的價格真實的你！你以為2000元出售是物有所值，是你應得的報酬？其實你出售的不是才華和藝術，而是官銜和權利！”
鄭副市長臉色通紅，默默地坐在沙發上，點燃一支煙，一口連著一口地抽起來。
淑芬瞥了他一眼，轉身到廚房炒菜去了。不一會兒，淑芬炒了幾道菜，又取出一瓶酒。鄭副市長慢騰騰地來到餐桌前坐下，發現幾道菜都是他最愛吃的，不禁嘆息一句：“唉，可惜無喜可賀！”
淑芬朝他點頭一笑：“人如其竹，高風亮節，聞過則改，還有比這更值得慶賀的喜事嗎？”
鄭副市長點點頭，眉毛往上揚了幾下，說：“我想通了，還是你做的菜最干凈，吃得心安理得，不生病。”
第二天，鄭副市長給馬經理掛了個電話，謝絕了他買畫的要求。從對方說話的語氣上聽出，馬經理顯然很吃驚，說是嫌價錢低可再加錢。
幾天后，淑芬告訴老鄭：“我打探過了，紅塵賓館撤下的那幅迎賓松，是趙副市長畫的，上個月趙副市長已退居二線。”老鄭聽后，自然幾多感慨。
半年后，鄭副市長在家中無意間翻到一個獲獎證書，打開一看，他的“百竹圖”在省里舉辦書畫賽中獲得二等獎呢。
| 
