戲評：林兆華是為真正熱愛戲劇的人存在的

前幾天在首都劇場看波蘭戲劇《來洛尼亞王國》，改編自波蘭著名哲學家柯拉柯夫斯基《關于來洛尼亞王國的十三個童話故事》，7個演員，1個多小時，戲簡單粗糲，卻清清楚楚。來洛尼亞王國的童話，是地球人類的寓言與縮影，各種荒誕和無奈背后，是人類自己選擇的命運。結尾“What's a wonderful world”(世界多美好)的歌聲中，眾人引頸向天，盼著天使來解決紛爭、引領和諧。我們大概忘了，有人的地方，就有江湖；有江湖的地方，就有是非。是人害了自己，而非別人。

這已經是我回到北京后連續三晚到首都劇場報到，看第二屆的林兆華戲劇邀請展，并且是自己掏錢買票。坦白地說這種事兒并不常見，一是因為在圈子里呆得時間長了，經常有人請你看戲；二是林兆華戲劇邀請展的票很好蹭，觀眾并不滿，只要我愿意去蹭票，能有十個渠道搞到票。但我還是早早買好了票。

對我來說，這幾乎是我覺得自己所能做的唯一貢獻——對林兆華戲劇邀請展和這個又倔又傻的老頭。我能給出的最大敬意就是買票進場，看他精心為我們挑選的那些叫好不叫座兒的戲，看他以個人品味之標桿在北京寒冬里筑起一小圈紅泥爐，星星點點的火光明滅，劇場的幕落了又起。一年了，總算還有個“林兆華戲劇邀請展”在這末尾的時候撐了一下。

所以散場時，你肯定能見到那些熟悉的面孔，戲齡在十年以上的鐵桿戲迷，都來了。而且開場前的首都劇場，像極了歐美的劇場，坐滿了人，但沒什么聲音，大家偶爾說一兩句話，都是低聲而悄悄的。每一個人都知道今天晚上來干什么來了，不像國家大劇院戲劇場里那三分之一進京公干的灰西裝黑大衣們，從開場到結束，都坐臥不寧地著急著、挪移著。

看到這些，你就會知道，林兆華在干嗎。他已不再只是當一個戲劇的導演，搗鼓自己的幾部作品，而是在以一己之力，像女媧補天一樣，給一個一年當中沒有太多像樣兒作品的戲劇市場，來點年尾的補救和加餐，讓那些沒怎么吃飽過的愛戲的人們，能重拾信心回到劇場。林兆華，大概是為那些真正愛好戲劇、懂戲劇并渴望好戲的核心觀眾群存在的，即使他自身作品的藝術觀念或創作水準可能不一定符合每一個人的期盼，但他的品味與認真，卻足以讓大家放心。

從1982年的小劇場作品《絕對信號》開始再到緊隨其后的《車站》、《野人》，林兆華獨扛中國實驗戲劇的大旗已經快30年了。這30年間，許多他身后的跟隨者，都成功地、華麗麗地由實驗、先鋒轉型為商業和喜劇等票房大熱領域的知名導演，即使是行業的新進者，也多數整天琢磨如何用時下熱點話題和搞笑噱頭取悅觀眾，好一舉成名、追金奪銀。但林兆華卻一直堅守他的“嚴肅戲劇”，這嚴肅不是說面目嚴肅，像《窩頭會館》、《回家》、《說客》這樣的戲照樣讓劇場里笑聲不斷，而是主題嚴肅、立意深刻。或許未來十年，中國戲劇舞臺上都不會再有《大將軍寇流蘭》這樣的作品出現了，但那兩支搖滾樂隊如現場戰爭般的金戈鐵馬之音，“英雄不敵烏合之眾”的亙古嗟嘆，卻會長久地留存于當代戲劇史的長壁之上。

在嚴肅主題的選擇之外，對于表演方法和舞臺形式的創新，林兆華一直沒有停止過突破與嘗試，無論是當年北劇場版的《櫻桃園》還是后來的保利劇院版，在舞臺上營造夢一樣的意境，都是大導與他的合作者易立明所擅長的。而復雜的手段之外，林兆華也一樣擅長至簡，《回家》舞臺上唯一的道具跑步機和生鮮活辣的胖姑娘，是日常生活永續的寫意呈現；《說客》里濮存昕和高亞麟，干脆用起了京劇里的跑馬式，轉幾圈就跋山涉水、一日多國。

還有《白鹿原》里原汁原味的陜西老腔和《說客》里現場演奏的離奇古樂，都顯示出林兆華對于中國傳統民間戲曲和各種音樂元素的嫁接與運用功力。他在2011“林兆華戲劇邀請展”中特別安排的《尋源問道·裴艷玲》戲曲專場和天津曲藝團的《天津傳世鼓曲演唱會》，也可算是他向一直鐘情的中國戲曲美學致敬的一種方式。一戲一格，古今中外，林兆華掙脫了商業戲劇的綁架與誘惑，在舞臺創新的空間里獨步前行。

我猶記得看他的《老舍五則》里，舊中國的故事，在新時代的今天，聽出了另一分弦外之音。人性的善與惡，大時代里的小人物，黑道白道的規矩，那些民族性的基因與特性，甭管是過了一百年，還是一千年，在中國人的血脈里，仍默默地流淌著。從《老舍五則》和《窩頭會館》開始，林兆華越來越隱身于作品之后，將舞臺讓渡給演員的能量和文本中的真情實感，舞臺回歸于戲劇的力量本身，而不是導演的手法或形式感。

還有就是大導的舞臺上除了濮存昕等這些不賺錢也要合作的明星演員之外，一直不斷有新人出現，且越來越有亮眼表現，像去年我在《回家》和《說客》里看過的黃澄澄等。他們之前名不見經傳，現在也未大紅大紫，并很少去別處串影視劇。這一小批年輕人和志愿者，默默地團結在林兆華的周圍，陪伴著大導，在這個浮躁而喧囂的戲劇環境中，做著些吃力而不那么討好的事兒。

經由去年和今年的這連續兩屆邀請展，林兆華又轉入了一個新的舞臺格局，他不僅僅展示他自己的作品，還將他認為值得展示的中外作品請過來，組成一個多元化的系列，供觀眾連續體驗。這種方式本身，已經接近一種“戲劇活動家”和行業推動者的定位。雖然連續兩年賠錢，但此事的意義卻有口皆碑。由林兆華的言行，我看到的是一種追求，一種真正藝術家不從流俗和不為商業利益所動的渴望與堅持。這堅持讓他在當今的聰明人堆兒里，顯得特別的傻，特別的倔，可要沒了他的傻與倔，我們這些愛戲人的這個冬天，該多么孤清啊。

上海話劇藝術中心著名編劇喻榮軍曾在微博上感慨，說大導什么時候能把邀請展也辦到上海去啊。他的感慨是有道理的，可我也難免有幾分擔心，以上海這么喜歡熱鬧的戲劇市場和口味偏甜的觀眾群，大導若真帶著沉甸甸的思考和戲去了上海，又能有多少知音呢？