|
抗癌瑣記 一 2005年3月，我被醫(yī)院診斷為非霍奇金淋巴瘤。經(jīng)過大半年的治療，康復(fù)出院。幾年來，相安無事，同事們見了，有的調(diào)侃說，是醫(yī)院誤診了，要求賠償。當(dāng)然我心中有數(shù)。 2010年8月某日，我無意間摸到頸部長有一小瘤子，告訴老伴，她極為重視，要我馬上去醫(yī)院檢查。經(jīng)切片檢查，診斷為非霍奇金淋巴瘤復(fù)發(fā)。為了進(jìn)一步確診，女兒又陪我專程赴廣州一趟，結(jié)論與本地一致，只得住院治療。 五年前用的是chop化療方案，現(xiàn)在只得改用其它方案。并加了不能報(bào)銷的進(jìn)口藥“美羅華”4支，每支2萬3千元。經(jīng)過4個(gè)月的治療方才出院。 2011年4月，近幾日咽喉不適，以為是喉嚨發(fā)炎，去看醫(yī)生。醫(yī)生一見，立即判斷，淋巴瘤復(fù)發(fā)，而且位置正好與六年前吻合。五個(gè)月前剛做完化療，花了近十萬元醫(yī)療費(fèi)，這么快就復(fù)發(fā)了？可這是無可爭辯的事實(shí)。 幾天前，剛辦完赴臺灣的旅游手續(xù)，并交了團(tuán)費(fèi)。六年前，當(dāng)我在省腫瘤醫(yī)院作各種治療時(shí)，就作好了打算，如果大難不死，我將利用尚能利用的各種條件，盡量爭取多走走，多看看，過好快樂的每一天。事實(shí)上，我也是這樣做的。 幾年來，我攜夫人參加過青島、大連專線游；沿著絲綢之路尋找祖先的足跡；到過人間天堂的九寨，盡管是在地震過后、余震尚存的2009年。 為了豐富生活，本人于2008年又學(xué)了駕駛，并拿到了駕照。這是第三次進(jìn)院化療了，生命真的走到盡頭了嗎?我必須抗?fàn)帲ツ晡也胚^60歲啊！生命真的如此脆弱嗎？ 主治大夫看了我的情況，神情無不憂郁。按說去年11月才做完治療，距今還不滿5個(gè)月啊！無論情況如何，先住院再說。 2011年4月，我又住進(jìn)了醫(yī)院。用什么方案、何種藥物，這是擺在醫(yī)生面前不容忽視的問題。 我也知道，像淋巴癌這種疾病，其死亡率排在在10大惡性癌癥之中，何況我又是第三次復(fù)發(fā)了。但我還是心存僥幸，因?yàn)槲夷壳暗纳眢w感覺還好，生命的消失總應(yīng)該有些先兆表現(xiàn)。 前兩次住院，親戚、朋友、同事紛紛來探視慰問，我覺得既是人之常情，也覺得欠下人情。這次我決心要家人守口如瓶，當(dāng)然組織除外。 大家都知道，在我國，尤其是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，我們個(gè)人大都是單位上的人，既是組織的人。有組織的人不一定幸福，沒有組織的人一定是不幸的。“組織”千差萬別，一個(gè)好的單位，福利待遇可能是另一個(gè)單位的好幾倍，好處受用一生。 二 住院病人通常有幾種心態(tài)，探視的人多，說明人緣不錯(cuò)，臉上有光；不想人來探視，不愿將愁苦的一面展現(xiàn)在他人面前，保持點(diǎn)做人的尊嚴(yán)；想有部分人來探視，可以驅(qū)趕些許寂寞。我這次住院決心對所有人封鎖。我不想看到他們同情的眼光，我不想讓他們個(gè)人再次破費(fèi)，我也不需要鼓勵(lì)和安慰的話。 我早已對我的情形作了一個(gè)定位；不論情形如何糟糕，在現(xiàn)代醫(yī)療條件下，抗?fàn)幍纳淖詈笠豢蹋瑳Q不放棄。也許我這種垂死掙扎的心態(tài)人皆有之，但我也不想將其放大。所謂生命不息，戰(zhàn)斗不止。 我本人不刻意追求生命的長度，而在乎生命的寬度和厚度。我祈望在無痛苦的某一刻告別這個(gè)世界，而不愿痛苦地掙扎。 去年8月在住院時(shí)，我曾經(jīng)對女兒說過，如果有一天上帝召喚我，你千萬別極力拯救挽留。如果拯救成功，我成了一癱子，對家庭將是一種災(zāi)難，雖然你在社會上能贏得一孝順女兒的美名。女兒不以為然。 住院幾天來，我發(fā)現(xiàn)癌癥病人的精神面貌較幾年前大有改觀。這種變化基于以下幾種原因：1、醫(yī)療制度的改革，大多數(shù)病人不再因高昂的醫(yī)療費(fèi)而被拒之門外；2、醫(yī)療手段也大有進(jìn)步，癌癥的早期診斷率大幅度提高，死亡率明顯下降；3、人們對癌癥的認(rèn)識有較大進(jìn)步，不再“談癌色變” 三 我的癌癥再次復(fù)發(fā)，主治大夫感到很棘手。因?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)的化療方案已在我身上用過，如再用就不起作用了。只能采取輔助方法，功效如何，沒有把握。 我現(xiàn)在最想做的是什么？還能活多少天？還有些什么事要抓緊辦？思來想去，也沒有什么遺憾事。女兒工作穩(wěn)定，收入也不錯(cuò)，倆外孫健康快樂，老伴也生活無憂。 我向單位領(lǐng)導(dǎo)提出一要求，趁此時(shí)間，如有時(shí)間和精力，將我在網(wǎng)上發(fā)表的一些文章，作些修改。領(lǐng)導(dǎo)爽快答應(yīng)。果然，以最快的速度打印了出來。 人的感情是脆弱的，一旦得到組織的關(guān)懷，感激之情溢于言表，感動地淚水滿含眼眶。 我知道，對于一個(gè)垂死的人，這是微不足道的要求，是完全應(yīng)該滿足的。這既是對現(xiàn)有病人的慰藉。也是對其他人的一種昭示，組織還是可以信賴和依靠的。 面對打印的文稿，我陷入了沉思，當(dāng)時(shí)的即興之作，顯得粗糙，也是一種歷史的簡單記憶，并沒有注重文字的修飾、形象的描寫、人性的挖掘、深刻的思考。如今有時(shí)間，能不能推到重來？精力夠嗎？看自己的病情發(fā)展吧。 化療的第一個(gè)療程遇到了難題，醫(yī)生開出藥單后，藥房不能發(fā)藥。據(jù)說此藥是進(jìn)口藥，已經(jīng)有患者預(yù)訂，沒有多余。這可急壞了女兒。女兒立即找有關(guān)人員交涉，經(jīng)過據(jù)理力爭，終于答應(yīng)調(diào)劑使用。 住院病人嚴(yán)重超員，幾乎每個(gè)病房都有一、二個(gè)加床，醫(yī)院把本來是倆人病房改成了三人，如今到了四至五人。化療者都希望有一張正式床位，方便治療，但剛?cè)朐赫咭话闶遣荒軡M足的。 四 癌癥病人急速增長，是中國特色，也是世界趨勢。如今食物的非安全性、居住環(huán)境的惡劣是導(dǎo)致癌癥病人大量增加的主因。住院病人的大量超員，醫(yī)護(hù)人員不堪重負(fù)，護(hù)理不到位的情形是常態(tài)。經(jīng)常聽到病人和家屬對醫(yī)院的抱怨。每遇此時(shí)，我有時(shí)也為院方解釋，希望大家多與諒解，盡量營造一個(gè)有利治病的和諧環(huán)境。 病人多了，陪人也多了，空間狹小了，各種沖突和矛盾不可避免。有的怕光，有的怕聲，有的要看電視，有的要看書等。 醫(yī)院是社會的縮影。各種信息在這里交流，各個(gè)行業(yè)的收入、待遇、住院費(fèi)用的報(bào)銷比例在這里曝光。社會的不公平，人性的冷 暖，無一不展現(xiàn)的淋漓盡致。 值得欣慰的是，醫(yī)院的人性化管理較幾年前有較大改進(jìn)。幾乎沒有發(fā)生過因欠費(fèi)而被逐出醫(yī)院的事例。 躺在雪白的病床上，望著天花板思緒萬千。反思人這一生實(shí)在短暫，曾經(jīng)的為名為利奔波不已，榮譽(yù)、地位、金錢、權(quán)力實(shí)在微不足道。有人辛苦苦苦為之奮斗一生，換來一生疾病；有人爭來爭去半輩子，毫無生活樂趣。有時(shí)想，人如果去掉一些社會性，多一些動物性，是否更簡單、更幸福呢？可悲的是，人如果不到一定的境遇下，是意識不到這點(diǎn)的，即使有時(shí)也感受到了，但必定感受不深。 五 一星期后，領(lǐng)導(dǎo)來看我了。溫情的安慰，要我戰(zhàn)勝疾病的鼓勵(lì)及醫(yī)療費(fèi)的補(bǔ)助，使我真切的感受到，有組織真好！而且這種關(guān)懷和鼓勵(lì)不帶任何個(gè)人色彩，讓人心安理得。 病人的生活是單調(diào)乏味的，飲食更是受限。如果長期這樣生存，也實(shí)在沒有什么可留戀的。之所以大多數(shù)病人都能忍受，是因?yàn)檫€寄予希望，一旦好起來后，又可按自己的愿望活著。求生的欲望是人的本能。 經(jīng)過2個(gè)療程的化療，病情得到了控制，腫塊也已基本消失。醫(yī)生有了信心，我也看到了希望。既然生命還未走到盡頭，那就掙扎幾下吧。 為了有效地殺死頑固的癌細(xì)胞，大夫建議我化療再做一個(gè)時(shí)期的放療，我欣然接受。盡管我知道我，我的放療部位將會十分痛苦，但痛苦比起生命來，就微不足道了。 |
|
|
