首先要聲明:這里所說(shuō)的煙是香煙,不是鴉片。 從武漢到重慶,我老同何容先生在一間屋子里,一直到前年八月間。在武漢的時(shí)候,我們都吸“大前門(mén)”或“使館”牌;大小“英”似乎都不夠味兒。到了重慶,小大“英”似乎變了質(zhì),越來(lái)越“夠”味兒了,“前門(mén)”與“使館”倒仿佛沒(méi)了什么意思。慢慢的,“刀”牌與“哈德門(mén)”又變成我們的朋友,而與小大“英”,不管是誰(shuí)的主動(dòng)吧,好像冷淡得日懸一日,不久,“刀”牌與“哈德門(mén)”又與我們發(fā)生了意見(jiàn),差不多要絕交的樣子,何容先生就決心戒煙! 在他戒煙之前,我已聲明過(guò):“先上吊。后戒煙!”本來(lái)嗎,“棄婦拋雛”的流亡在外,吃不敢進(jìn)大三元,喝也不過(guò)是清一色(黃酒貴,只好吃點(diǎn)白干),女友不敢去交,男友一律是窮光蛋,住是二人一室,睡是臭蟲(chóng)滿床,再不吸兩枝香煙,還活著干嗎?可是,一看何容先生戒煙,我到底受了感動(dòng),既覺(jué)自己無(wú)勇,又欽佩他的偉大;所以,他在屋里,我?guī)缀醪桓覄?dòng)手取煙,以免動(dòng)搖他的堅(jiān)決!何容先生那天睡了十六個(gè)鐘頭,一枝煙沒(méi)吸!醒來(lái),已是黃昏,他便獨(dú)自走出去。我沒(méi)敢陪他出去,怕不留神遞給他一枝煙,破了戒!掌燈之后,他回來(lái)了,滿面紅光,含著笑,從口袋中掏出一包土產(chǎn)卷煙來(lái)。“你嘗嘗這個(gè),”他客氣地讓我,“才一個(gè)銅板一枝!有這個(gè),似乎就不必戒煙了!沒(méi)有必要!”把煙接過(guò)來(lái),我沒(méi)敢說(shuō)什么,怕傷了他的尊嚴(yán)。面對(duì)面的,把煙燃上,我倆細(xì)細(xì)地欣賞。頭一口就驚人,冒的是黃煙,我以為他誤把爆竹買(mǎi)來(lái)了!聽(tīng)了一會(huì)兒,還好,并沒(méi)有爆炸,就放膽繼續(xù)地吸。吸了不到四五口,我看見(jiàn)蚊子都爭(zhēng)著向外邊飛,我很高興。既吸煙,又驅(qū)蚊,太可貴了!再吸幾口之后,墻上又發(fā)現(xiàn)了臭蟲(chóng),大概也要搬家,我更高興了!吸到了半支,何容先生與我也跑出去了,他低聲地說(shuō):“看樣子,還得戒煙!” 何容先生二次戒煙,有半天之久。當(dāng)天的下午,他買(mǎi)來(lái)了煙斗與煙葉。“幾毛錢(qián)的煙葉,夠吃三四天的,何必一定戒煙呢!”他說(shuō)。吸了幾天的煙斗,他發(fā)現(xiàn)了:(一)不便攜帶;(二)不用力,抽不到:用力,煙油射在舌頭上;(三)費(fèi)洋火;(四)須天天收拾,麻煩!有此四弊,他就戒煙斗,而又吸上香煙了。“始作卷煙者。其無(wú)后乎!”他說(shuō)。 最近二年,何容先生不知戒了多少次煙了,而指頭上始終是黃的。 |
|