|
能蘸著口水翻頁的才是書 李丹崖 這話是作家趙楚說的。 為什么說能蘸著口水翻頁的才是書？我想，無非有以下兩種解釋：一、紙質書籍的可捉摸感；二、書籍內容的誘惑力令我等垂涎。 我也曾出過幾本小書，但是我最反感的就是出版合同里的電子版權一欄，說這話，并不是說我排斥新事物，我也不是迂腐的老學究，我只是對一切紙質的出版物感到親切和敬畏。相反，電子書卻讓我感到虛無縹緲，閱讀過后，腦海如白鷺過境，只言片語也沒留下，相反，還被電子閱讀器的強光和輻射弄得腦袋發蒙，真是一舉兩失。 從古人的結繩記事，到甲骨文，再到竹木簡、絲帛和洛陽紙貴，文字多被負載在結結實實的物體上，可供我們來回把玩和反芻。我們遙想秦始皇當年在油燈下翻閱大量竹木簡的時候，呈上來的奏折像小山一樣堆積起來，這多有成就感！ 有一個詞，叫“學富五車”。單從字面意思來看，我們不難發現，這五車裝得肯定是可以捉摸的書籍，而不是別的。我們試想，五輛大車書放在我們眼前，是具有何等的成就感？而相反，換算成現在的電子內存，20兆、30兆，絲毫感覺沒了，給人的是一種飄忽不定的游離感，甚至給人文字被放逐，隨時都有可能被刪除鍵“殺頭”的危險。 想起一個節日——農歷7月7日。這個在被萬千人看來是牛郎會織女的中國情人節，實際上還有一個B面，那就是“曬書日”。古人有云：“三伏乘朝爽，閑庭散舊編。”意思說的是在院落里鋪開自己的藏書晾曬的場景，這是何等的壯觀和排場！劉禹錫也曾在自己的《劉氏集略》里寫有這樣的句子：“居海壖，多雨慝作，昨適晴，喜，躬曬書于庭，得己書四十通。”一個“喜”字把對曬書的期待寫得淋漓盡致。 我討厭一切摻雜著銅臭的古董收藏癖，我卻對一切收藏書的人抱有敬佩之情，哪怕他的身上遍布書的霉味兒。 我曾在一位老者的家中看到他閱讀時的情景：一本線裝書，已經泛黃，老者用放大鏡在窗前的陽光里一行一行地看，時光安靜，時不時能聽到他翻書頁的聲音，嗤啦——，然后又說一陣安靜，老者在來回品咂這本書，像在品一杯經年的老酒，從他舒展的眉頭里我能讀到他心里的酣暢。老者不抽煙，但是他手指肚發黃，細看，才知道是蘸著唾液翻書的時候，泛黃的書頁上近乎霉變的小顆粒染黃了他的手。 如今，像老者這樣如饑似渴的閱讀者少了，大多數人的書房其實多是用來擺設裝飾的，上面的書多數已蒙塵，真若問起書中的內容，書房的主人多半未能全曉。這是一群被打入冷宮的書，是何等的寂寞，他被人藏著，卻沒有人懂得它們的“心”。看來，你若金屋藏書，還要時時勤光顧，刻刻常閱讀為好，否則，你冷落的是書本，知識和財富也離你遠去了！ 在這個世界上有兩個最優美的姿勢，一為母親給嬰兒哺乳，另一就是閱讀。那些拿起書籍的磨刀石把庸常的生活打磨得锃亮的人，那些愛書如命的癮君子，那些或修長或粗糙的翻動書頁的手，那些被書里的文字拴住眼球的人，他們的身上鍍滿了知識的金輝。 （1153字） 《榆林晚報》2012年4月13日 |
|
|
