現(xiàn)代奧運(yùn)的奠基者：顧拜旦還是布魯克斯？

“文洛克”

雖然在地域與語言上相距頗遠(yuǎn)，英國人一直對(duì)希臘的古典文化抱有一種可以理解的熱誠關(guān)切。19世紀(jì)初就有拜倫拋棄妻子、奔赴愛奧尼亞島去支持希臘的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，雖然自嘲“難道你一向莊嚴(yán)的豎琴，竟至淪落到我的手里彈弄”，但并不妨礙夢想他自己成為復(fù)活的斯巴達(dá)三百勇士中的一員。時(shí)至19世紀(jì)末，希臘似乎已經(jīng)不再需要人們?yōu)樗鼘?shí)打?qū)嵉貨_鋒陷陣，只余下些馬拉松的山巒與海浪應(yīng)酬夢想者們對(duì)于往昔的頌歌。法國人顧拜旦（Pierrede Coubertin）被尊崇為“現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)之父”，1892年他在索邦大學(xué)關(guān)于“恢復(fù)奧運(yùn)會(huì)”的講演也被認(rèn)為標(biāo)志了現(xiàn)代奧林匹克運(yùn)動(dòng)的開始。不過，這位重量級(jí)人物早在1890年就曾寫下這樣的文字：“假如說奧運(yùn)會(huì)即便沒能在現(xiàn)代希臘得以復(fù)蘇，但至今仍然幸存，這應(yīng)歸功于布魯克斯博士，而不是哪個(gè)希臘人。”

布魯克斯

布魯克斯（DrWilliam Penny Brook-es）是個(gè)英國人。1809年，他出生在英格蘭西部的小鎮(zhèn)馬奇文洛克（Much Wenlock）。1994年，時(shí)任國際奧委會(huì)主席的薩馬蘭奇到訪馬奇文洛克，在布魯克斯的墓前獻(xiàn)花，并留下了一句“蓋棺定論”：“我來到此地向布魯克斯博士致敬，他的確是現(xiàn)代奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的奠基人。”顧拜旦的擁躉看到這種說法可能有些不舒服，但按照最基本的長幼次序，布魯克斯確實(shí)占有先天優(yōu)勢。顧拜旦寫下對(duì)布魯克斯的稱頌，是在他1890年10月應(yīng)后者之邀拜訪馬奇文洛克之后。當(dāng)時(shí)布魯克斯81歲，是馬奇文洛克的治安法官，同時(shí)也是德高望重的醫(yī)生、實(shí)業(yè)家；而出身于法國貴族家庭、擁有男爵稱號(hào)的顧拜旦那一年不過27歲。關(guān)于安排這次拜訪的目的，1890年10月25日的《文洛克通訊》（Wenlock Journal & News）上布魯克斯留下的說法是：“主旨為啟迪來自法國的一位紳士，皮埃爾·德·顧拜旦男爵。他急切希望引入英國式體育，在其國人中大規(guī)模推廣體格教育。”

馬奇文洛克屬什羅普郡（Shropshire），是什羅普郡最古老的定居點(diǎn)之一，歷史可追溯至中世紀(jì)。村鎮(zhèn)圍繞建于公元7世紀(jì)的圣米爾博加修道院（Abbeyof St.Milburga）發(fā)展而成。該修道院于12和13世紀(jì)重建，擴(kuò)建出一座大型修道院教堂，其遺址至今仍可在小鎮(zhèn)郊外找到。此地原名文洛克（Wenlock），后來為與鄰近又一名叫“Wenlock”的村莊區(qū)分才加上了源自中世紀(jì)英語“大”（muchel）的“Much”。這座村鎮(zhèn)曾以白堊峭壁景觀、古生物化石、凱爾特文化、中世紀(jì)遺跡乃至驢子著名。2010年之后，所有這些榮耀都暫時(shí)讓位給一個(gè)仿佛牙刷把上長了只眼睛、同樣名為“文洛克”的古怪家伙。2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)的那對(duì)獨(dú)眼吉祥物中，名為“文洛克”的就得名自希羅普郡的這個(gè)小鎮(zhèn)，之所以賦予這種榮光，正是因?yàn)椴剪斂怂购退k的“文洛克奧林匹亞運(yùn)動(dòng)會(huì)”（Wenlock Olympian Games）。

兩個(gè)人的雙城記

我們?cè)趥惗貖W運(yùn)年之際來到馬奇文洛克時(shí)，趕上的是陽光燦爛的好天氣。1890年坐著火車趕往馬奇文洛克的顧拜旦卻沒有我們這么幸運(yùn)，等候他的是連綿秋雨。然而，顧拜旦勢在必行，因?yàn)橥瑯釉诘群蛑氖且粓霾剪斂怂固氐貫樗e辦的文洛克奧林匹亞運(yùn)動(dòng)會(huì)。

從倫敦前往馬奇文洛克，乘坐汽車大約需要4個(gè)小時(shí)。一路西行，倫敦的奢華公寓群逐漸讓位于起伏的綠色丘陵與道邊一簇簇的水仙花，待再有房舍出現(xiàn)，已經(jīng)是褐白相間的鄉(xiāng)村木結(jié)構(gòu)棚屋。前一天剛參觀過《哈利·波特》拍攝棚改造的主題公園，各種魔法盒一樣的自動(dòng)機(jī)械表演還記憶猶新，此時(shí)坐在車上，只覺得這段通向遠(yuǎn)方陌生小鎮(zhèn)的路途恰似靜候魔法盒開始表演前的等待。如此比喻或許有些游戲，但無論是現(xiàn)代奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)還是當(dāng)年的文洛克奧林匹亞運(yùn)動(dòng)會(huì)，英文中其實(shí)都以“game”（游戲）描繪這一盛事。對(duì)于當(dāng)年坐在火車上的顧拜旦來說，等候在前方的那場運(yùn)動(dòng)會(huì)也恰似某種魔法盒，沒有人能預(yù)見，他一直在追逐的那個(gè)神奇杰克會(huì)不會(huì)從這個(gè)魔法盒中一躍而出。

顧拜旦的“神奇杰克”就是他的奧林匹克夢。1890年的顧拜旦雖然只有27歲，但在法國政界已是小有名氣。假如說他25歲成為法國諾曼底地區(qū)的行政顧問多少還借光于家里的貴族身份和祖產(chǎn)，25歲建立“法國跑步聯(lián)合會(huì)”、26歲成為“法蘭西教育體制改革協(xié)會(huì)”的秘書長就更多出自他本人的愛好與努力。1889年，為組織另一個(gè)與體格教育有關(guān)的國際協(xié)會(huì)，顧拜旦在英文報(bào)紙上刊文廣納諫言，正是基于這一機(jī)遇，布魯克斯與顧拜旦兩人開始了一系列有關(guān)運(yùn)動(dòng)與教育的通信，并最終促成了馬奇文洛克之行。

1896年，描繪希臘雅典第一屆奧運(yùn)會(huì)100米短跑的插畫

相比起出生在城堡里、可以在自家湖泊里劃艇并擁有法國第一個(gè)草坪網(wǎng)球場的顧拜旦，布魯克斯的生命軌跡帶有更多的托馬斯·哈代式的鄉(xiāng)村草垛與煤油氣息。1809年8月13日，布魯克斯出生在馬奇文洛克一個(gè)醫(yī)生家庭中。自15歲起，他就成為父親診所中的“學(xué)徒”，而后遵父命前往倫敦、巴黎與帕多瓦學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)與草藥學(xué)，直至1831年聽聞父親去世的消息才趕回故鄉(xiāng)。布魯克斯家中兄弟三人都考取了行醫(yī)執(zhí)照，威廉以家中長子的身份繼承了父親的診所，從此定居馬奇文洛克直至去世。

與那個(gè)年代在很多英國小鎮(zhèn)上經(jīng)常發(fā)生的一樣，這位既是名醫(yī)之后又是博士的布魯克斯逐漸獲得了眾人的尊崇，在32歲那年成為地方治安長官，隨后又兼任道路與稅收負(fù)責(zé)官員。也正是在這一年，布魯克斯倡議成立了農(nóng)業(yè)閱讀社（Agricultural Reading Society），其本意是為“推廣與傳播有益的知識(shí)”，實(shí)質(zhì)工作很接近如今的“成人自學(xué)班”，分為藝術(shù)班、音樂班、園藝班等等。1850年，“奧林匹亞班”（Olympian Class）創(chuàng)立，按照布魯克斯自己的理想，農(nóng)業(yè)閱讀社中這一分支負(fù)責(zé)每年5月舉辦一場名為“文洛克奧林匹亞運(yùn)動(dòng)會(huì)”的賽事，“通過鼓勵(lì)戶外活動(dòng)、在年度公眾大會(huì)上為在身體機(jī)能以及知識(shí)與職業(yè)技能方面各具才能的選手頒獎(jiǎng)的方式，促進(jìn)本鎮(zhèn)和文洛克周邊居民，尤其是工人階層在品德、體質(zhì)與智力方面的發(fā)展”。1850年10月，為期兩天的第一屆文洛克奧林匹亞運(yùn)動(dòng)會(huì)舉行。此時(shí)即將成為家中最末一個(gè)孩子的顧拜旦還沒降生，距離他訪問馬奇文洛克也還有40年。

正如布魯克斯要在大學(xué)畢業(yè)后到大洋彼岸的歐洲大陸去深造、游歷以迎合那個(gè)年代的“鍍金標(biāo)準(zhǔn)”，法國那邊隔海望向英國的目光也同樣充滿混雜了實(shí)用主義與理想主義的景仰。1857年，英國作家休斯（Thomas Hughes）的一本《托姆·布朗的求學(xué)年代》（Tom Brown's School Days）風(fēng)靡歐洲各國。這是一本以英格蘭歷史最悠久的貴族學(xué)府之一拉格比學(xué)校（Rugby School）為背景撰寫的成長小說，它以同樣狂飆突進(jìn)的勢頭成了歌德的《威廉·麥斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》在新世紀(jì)的接班人。英國紳士的精神與氣質(zhì)一時(shí)間成為古希臘人格的榮光再現(xiàn)：溫文爾雅，同時(shí)兼具忠誠的信念與強(qiáng)健的體魄。自幼受古希臘文學(xué)與西塞羅式修辭學(xué)熏陶長大的顧拜旦自然不會(huì)錯(cuò)過這場洗禮。1883年，顧拜旦首次前往英國，拜訪包括拉格比學(xué)校在內(nèi)的數(shù)所英國學(xué)校，后來將他的見聞寫成《英國的教育》（L'Educationen Angleterre），在1888年出版。緊接著的1889年，顧拜旦又在自家位于諾曼底的雅靜城堡中完成了《法國的英國式教育》（L'éducation anglaise en France）一書，并在同一年奉當(dāng)時(shí)的法國教育部長、后來的法國總統(tǒng)法利埃（Clément Armand Fallières）之命前往美國和加拿大考察當(dāng)?shù)氐慕逃ｋm然不過26歲，但顧拜旦已經(jīng)取得了比布魯克斯32歲時(shí)獲得的更廣泛的政界影響。

馬奇文洛克的奧林匹亞

相比之下，布魯克斯更像是鄉(xiāng)鎮(zhèn)實(shí)業(yè)家。在1890年10月的連綿秋雨中到達(dá)馬奇文洛克時(shí)，首先迎接顧拜旦的就是布魯克斯最得意的工程業(yè)績之一：馬奇文洛克火車站。1860年，布魯克斯和他的弟弟安德魯（Andrew）共同成立了“文洛克與塞文河鐵路聯(lián)運(yùn)公司”（Wenlock and Severn Railway Junction Company）。第一段鐵路于12個(gè)月后完工，算不上太巧合地“恰逢”1861年那屆文洛克奧林匹亞運(yùn)動(dòng)會(huì)開幕。雖然當(dāng)時(shí)這段鐵路的營運(yùn)還未獲得英國當(dāng)局的正式批準(zhǔn)，布魯克斯仍拿到了特別許可，用火車接送比賽選手與觀眾。1890年顧拜旦到達(dá)時(shí)，這座火車站正處在它的盛年。最后一次停靠在馬奇文洛克火車站的班車是在1962年7月21日。如今車站的建筑尚存，但已經(jīng)變成普通住家。

顧拜旦

馬奇文洛克火車站距離鎮(zhèn)中心約300米，距文洛克奧林匹亞運(yùn)動(dòng)會(huì)的主會(huì)場林登草場（Linden Field）不到200米，在選址上可謂煞費(fèi)苦心。林登草場原名“磨坊草地”（Windmill Meadow）。環(huán)繞草場的山坡上的磨坊遺跡至今可見，只是其標(biāo)志物價(jià)值已經(jīng)被顧拜旦在1890年那次拜訪時(shí)種下的一棵橡樹替代。林登草場遠(yuǎn)不像現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)那些爭奇斗艷的主場館那么華麗，倘若沒有入口處的金屬火炬紀(jì)念柱，你只會(huì)把這片丘陵與樹林環(huán)繞的不大一片草地當(dāng)做某所英國鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)的足球場。在我們到達(dá)的那個(gè)下午，這里也確實(shí)在盡職地發(fā)揮著它足球場的職能：來自附近學(xué)校的一群學(xué)生正在場上踢球。他們身后的松樹林中，顧拜旦的橡樹有些突兀地獨(dú)自站在其中。距離入口不遠(yuǎn)處的丘陵草地上，欄桿圈著一片顯然是精心按照現(xiàn)代奧運(yùn)五環(huán)圖案種植的苗木。苗木的枝葉尚未展開，略顯稀落，還只能算是打了草圖。陪同我們的導(dǎo)游是把這處“景點(diǎn)”當(dāng)做一個(gè)友好的“秘密”介紹給我們的。據(jù)說這是鎮(zhèn)上一個(gè)養(yǎng)羊人的杰作，只是從法律上講不太正規(guī)，因?yàn)轳R奇文洛克鎮(zhèn)并沒有得到使用奧運(yùn)五環(huán)標(biāo)志的官方許可。從遍及馬奇文洛克宣傳冊(cè)上的“Olympian”的字樣上，同樣能看出這座以“現(xiàn)代奧運(yùn)標(biāo)本”自豪的小鎮(zhèn)與“Olympic”之間保持的微妙距離。

“五環(huán)丘陵”上是貨真價(jià)實(shí)的牧場。早春的下午，成群的綿羊慵懶地曬著太陽。盡管不是號(hào)稱倫敦2012奧運(yùn)會(huì)吉祥物原型的薩羅普羊（Shropshires），可有它們映襯著前面的“非官方奧運(yùn)五環(huán)”，倒更容易讓人想象出100多年前活躍在這片土地上的運(yùn)動(dòng)會(huì)的田園味道。其實(shí)，文洛克奧林匹亞運(yùn)動(dòng)會(huì)最初的賽程安排也頗近似一場鄉(xiāng)村節(jié)日集會(huì)。由林登草場向南，經(jīng)過火車站再向南約400米是一處現(xiàn)在名叫“加斯卡爾兄弟會(huì)”（The Gaskell Arms）的旅店。此地在17世紀(jì)時(shí)曾是一座相當(dāng)于中國的“大車店”的“coachinn”，“Gaskell”本身在英格蘭古語中的“羊圈”（goat＋shelter）含意更給這家刻意保留了“古著”外表的旅店增添了幾分稻草味道。然而，此處卻是后世將令無數(shù)英雄競折腰的現(xiàn)代奧運(yùn)開幕式的原始發(fā)祥地之一。自第一屆文洛克奧林匹亞運(yùn)動(dòng)會(huì)起，布魯克斯每次都會(huì)聚集全體選手與觀眾，先在此地發(fā)表開幕演講，然后全體人員組成花車游行隊(duì)伍，浩浩蕩蕩地沿著同樣花團(tuán)錦簇的大街走向林登草場。從史料中可以看出，當(dāng)時(shí)人們已經(jīng)意識(shí)到賽前這場游行具有與比賽同樣重要的價(jià)值。在印發(fā)的比賽日程上，運(yùn)動(dòng)員姓名后面明確標(biāo)明的贊助個(gè)人、社會(huì)團(tuán)體乃至商家也預(yù)示了現(xiàn)代奧運(yùn)更加務(wù)實(shí)的一面。

2011年7月，第125屆文洛克奧林匹亞運(yùn)動(dòng)會(huì)上，參加跳遠(yuǎn)比賽的選手在試跳

但文洛克奧林匹亞運(yùn)動(dòng)會(huì)畢竟不是現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)。1850年10月舉行的第一屆運(yùn)動(dòng)會(huì)中混合了賽跑、競走、跳遠(yuǎn)等古典體育競技和一些英格蘭傳統(tǒng)鄉(xiāng)村體育項(xiàng)目，其中有板球之類流傳至今的，也有今人匪夷所思的從石頭、鐵環(huán)到鐵錘的各種投擲項(xiàng)目。在早期的文洛克奧林匹亞運(yùn)動(dòng)會(huì)中，據(jù)說還曾有過追小豬比賽、獨(dú)輪車比賽以及“懸賞”一磅茶葉的老太太賽跑。末一類近乎純娛樂的比賽大多是只供馬奇文洛克村民參加的，為的是“保證人人開心”。在顧拜旦的奧林匹克夢中，古希臘風(fēng)范十足的“五項(xiàng)全能”一直占據(jù)著最尊崇的地位。但在馬奇文洛克的奧林匹亞實(shí)踐中，1858年起引入的“挑環(huán)”（Tiltingatthe Ring）是最受歡迎的項(xiàng)目。這是一種選手騎馬疾馳、以長槍刺挑懸在木架上的小圓環(huán)的項(xiàng)目，自誕生起就以其“百步穿楊”般的華麗技巧感博得了眾人的喜愛。1868年起，文洛克奧林匹亞運(yùn)動(dòng)會(huì)中增設(shè)“五項(xiàng)全能”，還為此專門在英國女王御用的銀器廠定制了當(dāng)時(shí)價(jià)值14英鎊的獎(jiǎng)?wù)拢蔀檫\(yùn)動(dòng)會(huì)中規(guī)格最高的獎(jiǎng)項(xiàng)。古希臘的五項(xiàng)全能包括場地跑、跳遠(yuǎn)、擲鐵餅、擲標(biāo)槍和角力。馬奇文洛克的五項(xiàng)全能卻體現(xiàn)出明顯的英格蘭風(fēng)味：55英尺爬繩、35磅擲石、跳高、跳遠(yuǎn)以及障礙競走。

體育的正義

文洛克奧林匹亞運(yùn)動(dòng)會(huì)中有一大類項(xiàng)目在現(xiàn)代奧運(yùn)中已經(jīng)蕩然無存，然而當(dāng)年卻正是這一類項(xiàng)目真正吸引顧拜旦與布魯克斯走到了一起。從第一屆文洛克奧林匹亞運(yùn)動(dòng)會(huì)起，賽程上就包含有這樣的項(xiàng)目：寫作、算術(shù)、編織、縫紉，后來還增加了合唱。在布魯克斯的奧運(yùn)理想中，獎(jiǎng)掖在“知識(shí)與職業(yè)技能方面”具有才能的選手與獎(jiǎng)勵(lì)在跑道上大顯身手的選手同樣重要。值得注意的是，早期文洛克奧林匹亞運(yùn)動(dòng)會(huì)中寫作、算術(shù)等項(xiàng)目的參賽選手被限定在“馬奇文洛克國立學(xué)校在校生”的范圍內(nèi)。馬奇文洛克國立學(xué)校（Much Wenlock National School）于1848年建立，布魯克斯擔(dān)任學(xué)監(jiān)。在顧拜旦方面，除去他一直為之心醉神迷的五項(xiàng)全能外，將某種藝術(shù)大賽納入奧運(yùn)會(huì)的日程是他的另一大夢想，而且后者在他看來是與奧林匹克精神息息相關(guān)的。顧拜旦的后一夢想自1906年正式提出，直至1912年在斯德哥爾摩的奧運(yùn)會(huì)上才第一次，也幾乎是唯一一次實(shí)現(xiàn)。當(dāng)時(shí)顧拜旦匿名創(chuàng)作了一首詩歌參賽，獲得了第一名。這是顧拜旦得到的第一枚，也是唯一一枚奧運(yùn)會(huì)金牌，而那首詩歌就是《體育頌》（Odeau Sport）。

《體育頌》中的名句是：“啊，體育，你就是正義！你體現(xiàn)了社會(huì)生活中追求不到的公平合理。”寫下這句詩時(shí)，已經(jīng)經(jīng)歷過5次現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)籌辦的風(fēng)雨、年近50歲的顧拜旦或許已經(jīng)能真正體味到1890年時(shí)年過八旬的布魯克斯寄予他的期望。自第一屆成功舉辦起，文洛克奧林匹亞運(yùn)動(dòng)會(huì)的規(guī)模與影響日益擴(kuò)大。1859年，布魯克斯還代表文洛克奧林匹亞組委會(huì)給首次在雅典復(fù)興舉辦的奧林匹亞運(yùn)動(dòng)會(huì)寄去了10英鎊作為獲勝選手的獎(jiǎng)金。這是馬奇文洛克這個(gè)小鎮(zhèn)與現(xiàn)代奧林匹克復(fù)興運(yùn)動(dòng)的首次直接接觸。這筆獎(jiǎng)金經(jīng)雅典組委會(huì)斟酌，最后獎(jiǎng)給一位“競技精神格外高昂”的4200英尺競走冠軍，這位選手名叫維利薩洛（Petros Velissarou）。負(fù)責(zé)組織文洛克奧林匹亞運(yùn)動(dòng)會(huì)的“奧林匹亞班”在1860年就從馬奇文洛克的農(nóng)業(yè)閱讀社中獨(dú)立出來，更名“文洛克奧林匹亞協(xié)會(huì)”（Wenlock Olympian Society）并延續(xù)至今。獲得那10英鎊獎(jiǎng)金的維利薩諾就被布魯克斯“遠(yuǎn)程”授予的榮譽(yù)會(huì)員身份，而這一榮譽(yù)在30年后也將授予顧拜旦。也是在1860年，規(guī)模更大的希羅普郡奧林匹亞運(yùn)動(dòng)會(huì)（Shropshire Olympian Games）召開，并奠定了兩年一屆、在郡內(nèi)各鎮(zhèn)輪替舉辦、由舉辦方負(fù)責(zé)籌資等帶有現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)前兆的運(yùn)營模式。1865年，由布魯克斯主導(dǎo)倡議的國家奧林匹亞協(xié)會(huì)（NOA）在倫敦成立。1866年，NOA主辦的第一屆全英奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)在倫敦的水晶宮舉行，吸引了上萬名觀眾觀看，還吸引到許多當(dāng)時(shí)的體育明星參賽。

然而，在俱樂部、協(xié)會(huì)遍地開花的倫敦，一個(gè)由名為“業(yè)余運(yùn)動(dòng)俱樂部”（AAC）的名流團(tuán)體旋即成立，該俱樂部明確擺出抵制布魯克斯的NOA及其運(yùn)動(dòng)會(huì)的姿態(tài)，提出英國的運(yùn)動(dòng)會(huì)參與者應(yīng)該嚴(yán)格局限在“業(yè)余者與紳士”之內(nèi)。換言之，選手只能來自學(xué)費(fèi)高昂的公立學(xué)校以及牛津或劍橋這樣的大學(xué)，是不從事任何獲取報(bào)酬的職業(yè)的貴族或業(yè)主，來自所謂“工薪階層”的選手被認(rèn)定為“職業(yè)運(yùn)動(dòng)員”而被排除在參賽資格之外。俱樂部還規(guī)定，與“職業(yè)運(yùn)動(dòng)員”同場競技過的選手不得參加業(yè)余運(yùn)動(dòng)俱樂部組織的任何比賽。在這樣的強(qiáng)勢對(duì)手壓制下，全英奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)逐漸勢微，盡管在1877年還達(dá)到過一個(gè)小小的高潮，獲得了希臘國王喬治特意送來的一個(gè)銀質(zhì)獎(jiǎng)杯。布魯克斯的奧林匹亞夢很大程度上已經(jīng)只限于文洛克的賽事和他與希臘方面的不倦通信，而他對(duì)雅典復(fù)興奧林匹克的催促得到的最大反響只是1881年6月希臘報(bào)紙《Clio》上的一句：“布魯克斯醫(yī)生，這位希臘文化的狂熱愛好者，正致力于在雅典舉辦一次國際奧林匹克節(jié)。”

1894年，顧拜旦邀請(qǐng)布魯克斯參加國際體格教育大會(huì)（International Congresson Physical Education），正是在這次會(huì)議上誕生了未來的國際奧委會(huì)，同時(shí)確定了第一屆現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)的舉辦時(shí)間和地點(diǎn)，但85歲的布魯克斯由于健康原因未能參加。1895年12月，布魯克斯在馬奇文洛克去世。1896年4月，第一屆現(xiàn)代奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)在雅典召開。

1912年創(chuàng)作《體育頌》時(shí)的顧拜旦理應(yīng)早已從第一屆奧運(yùn)會(huì)的興奮中平靜下來，1900年巴黎奧運(yùn)會(huì)的失敗帶給他的沮喪或許也已消退。據(jù)記載，巴黎奧運(yùn)會(huì)的組織很不得力，完全被巴黎世界博覽會(huì)所淹沒，盡管有外交方面的努力和顧拜旦的極力推進(jìn)，法國官方的新聞中幾乎沒有一次提到“奧運(yùn)會(huì)”幾個(gè)字。此次奧運(yùn)會(huì)留在奧運(yùn)史上最著名一筆是：唯一一屆使用活鴿子當(dāng)做標(biāo)靶的奧運(yùn)會(huì)。在顧拜旦記憶中最深刻的，應(yīng)該是1904年的第四屆奧運(yùn)會(huì)。由于半途更換舉辦國，這屆奧運(yùn)會(huì)只有兩年的籌備時(shí)間，卻獲得了極大的成功，而最終的舉辦地正是顧拜旦所熟悉的：英國倫敦。

布魯克斯與顧拜旦

馬奇文洛克火車站早已荒廢，我們到達(dá)時(shí)，首先進(jìn)入的是鎮(zhèn)上的博物館。這棟建于1878年的建筑位于市鎮(zhèn)中心，與老警察局隔街相望，毗鄰老市政廳。此地最初是露天市場，第一次世界大戰(zhàn)后成為紀(jì)念大廳，后又改為電影院，成為博物館不過是近些年的事。博物館內(nèi)部空間并不大，數(shù)量有限的幾個(gè)展柜中驕傲地呈現(xiàn)著這個(gè)小鎮(zhèn)所能搜集的所有奧林匹亞記憶，一枚收購于1865/1866年的文洛克奧林匹亞運(yùn)動(dòng)會(huì)五項(xiàng)全能獎(jiǎng)?wù)抡紦?jù)著幾乎是“鎮(zhèn)館之寶”的地位。在博物館的紀(jì)念品出售處，大量的文洛克玩偶之外還有當(dāng)?shù)爻鐾恋幕碛幸槐疽浴白沸∝i賽跑”為故事主線、面向兒童的文洛克奧林匹亞運(yùn)動(dòng)會(huì)歷史畫冊(cè)。

博物館還是當(dāng)?shù)芈糜尉滞瞥龅摹皧W林匹亞小路”（The Olympian Trail）步行參觀線路的起點(diǎn)。這條路線全長2100米，環(huán)繞馬奇文洛克全鎮(zhèn)，在每一個(gè)50米或100米的倍數(shù)點(diǎn)上放置了路標(biāo)，輔以這段里程或周圍景物與奧運(yùn)相關(guān)的說明。林登草場與加斯卡爾兄弟會(huì)旅店自然都在線路上，較為特別的是1000米處的標(biāo)識(shí)。此處的主角是一盞黑色的煤氣路燈，介紹手冊(cè)中說，這是當(dāng)年文洛克煤氣公司留下的最后一盞路燈。與當(dāng)年鎮(zhèn)上的鐵路公司一樣，布魯克斯也是這家煤氣公司的合伙人。手冊(cè)中還介紹了此處的“1000”的另一層含意：1866年布魯克斯參與在倫敦水晶宮主辦第一屆全英奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)，這筆資金當(dāng)年約為1000英鎊。

按照線路手冊(cè)，850米的點(diǎn)上是布魯克斯的祖宅。但排除路線的迂回，從博物館到此處其實(shí)不過100米。如此迂回，除了讓游客多看到幾處景物外，或許也是為了讓游客體會(huì)一下當(dāng)年顧拜旦從火車站走到布魯克斯住處的經(jīng)歷，雖然后一路線其實(shí)也不過300米。據(jù)記載，顧拜旦來到馬奇文洛克的第一站就是布魯克斯的住處，隨后才下榻200米外的大鴉（The Raven）旅店。

由于有顧拜旦的光顧，至今仍在營業(yè)的大鴉旅店沾染了比加斯卡爾兄弟會(huì)旅店還要濃厚的奧林匹克或是奧林匹亞味道。每天賽事結(jié)束后在大鴉旅店聚餐，這是馬奇文洛克奧林匹亞運(yùn)動(dòng)會(huì)的慣例，布魯克斯款待顧拜旦的晚宴自然也會(huì)選擇這里。至今這所刻意保留著濃厚英格蘭鄉(xiāng)間味道的小旅館還保留著許多當(dāng)年的紀(jì)念物，其中就包括顧拜旦寫給布魯克斯的親筆信。最高檔套間200英鎊一夜的價(jià)格充分說明了它的身價(jià)，而近年新拓展出來的后院新房間足以驗(yàn)證它的客流量。

2012年文洛克奧林匹亞運(yùn)動(dòng)會(huì)將于7月8日舉行，會(huì)期4天。早期一些“民間娛樂”式的項(xiàng)目如今已經(jīng)消失，增加了高爾夫、馬術(shù)之類更“紳士”的項(xiàng)目，會(huì)期比早期的兩天有所延長，但在舉辦時(shí)間遵照了“每年7月初”這一傳統(tǒng)。留意舉辦時(shí)間就會(huì)發(fā)現(xiàn)，1890年10月那場確實(shí)堪稱只為顧拜旦另開的“專場”，布魯克斯乃至整個(gè)馬奇文洛克鎮(zhèn)對(duì)這位“法國紳士”的重視可見一斑。既然如此重視，沒有留下一張顧拜旦與布魯克斯的合影乃至顧拜旦在馬奇文洛克的照片就有些令人費(fèi)解了。現(xiàn)代攝影術(shù)公認(rèn)誕生于1839年，1890年正是蓬勃發(fā)展的壯年期。從馬奇文洛克博物館留下的史料看，這個(gè)村鎮(zhèn)至少自1864年起已經(jīng)樂于頻頻為鎮(zhèn)上的星點(diǎn)大事留影存照。1887年的文洛克奧林匹亞運(yùn)動(dòng)會(huì)就留下了多幅照片。顧拜旦的到訪沒有留下任何照片，如今看來也許只能歸罪于當(dāng)時(shí)的壞天氣。

布魯克斯到底對(duì)顧拜旦產(chǎn)生了多大影響？這是一個(gè)有些微妙的問題。布魯克斯對(duì)顧拜旦的姿態(tài)用他自己選用的“啟迪”（enlighten）一詞足以說明，問題在于顧拜旦一方。后世就有一些學(xué)者認(rèn)為，在顧拜旦本人后期的著作中，他對(duì)布魯克斯對(duì)現(xiàn)代奧運(yùn)復(fù)興的貢獻(xiàn)幾乎完全視而不見。

現(xiàn)代奧運(yùn)的奠基人到底是誰？其實(shí)這不過是在許多事情上都各執(zhí)一詞的英法兩國遺留的又一歷史問題。1890年顧拜旦前往馬奇文洛克的那次拜訪，留存最多的文字記錄倒來自顧拜旦這方。從馬奇文洛克回到法國后，顧拜旦在《競技運(yùn)動(dòng)評(píng)論》（La Revue Athletique）雜志上發(fā)表了題為《文洛克奧林匹亞運(yùn)動(dòng)會(huì)：競技運(yùn)動(dòng)史上的一頁》（The Wenlock Olympian Games：a page in the history of athletics）的文章。文章以法蘭西式的藍(lán)帶公雞修辭法起筆：“馬奇文洛克到底在哪里？我能想象得出，各位初次聽聞這個(gè)帶著古舊與荒蠻氣息的名稱時(shí)困惑的表情。”但很快便轉(zhuǎn)以稱贊的語氣：“馬奇文洛克是什羅普郡的一個(gè)小鎮(zhèn)，位于威爾士邊緣。假如說奧運(yùn)會(huì)即便沒能在現(xiàn)代希臘得以復(fù)蘇但至今仍然幸存，這應(yīng)歸功于布魯克斯博士，而不是哪個(gè)希臘人。正是他在40年前開創(chuàng)了新的奧運(yùn)會(huì)，也是這位如今已經(jīng)82歲高齡但依舊矍鑠的老人在不斷激勵(lì)人們組織這一賽事。”“在當(dāng)代運(yùn)動(dòng)員中，我從沒有看到有哪個(gè)具備文洛克的青年們走向奧林匹亞競技場時(shí)所具有的那種教養(yǎng)與莊嚴(yán)。”