|
◆尹榮方
較之燕昭王、齊威王、秦始皇等古代帝王，漢武帝更熱衷于敬神、求仙，賴有《史記·封禪書》，我們對漢代的求仙活動有了充分的了解。
戰國時代，已形成方士集團，但他們曾遭到秦始皇的打壓，元氣大傷。到漢武帝時，由于皇帝的篤信與倡導，求仙之風又興盛起來，規模、聲勢遠超過前代，方士勢力則復起，亦遠非秦代可比。
武帝雖然好儒，也受黃老思想熏陶。而黃老尚自然、清凈無為的一面似乎對他毫無影響，他獨鐘情于黃老神奇的一面。他17歲登基，“尤敬鬼神之祀”。第一個對漢武帝產生影響的方士是李少君。武帝有一舊銅器，考問少君。少君回答：這是齊桓公時代的銅器。后來武帝經案驗，果桓公時代之遺物，于是他“以少君為神，數百歲人也”。識認出一舊銅器的時代，這有一定的學識經驗即可辦到，由此推斷少君有相當學識，才符合邏輯，但武帝等人卻由此判斷少君是神仙，是活了“幾百年”的人，卻有點不可思議。初試小技得逞后，李少君誘使年輕的漢武帝海上求仙，于是漢武帝派遣方士入海求蓬萊安期生之屬，而從事于用“丹砂藥劑化為黃金”。漢武帝此舉的后果是：“海上燕齊怪迂之方士多相效，更言神事矣”。李少君后來生病死了，武帝“以為化去不死也”。
李少君死后兩年，武帝開始對方士少翁、欒大等著迷。少翁因造假被武帝所殺且不說。武帝見了欒大“大悅”，為什么呢？因為他對殺少翁已經非常后悔，“恨其早死，惜其方不盡”。欒大相貌堂堂，又“敢為大言”：
臣嘗往來海中，見安期、羨門之屬……臣之師曰：“黃金可成，而河決可塞，不死之藥可得，仙人可致也。”“臣恐效文成（少翁），則方士皆掩口，惡敢言方哉。”
為了安撫欒大，武帝掩飾自己殺少翁的事實說：他是吃馬肝中毒死的。此刻的欒大，已經將武帝的心理與智力揣摩透了，于是欲擒故縱地對武帝說：
臣師非有求于人，人者求之。陛下必欲致之，則貴其使者，今有親屬，以客禮待之，勿卑，使各佩其信印，乃可使通言于神人。神人尚肯耶否耶，致尊其使，然后可致也。
貴其使者，這個使者不可能是別人，只能是欒大本人，別人何由認識他的“老師”呢！武帝當即拜欒為五利將軍，一月后，又讓欒大佩四顆金印：天士將軍、地士將軍、大通將軍、天道將軍。又封欒大為侯，賜甲第，童仆千人，還有車馬帳幃器物等。武帝還將自己的一個女兒許配欒大，這個公主下嫁欒大，光黃金就帶去萬斤。武帝還親臨欒大府第，他派出慰問、送禮物的使者，絡繹不絕。
當時的欒大貴震天下，看得人人眼饞，惹得燕齊一帶的人，都說自己有禁方，能神仙了。那一年，漢武帝44歲，他一心期待著欒大給他招來神仙。然而欒大招不來神仙，在長安無法久居，就治裝東行，說是入海找其師傅去了。
欒大東去后不久，另一個方士公孫卿又出現在武帝宮里。那一年汾陰掘出古鼎一只，公孫卿講了一則黃帝成仙登天的故事：
黃帝采首山銅，鑄鼎于荊山下。鼎既成，有龍垂胡須下迎黃帝。黃帝上騎，群臣后宮從上者七十余人，龍乃上去。余小臣不得上，乃悉持龍須，龍須拔，墮，墮黃帝之弓。百姓仰望黃帝既上天，乃抱其弓與胡須號，故后世因名其處曰鼎湖，其弓曰烏號。
雖然吃了少翁、欒大的虧，漢武帝對公孫卿所言仍深信不疑，他說：“我如能像黃帝那樣成仙，我視離開妻兒如脫鞋耳。”于是他拜公孫卿為郎，讓他去太室山為自己候神。同時，開始有關封禪的準備工作。他后來之去泰山行封禪大典,根本的目的在于求仙。
漢代的方士中，公孫卿大約是對漢武帝急切求仙的心理揣摸得最透徹的。這年冬天，他聲稱在河南的糇氏城上發現了仙人的蹤跡，武帝興沖沖地趕到那里欲一見“仙人跡”，卻是一場空歡喜，失望之余，恨恨地欲問罪公孫卿，誰知公孫卿不慌不忙地回答：“仙人對人主沒什么求的，是人主有求于他。若非寬以時日，仙人不會來。”武帝竟心悅誠服，于是下命郡國修路，各名山修造宮觀，以求神仙降臨。為了候仙，舉國行動起來，這種折騰，在公孫卿的蠱惑下，如火如荼，勢不可當了。
武帝46歲那年冬天，先是到橋山黃帝冢祭祀黃帝。第二年的3月，他禮登太室山，據說從官在山下聽到有叫“萬歲”的。下山后，武帝即直奔東海，今山東一帶的百姓似乎都如癡如狂，“上疏言神怪奇方者以萬數”。盡管“無驗者”，武帝還是不斷增加船只，命令自稱見到過海上神山的幾千人，出海去求所謂的蓬萊仙人。公孫卿則拿著皇帝的符節，帶領大批隨從，在一些名山候仙，他走到東萊的時候，又聲稱“夜見大人，長數丈，就之則不見，見其跡甚大，類禽獸云。”武帝又興沖沖地趕到東萊，親自觀看那巨大的足跡。不知是巧合還是迎合，他手下的大臣們也說：他們見到一老人牽著一條狗，說了聲“吾欲見巨公”就不見了人影。武帝斷定此人即是仙人，就在那里住下，同時讓方士們乘皇家傳車四處去找這個“仙人”。這次派出去的人數也在千人以上。
因為沒有結果，漢武帝暫時離開東萊。于四月順便封禪泰山。然而他念念不忘的還是求仙，在方士們的慫恿下，他“欣然庶幾遇之，乃復東至海上望，冀遇蓬萊焉。”兩千多年前的這一幅求仙圖景今天看來十分荒誕，一個東方最大國家的皇帝，帶著他的大臣們，以及無數的百姓，翹首佇立海邊，希望看到蓬萊仙山與仙人。那些日子，海市蜃樓正好沒有出現，如果正好出現了，我們不知道漢武帝及他的臣民們當時會有怎樣的想法，會有怎樣的舉動。
漢武帝的求仙，公孫卿起了最大的推波助瀾的作用。元封二年（公元前109年），公孫卿又向54歲的漢武帝發表了一通議論：仙人可見，但皇上您來去太匆忙，所以見不著。接著，公孫卿第一次提出“仙人好樓居”的意見，武帝于是在長安、甘泉山一帶大造高樓。這在中國建筑史上是可以寫上一筆的。當時在長安造的高樓稱“蜚廉桂觀”；甘泉的則叫“益延壽觀”。后來又在甘泉造了更高的“通天臺”，這“通天臺”，唐司馬貞注《史記》時引《漢書舊儀》云：“高三十丈，去長安二百里，望見長安城也。”他還命人準備了仙人用的房屋用具于那些高樓之下，時刻等待仙人的降臨。
漢武帝還命人擴建建章宮，“度為千門萬戶”。建章宮是完全可以和秦始皇的阿房宮比肩的一大宮殿建筑群，不僅四面皆建有宮觀樓臺，還有虎圈、大池，大池名太液池，池中建有“蓬萊、方丈、瀛洲”等神山，建章宮的“神明臺”、“井榦樓”高五十余丈，與其他樓觀皆車道相屬。
武帝一方面大興土木，四處造樓候仙。另一方面，又前后三次親自萬里迢迢來到東海邊，希望遇見仙人。但都毫無結果，《史記·封禪書》云：“方士之候祠神人，入海求蓬萊，終無有驗。而公孫卿之候神者，猶以大人跡為解，無其效。天子益怠厭方士之怪迂語矣，然終羈縻弗絕，冀遇其真。自此之后，方士言祠神者彌眾，然其效可睹矣。”這段話有兩層意思值得注意：一是盡管方士們始終沒有找到仙人，武帝對他們的怪迂之談也有點厭倦了。但他還是心存希望；明明“其效可睹”，即其事可知，武帝還是“冀遇其真”。二是武帝信方士求神仙造成的社會后果：言祠神者彌眾。司馬遷的批評非常含蓄，他似乎一點也沒有涉及大規模求仙活動對當時經濟活動的干擾和對社會風氣的敗壞，然而，他的批評又是非常大膽與尖銳的。如果我們比較一下司馬遷對漢文帝的不同評價，可能會看得更清楚：
太史公曰：孔子言：“必世然后仁。善人之治國百年，亦可以勝殘去殺”。誠哉是言！漢興，至孝文四十有余載，德至盛也。……嗚呼，豈不仁哉！
對漢文帝的揄揚贊美之情，溢于言表。而他對漢武帝敬神求仙之舉似乎未作任何褒貶，說自己只是把跟隨武帝的所見所聞如實地記載下來，使后人可以觀攬而已。然而，此時無聲勝有聲，司馬遷對漢武帝的貶抑盡在不言之中，明眼人一看可知。對武帝求仙及造成的悲慘后果，司馬遷實深致不滿，這點后人是看得清楚的。《漢書》就說武帝為求神仙長生，廣建高樓，導致“竭民財力，奢泰無度”，“天下虛耗，百姓流離，物故（死去）者半”的后果。
漢武帝的求仙活動是一場為滿足私欲的鬧劇，它對當時人們的經濟與社會生活帶來了不小負面影響。在文化上，它使得神仙方術思想蔓延，還形成了一個獨特的方士集團。后來東漢的道教，吸納了神仙方術，方士們則逐漸蛻變為道士，而在道士們的主導下，神仙思想與求仙活動仍不絕如縷，如大詩人李白就“五岳尋仙不辭遠，一生好入名山游”，他和武帝一樣，也做過一場神仙夢。
|
