命運(yùn)篇

 

一位夢(mèng)想著成為名利雙收暢銷書作家的高中教師，卻頻頻遭遇退稿，任教的詩(shī)歌鑒賞課也聽者寥寥；生活中，他是一位單身父親，兒子Kyle學(xué)習(xí)有障礙，多次被校方勸退學(xué)，建議轉(zhuǎn)特殊學(xué)校，父親勉力爭(zhēng)辯著：“他其實(shí)反應(yīng)不遲鈍”。這是一個(gè)典型的中年失意男形象。

Kyle對(duì)學(xué)習(xí)毫無(wú)興趣，性格內(nèi)向又處于性懵懂的青春期，熱衷的是色情網(wǎng)站。有一天，父親回家發(fā)現(xiàn)，Kyle以一種詭異的方式意外死去了——“重口味”手淫，操作不當(dāng)勒死了自己。故事突兀地展開了。

中年文青父親為了掩蓋兒子Kyle尷尬死去的真相，開始極為冷靜地制造假象和謊言，他捉刀代筆了兒子的遺書，將Kyle塑造成為一位極富才華的少年——是的，當(dāng)這位懷才不遇的父親的文字以少年遺書的方式出現(xiàn)時(shí)，人們被深深地震撼和感動(dòng)了。

這是美國(guó)電影《世界上最偉大的父親》講述的一個(gè)看似離奇荒誕又悲涼的故事。

Kyle的父親本意僅在于為兒子之死隱去私密而尷尬的情節(jié)，他不堪忍受生前便因?qū)W習(xí)障礙遭受歧視的孩子，死后還要成為笑料。然而，他這一“隱”卻親自消費(fèi)了兒子的死。

突然間，Kyle突然成為了校園偶像，而父親成為了受人歡迎的教師，課堂爆滿，若即若離的情人也開始與他確定了關(guān)系，他受邀四處演講、出書，得到掌聲和財(cái)富。就在賺得滿盆缽、高潮迭起之際，他開始感受到了恐懼和煎熬，終于，在一個(gè)看上去如常的時(shí)刻，他平靜而面帶微笑地對(duì)眾人公開真相：“我的兒子死于手淫意外，他的日記是我寫的。”
聽者莫不愕然，而這位中年男子卻解脫了。

在“體面、尊嚴(yán)”與“誠(chéng)實(shí)、真相”的左右手互搏之間，Kyle的父親最終選擇了向自己的靈魂妥協(xié)，結(jié)束惶恐的日子。當(dāng)然，他也瞬間失去已高高壘起的光環(huán)與榮耀。

人性總是相通的。中國(guó)也有“親親相隱”之說(shuō)，在《論語(yǔ)·子路》中孔子曰“吾黨之直異于是，父為子隱、子為父隱，直在其中矣。”“親親相隱”制度的基石可謂正是來(lái)源于這句話，《大明律》即有“同居親屬有罪互相容隱”的規(guī)定，所謂“弟不證兄、妻不證夫、奴婢不證主”的法律原則。可惜文革中的父子相斗、夫妻反目完全顛覆了這一文化傳統(tǒng)，時(shí)至今日，法律上親屬是否可以有免于被強(qiáng)制要求作證的權(quán)利，成為了一個(gè)仍在爭(zhēng)議的問題。

“親親相隱”在倫理上有其正當(dāng)性，立法方面值得重新討論。實(shí)際上，港澳臺(tái)地區(qū)以及歐美一些國(guó)家仍保留了這一立法原則。不過(guò)，電影《世界上最偉大的父親》呈現(xiàn)的故事，與法律強(qiáng)制與否無(wú)關(guān)，僅僅是父親隱去了兒子意外死亡的真相，然而，在隱惡或蔽丑的人性底下，難以控制的是，如何避免從“隱惡”走向“偽善”？

當(dāng)Kyle的父親從偽造兒子日記中獲利，他開始無(wú)法面對(duì)靈魂上的拷問：“老爸，你這個(gè)騙子！你偽造我自殺的現(xiàn)場(chǎng)，你寫下裝深沉的遺書，你太貪婪，你寫下一堆文字，謊稱那是我生前所寫的日記。日記出版了，你紅了，我成了你們的精神偶像，你們的玩偶！我掛了，成名的好處全歸您了，我怎么死的就真的讓你那么丟臉嗎？”

騙子！騙子！從“善意的謊言”到“丑陋的騙子”，父親的形象日漸面目可憎，甚至連他自己也無(wú)法從“兒子—父親”的角色沉溺中抽離出來(lái)。

正如一句流傳甚廣的名言所說(shuō)的：“可以有不說(shuō)的真話，但不能說(shuō)假話”。從“可以有不說(shuō)的真話”到“故意說(shuō)假話”，僅僅一步之遙。人性的善與惡、美與丑在瞬間轉(zhuǎn)化，而這里的前提就在于是否違背“真”。當(dāng)“隱”在某些情境下是一種人性的良善的時(shí)候，它的潛臺(tái)詞在于人有不主動(dòng)暴露“真”的權(quán)利，卻并不包括滑向主動(dòng)以另一種“假”來(lái)取代“真”的存在。

抽離了真假談“善惡”、“美丑”無(wú)異于緣木求魚。

Kyle的父親究竟是“偉大的父親”還是“丑陋的父親”？給出道德評(píng)價(jià)并不能解決這里所面臨的道德困境。某種程度上，他甚至是一個(gè)懦弱溫和失落的中年男人，他向往功成名就、愛情的春風(fēng)得意，卻眼睜睜看著同事在主流雜志發(fā)表文章，情人對(duì)他的不置可否。即便如此“失敗”，他隱匿著自己內(nèi)心的自卑與陰暗，仍然是一個(gè)和善的人。

如果換一種觀念來(lái)考察這位父親，恐怕不難理解他從“隱惡”走向“偽善”直至復(fù)歸“素人”的心理歷程。這里我想提出的是“安”與“不安”的道德直覺概念來(lái)解讀這位父親。

《論語(yǔ)》有載一則對(duì)話，孔子的學(xué)生宰我試探性地詢問孔子，可否縮短居喪三年的時(shí)間，孔子沒有給出明確的應(yīng)該與不應(yīng)該的答復(fù)，而是問他：“于汝安乎”？不料學(xué)生并不領(lǐng)情，直接答“安”，孔子惱怒，大斥“不仁”。可見，“于汝安乎”是一個(gè)訴諸情感體驗(yàn)的道德直覺概念，而不是客觀的道德評(píng)價(jià)或道德義務(wù)，“安”與“不安”取決于行為人的即時(shí)心理體驗(yàn)。

于是，我們不難理解，當(dāng)《世界上最偉大的父親》中的父親決定隱去兒子意外死亡的真相時(shí)，他是為了求得“心安”，他不希望兒子離世之后仍然成為人們言談中的可憐蟲、笑柄，當(dāng)然，他也不愿意自己在世的日子遭受鄙夷的目光，所以，他有了“隱”的內(nèi)在動(dòng)力。但是，當(dāng)事情朝著不可控的方向發(fā)展時(shí)，他感受到了另外一種“不安”。“消遣”乃至“享受”兒子死亡的“成果”成為了他不能面對(duì)的道德困境。這都是訴諸道德直覺，沒有外在的強(qiáng)制力要求他這樣做或那樣做，因?yàn)檫@一切“偽善”均在無(wú)人監(jiān)視的情境里完成的。

使得Kyle的父親良心發(fā)現(xiàn)、道德頓悟的，是這樣的心理體驗(yàn)：“我曾經(jīng)以為生命中最糟糕的事，就是孤獨(dú)終老。其實(shí)不是，最糟糕的是與那些讓你孤獨(dú)的人一起終老。”他終于體悟到：“偉大的父親”是無(wú)論旁人如何看待，他依然愛自己的孩子而不需要那些虛無(wú)的光環(huán)。于是，他決定放棄那些不理解他的愛的“旁人的眼光”，回到自己與孩子內(nèi)在的情感紐帶去審視發(fā)生的一切變故。

“偉大的父親”就是——無(wú)論孩子聰明還是笨拙、成功還是失敗，都有勇氣公開地、不吝嗇地表示作為父親的愛，即便孩子別扭不堪，令人羞于啟齒，“偉大的父親”絕不允許自己在旁人的眼光中藏匿關(guān)于孩子的真相。就像，先天唇腭裂的孩子們，總有并不沮喪的父親們宣告：“那是上帝之吻，我愛我的天使。”

在Kyle與父親的故事里，“尊嚴(yán)”與“道德直覺”似乎是相斥的，并不總是統(tǒng)一的。因此，我們需要對(duì)“尊嚴(yán)”加以限定，追問一句：“你所謀求的，究竟是外在的尊嚴(yán)還是內(nèi)在的尊嚴(yán)？”只有當(dāng)“尊嚴(yán)”指的是內(nèi)在的、植根于人格獨(dú)立的個(gè)體自身的時(shí)候，“尊嚴(yán)”與“道德直覺”才是最大限度相契合的；而當(dāng)“尊嚴(yán)”指的是個(gè)體的社會(huì)化生存所應(yīng)對(duì)的俗世評(píng)判時(shí)，“尊嚴(yán)”與“道德直覺”往往存在著內(nèi)在的緊張關(guān)系，尤其當(dāng)“尊嚴(yán)”被硬生生置換為“成功學(xué)”的時(shí)候，那么，秉持對(duì)個(gè)人的、自我的誠(chéng)實(shí)，幾乎就不再可能。

為他人而活？抑或?yàn)樽约憾睿縆yle的父親在第一時(shí)間替兒子向世人給出了前者作為回應(yīng)，但這不代表終極答案，在歷經(jīng)情感體驗(yàn)與理性慎思的糾纏、折磨之后，他具有強(qiáng)悍的自我修正能力。這種可稱之為“道德直覺”的修正能力，不同于“道德判斷”，在哲學(xué)家的詞匯中，他們更愿意用“道德感知”來(lái)描述它。而恰恰是這些帶有情感體驗(yàn)的“道德感知”的千差萬(wàn)別，造就了我們的社會(huì)生活的多樣性。于是，對(duì)于擺在人們面前的道德情境，有的人極富道德洞見，有的人于焉不察。

這種道德敏感度的差異是如何產(chǎn)生的，正是哲學(xué)家們爭(zhēng)論不休的議題，他們?cè)噲D尋找關(guān)于道德的普遍性與特殊性之間微妙的復(fù)雜可能，從而解釋道德能動(dòng)性的來(lái)源。

當(dāng)哲學(xué)家們顧不上Kyle和他的父親的時(shí)候，我只好越俎代庖地替Kyle的父親給出一種中國(guó)式的答案，那就是，常常問自己：“于汝安乎”？我以為，正是這樣的拷問，Kyle的父親賦予了自己偉大的道德洞見和道德抉擇能力，化解了他人生里最艱巨的一次倫理困境。

當(dāng)然，訴諸“道德感知”意味著賦予個(gè)人道德自覺的權(quán)利，也意味著康德式道德律令將要遭遇的風(fēng)險(xiǎn)，總有人會(huì)作出宰我式的回答，“偉大的父親”也許常常只存在于虛構(gòu)之中，而真相，不僅是殘酷的，有時(shí)候還是很齷齪的！