上次寫過(guò)《山抹微云秦學(xué)士》之后，又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)重讀了一些秦觀的詞作，尤其細(xì)讀了他后期、遭貶謫之后的作品，感覺(jué)以“香艷”為秦觀詞作定論，實(shí)在偏頗。
我二十歲上下開(kāi)始讀詞，最先便是被柳永、秦觀、周邦彥這一路的婉約派所吸引，以能隨口念出“多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節(jié)！今宵酒醒何處，楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)隆４巳ソ?jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情，更與何人說(shuō)”而洋洋得意。柳永這一闕《雨霖鈴》的末兩句，常叫我想起《牡丹亭》里最著名的那段唱詞“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院”，足見(jiàn)我一顆寂寞少女心，專在濃詞艷賦里找共鳴。
那么，我愛(ài)秦觀的“無(wú)端天與娉婷，夜月一簾幽夢(mèng)，春風(fēng)十里柔情”以及“自在飛花輕似夢(mèng)，無(wú)邊絲雨細(xì)如愁。寶簾閑掛小銀鉤”這類字句，當(dāng)不奇怪吧！
可是多年后當(dāng)“霧失樓臺(tái)，月迷津渡，桃源望斷無(wú)尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮”這些字眼一個(gè)個(gè)蹦進(jìn)我的眼簾時(shí)，心里不由得暗暗一驚，當(dāng)年是多么有眼無(wú)心，這樣聲淚俱下、嘔心瀝血之文，竟然輕易就被我打入到“艷詞”的行列中去了。
柳永一試不中，填了一闕《鶴沖天》，其中有“才子詞人，自是白衣卿相”與“青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱”的句子，何其叛逆狂傲！宋仁宗對(duì)這句“忍把浮名，換了淺斟低唱”耿耿于懷，吳曾的《能改齋漫錄》里記載：仁宗留意儒雅，而柳永好為淫冶謳歌之曲，傳播四方，嘗有《鶴沖天》詞云云，及臨軒放榜，特落之，曰：“且去淺斟低唱，何要浮名！”也就是說(shuō)，第二次好不容易考中了，卻因?yàn)榍按温浒窈蟮囊痪錃庠挘乇换实郯衙謴陌駟沃袆澣チ恕Ａ朗窃趺磻?yīng)對(duì)的？從此他自稱“奉旨填詞柳三變”！也許他心里憤極悔極，但是姿態(tài)依然狂放，而且也不影響他改了名字再去考進(jìn)士。
秦觀和柳永不同，他做不到這么叛逆不羈。柳永的父親、叔父、兄長(zhǎng)都是進(jìn)士出身，這給了才思出眾的柳永一份巨大的壓力，逼迫他以不羈的姿態(tài)來(lái)回應(yīng)自己在科舉上的失敗；而秦觀，他少年失怙，生活格局已經(jīng)產(chǎn)生傾斜，所以不難理解他對(duì)功名和仕途的渴求，那會(huì)給予他重返正常、安穩(wěn)生活的財(cái)力和能力。
所以秦觀不論是在文字上還是愛(ài)情上，從來(lái)不敢偏離正常軌道太遠(yuǎn)。他和柳永一樣寫過(guò)贈(zèng)妓詞，如《水龍吟 小樓連苑橫空》，據(jù)《高齋詩(shī)話》記載是“少游在蔡州，與營(yíng)妓婁琬字東玉者甚密，贈(zèng)之詞云‘小樓連苑橫空’，又云‘玉佩丁東別后’者是也”，其中一句“名韁利鎖，天還知道，和天也瘦”，直言與情人分別乃是為追求名利。
再有《滿庭芳 山抹微云》一闕不消說(shuō)也是寫于與相愛(ài)的歌女分別之際，那句“謾贏得青樓，薄幸名存”與柳永的“忍把浮名，換了淺斟低唱”略有相通之處，但柳詞明顯狂放，而秦詞更為自傷。
秦觀三十六歲那年終于考中進(jìn)士了，也娶了親。我在《山抹微云秦學(xué)士》一文里也引了王直方的《詩(shī)話》中這段秦觀的軼事：“秦少章初登第，成親后，和余夜坐，絕句云：‘帷幔高深夜漏長(zhǎng)，頗從詩(shī)酒傲冰霜。燭花漸暗人初睡，金獸無(wú)煙卻有香。’讀者無(wú)不笑其貧富之頓異。”可見(jiàn)他奮斗半生，終于令自己飄蕩的人生步入了正軌，金榜題名，洞房花燭，之后該是平步青云和子孫滿堂了吧！他心滿意足了！
值得一提的是，秦觀所娶的新娘，并非傳說(shuō)中東坡的妹妹蘇小妹，而是他故鄉(xiāng)高郵當(dāng)?shù)氐囊晃恢鞑镜呐畠骸Ｋ鵀樵栏缸髁艘黄缎炀鞑拘袪睢返奈恼拢┪矊懀骸靶炀耍瑖L嘆曰：子當(dāng)讀書，女必嫁士人。以文美妻余，如其志云。”可知秦觀的妻子名叫徐文美。
如果說(shuō)進(jìn)士及第是秦觀人生中的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折的話，那么1094年舊黨下臺(tái)則是他人生的另一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，因?yàn)樵诰楣俚乃紊蟽A向舊黨，必然會(huì)遭到“新黨”排擠。事實(shí)上，他遭到了一貶再貶，安穩(wěn)正常的生活瞬間已成昨日黃花，等待他的是長(zhǎng)達(dá)六年的漂泊和流徙。秦觀的詞風(fēng)因此再度轉(zhuǎn)變，他被徙離京前的《望海潮·洛陽(yáng)懷古》可以看成一篇過(guò)度時(shí)期的作品，從前的“離傷”、“閑愁”、“春情”皆從他的詞作中隱沒(méi)，遣詞造句開(kāi)始偏向冷色調(diào)，偶爾的暖色都來(lái)自對(duì)往昔京中生活的懷念，與當(dāng)時(shí)名臣士子的交游更是縈繞在他心頭的一道舊夢(mèng)，尤其是元祐七年的一次聚會(huì)，（據(jù)《淮海集》載《西城宴集》詩(shī)序云：元祐七年三月上巳，詔賜館閣官花酒，以中浣日游金明池、瓊林苑，又會(huì)于國(guó)夫人園。會(huì)者三十有六人。）在他晚期的詞作中屢屢被提及，這大約是令他在漫長(zhǎng)等待中仍抱一絲希望的最大動(dòng)力了。
略錄幾首秦觀晚期詞作：
水邊沙外，城郭春寒退。花影亂，鶯聲碎。飄零疏酒盞，離別寬衣帶。人不見(jiàn)，碧云暮合空相對(duì)。
憶昔西池會(huì)，鹓鷺同飛蓋。攜手處，今誰(shuí)在？日邊清夢(mèng)斷，鏡里朱顏改。春去也，飛紅萬(wàn)點(diǎn)愁如海。
據(jù)《淮海先生年譜》記載，哲宗紹圣二年乙亥，也就是1095年，秦觀被貶生涯的第二年，“嘗游（處州）府治南園，作《千秋歲》詞”。所謂“憶昔西池會(huì)，鹓鷺同飛蓋”，指的就是元祐七年的那次聚會(huì)，可見(jiàn)秦觀此時(shí)對(duì)眼前的春色根本無(wú)動(dòng)于衷，他沉浸在焦慮之中，一心盼望著朝廷將他召回，重續(xù)往日的安定生活，所以他的心情只有一句，“飛紅萬(wàn)點(diǎn)愁如海”。
1096年，秦觀再次被徙，往郴州，路經(jīng)衡陽(yáng)時(shí)將這首詞面呈孔毅甫，宋人曾敏行的《獨(dú)醒雜志》中記錄孔毅甫讀完此詞后說(shuō)：“秦少游氣貌，大不類平時(shí)，殆不久于世矣。”
瀟湘門外水平鋪。月寒征棹孤。紅妝飲罷少踟躕。有人偷向隅。
揮玉箸，灑真珠。梨花春雨馀。人人盡道斷腸初。那堪腸已無(wú)。
這一首詞照“瀟湘門外水平鋪”這句推測(cè)，應(yīng)該作于《千秋歲》之后。
秦觀其實(shí)沒(méi)有很大的政治理想，他在京為官做的也是編修之類的史官，按理是不涉朝政的，但黨爭(zhēng)之下，安有完卵！所以被貶監(jiān)處州酒稅之后，秦觀更是與政治疏離，時(shí)常到法海寺去懺悔，期待著自己的洗心革面能被皇帝接納。不過(guò)欲加之罪何患無(wú)辭，秦觀的近佛竟然也遭人誣告，再次被貶，徙往郴州，路經(jīng)瀟湘時(shí)寫下此詞，他說(shuō)“人人盡道斷腸初。那堪腸已無(wú)”，已經(jīng)有一層絕望在里頭了，令人不忍卒讀。
湘天風(fēng)雨破寒初，深沉庭院虛。麗譙吹罷《小單于》，迢迢清夜徂。
鄉(xiāng)夢(mèng)斷，旅魂孤，崢嶸歲又除。衡陽(yáng)猶有雁傳書，彬陽(yáng)和雁無(wú)。
這一闕作于郴州貶所無(wú)疑了，在寂寞的除夕之夜，距離他喊出那句“人人盡道斷腸初。那堪腸已無(wú)”，又過(guò)去了整整一年，他仿佛被時(shí)間、故人和他命運(yùn)的主宰者遺忘在了世界最偏遠(yuǎn)的角落。“衡陽(yáng)猶有雁傳書，彬陽(yáng)和雁無(wú)”，他是多么想得到外界的消息，多么想了解時(shí)局的變化啊，可是天高皇帝遠(yuǎn)，他好像預(yù)感自己放還無(wú)望，要死在這個(gè)大雁都飛不到的地方了。
寫到這首詞，秦觀的筆調(diào)已經(jīng)很冷很冷了，“風(fēng)雨”、“寒”、“深沉”、“虛”、“斷”、“孤”等這些冷色調(diào)詞匯簡(jiǎn)直堆積起來(lái)了，撲面而來(lái)一陣寒意。
霧失樓臺(tái)，月迷津渡，桃源望斷無(wú)尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮。
驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無(wú)重?cái)?shù)。郴江幸自繞郴山，為誰(shuí)流下瀟湘去？
我初讀此詞時(shí)，竟將它解讀成一首怨婦詞。因?yàn)橐痪洹翱煽肮吗^閉春寒”實(shí)在有“庭院深深深幾許”的哀怨在里頭，不過(guò)這兩者實(shí)在是性質(zhì)大相徑庭的哀怨。
此詞附注作于郴州旅館，時(shí)間大約是在紹圣四年，也就是1097年的三月，寫作上面那首《阮郎歸》之后的兩三個(gè)月。這已經(jīng)是秦觀遭貶的第四個(gè)年頭了，他胸中積怨已經(jīng)極深了，王國(guó)維《人間詞話》里說(shuō)：“少游詞境最凄婉，至‘可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮’，則變?yōu)槠鄥栆印！边@實(shí)在是一語(yǔ)中的，我重讀此詞，每每覺(jué)得汗毛倒豎，怨氣逼人，幾乎就是一厲鬼在鳴嘯了。
蘇東坡最為贊賞的卻是“郴江幸自繞郴山，為誰(shuí)流下瀟湘去”一句。秦觀仕途如此不順，他既不像柳永那樣看得開(kāi)，也不善于自我排解，甚至連在詩(shī)詞中也不敢表達(dá)憤懣，只是一味的自怨自艾。到了這首《踏莎行》，他才鼓足勇氣拐彎抹角問(wèn)一句，我詩(shī)書滿腹，理應(yīng)為朝廷社稷效力，何以流落至此？這句話未嘗不是東坡想問(wèn)的，所以“東坡絕愛(ài)其尾兩句，自書于扇曰：‘少游已矣，雖萬(wàn)人何贖。’”
寫過(guò)此詞之后兩年多，1100年，宋哲宗終于死了，徽宗繼位，任命他為復(fù)宣德郎，秦觀終于等來(lái)了他期待已久的放還。這本可成為他人生的第三個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他本可再續(xù)安穩(wěn)、正常的生活理想，因?yàn)樗?/span>51歲，并不算老，要知道他的前輩柳永到了51歲才考中進(jìn)士呢！不過(guò)，可能是太過(guò)漫長(zhǎng)的等待耗盡了他的心力，也可能是太坎坷的命運(yùn)注定他的人生成為一則悲劇，秦觀死于北歸途中。
