這是一座二千八百年歷史的小城,保存了現(xiàn)今中國(guó)最完整的城墻,有三千多處明清時(shí)期的院落,是一百年前中國(guó)的金融中心,它擁有最古老的佛教彩塑,是四萬(wàn)多人的生活家園。今天,它已成為人類的共同財(cái)富。
平遙——一座處于中國(guó)山西省中部的古老縣城。二十世紀(jì)九十年代這座中國(guó)北方的小城,引起了世人的注意。
在解說這座古城歷史的時(shí)候,時(shí)光則要上溯到二千八百年前。當(dāng)時(shí)的周王朝大將尹吉甫為抵擋北方游牧民族的侵?jǐn)_修建了這座古城。今天在東城墻邊上我們可以看到六百年前平遙人為紀(jì)念他修筑的廟宇。在東城墻外不足三百米處則有一個(gè)據(jù)說埋藏有他衣飾的墳?zāi)埂R梢哉f是平遙古城的締造者。
古老的城墻,平遙歷史的開始和象征。在距今二千八百年前后,當(dāng)時(shí)的中國(guó)統(tǒng)治者周王朝在現(xiàn)今平遙之地駐扎軍隊(duì)、修建住房并用土筑起了一道防御線,這即是平遙古城墻最早的由來(lái)。
公元1368年,中國(guó)進(jìn)入明王朝,北方的萬(wàn)里長(zhǎng)城得到重建和加固,同時(shí)政府在很多重要城市構(gòu)筑了城墻,這個(gè)時(shí)候,堅(jiān)固的巨形磚石作為建筑材料已經(jīng)能夠大量生產(chǎn)。
公元1370年,平遙土筑的古城墻被改建為磚石城墻,這項(xiàng)工程持續(xù)了十幾年,現(xiàn)在完整地屹立在世人面前的平遙古城墻全長(zhǎng)六千一百六十二點(diǎn)七米,城墻高達(dá)十二米,墻底寬十多米,墻頂寬三至六米,護(hù)城河深三米。在河水干涸之后只能看到一段段殘缺不全的河道。每座城門之外都有一個(gè)方形的區(qū)域與城墻同高,被稱為甕城。甕城內(nèi)并設(shè)內(nèi)外兩門,平時(shí)用于檢查來(lái)往過客,戰(zhàn)斗時(shí)可放進(jìn)一定數(shù)量的敵人后將兩門關(guān)閉,便能由上方將甕城之內(nèi)的敵人迅速消滅。
古城墻最后一次做為軍事設(shè)施的用途是在1938年2月13日。這一天,侵略中國(guó)的日本軍隊(duì)用炸藥炸開了東城墻的一角蜂擁而入,占領(lǐng)了這座古城。六百年前設(shè)計(jì)的防御設(shè)施在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火中徹底失去了作用,至今城墻東南角這些創(chuàng)傷便是日軍當(dāng)時(shí)炮擊時(shí)留下的彈痕。
平遙古城墻在明清兩代五百多年間先后修繕了二十六次,二十世紀(jì)八十年代以來(lái),國(guó)家和當(dāng)?shù)卣侄啻尉S修,已累計(jì)投資近千萬(wàn)元。
平遙古城大致呈正方形,面積僅二點(diǎn)二五平方公里。古城中心的南北大街構(gòu)成一條筆直的中軸線,高十八點(diǎn)五米的市樓屹立在城市的中心點(diǎn)上。四條橫貫東西南北的大街、八條均勻分布的街道、七十二條縱橫交錯(cuò)的小巷,共同構(gòu)建了小城井然有序的交通網(wǎng)絡(luò)。黃色和綠色琉璃瓦鋪?lái)數(shù)墓傺谩⑺聫R與大片青堂瓦舍呈現(xiàn)出一種等級(jí)的象征。
二十世紀(jì)八十年代初,中國(guó)開始了一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大變革的運(yùn)動(dòng)。人們因?yàn)槿狈?duì)古建筑的認(rèn)識(shí)或是它們妨礙了城市發(fā)展計(jì)劃的藍(lán)圖,一時(shí)間許多古建在轟鳴聲中紛紛倒下。平遙古城并沒有置身于這場(chǎng)變革之外,同樣它也制定了一個(gè)平遙縣城市總體規(guī)劃,按照這個(gè)規(guī)劃至少要在古城內(nèi)縱橫開拓幾條寬闊的道路并在古城墻上相應(yīng)地開挖八個(gè)大口子以及修建一系列高層建筑。1981年這個(gè)毀滅古城的計(jì)劃開始實(shí)施,但因?yàn)槿狈ㄔO(shè)資金工程進(jìn)展緩慢,這時(shí)中國(guó)的古建筑專家們得知了這一情況向政府緊急呼吁留下這座古城,建議最終被采納了,平遙古城因?yàn)閹资杲?jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的原因而得以幸存。今天,在中國(guó)四千多個(gè)城鎮(zhèn)中平遙已成為能呈現(xiàn)出中國(guó)傳統(tǒng)歷史古城原來(lái)格局和風(fēng)貌的唯一范例。
平遙古城傳統(tǒng)的民居建筑屬于中國(guó)北方漢民族嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃暮显盒问剑總€(gè)院落或以磚做的矮墻,四周外墻高達(dá)七八米,有利于抵御北方的風(fēng)沙天氣。院落多為坐北朝南便于得到更多的陽(yáng)光。
平遙古民居最獨(dú)特之處在于正屋保留了西北地區(qū)窯洞的形式。這種窯洞不再是鑿?fù)翞楦G,而完全是在平地上用磚砌成的,一般為三孔到五孔。磚砌窯洞的外面一般還要加筑一道木廊瓦檐以防風(fēng)雨日曬并飾以題材繁多的精美木雕、彩繪。大戶人家還在正屋之上再加蓋一層磚木結(jié)構(gòu)的二樓用于會(huì)客或充當(dāng)書房,這些各式各樣的風(fēng)水壁、風(fēng)水樓都建在正屋的屋頂之上,力爭(zhēng)在高度上超過四鄰,保住自家的風(fēng)水。
平遙民居中最古老的是這座據(jù)說始建于元代的冀氏老宅,它的院落顯得寬闊,風(fēng)格簡(jiǎn)樸。
現(xiàn)在平遙普通的民居住宅大都為清代所建。自清朝中葉以后,平遙的工商業(yè)發(fā)達(dá),許多居民都富裕了起來(lái),城內(nèi)也薈集了不少富商和地主們較大的宅院。近年來(lái)許多古民居由于年久失修而破敗不堪,特別是隨著人口的增長(zhǎng)大部分院落增加了幾倍的居民,更顯得雜亂破舊。
平遙民居的大門很有特色。有拱券式的、有高而窄的門廊式的,最具特色的是垂花門。
平遙民居中的許多裝飾物也留下了各個(gè)時(shí)代的身影,這是古城中唯一保存完整的磚雕神龕,這個(gè)院中磚砌的門洞上有羅馬鐘式樣的磚雕。
至今平遙古城仍完好保存著明清兩代所建的四百多處民居院落。
屹立在東南墻頭的這座建筑叫魁星樓。魁星是北斗七星中的第一星,中國(guó)道家稱它為天罡星,是主宰科舉文運(yùn)的星辰。平遙城墻上三千個(gè)用于射擊的垛口,七十二座用于瞭望和貯藏武器的敵樓則象征著中國(guó)儒家創(chuàng)始人孔子周游列國(guó)講學(xué)時(shí)的三千門徒、七十二賢人。
在古城中和魁星樓遙遙相對(duì)的則是祭祀孔子的孔廟,中國(guó)人又把孔廟叫做文廟。文廟大成殿大約為公元1163年宋金時(shí)期重建,它是中國(guó)現(xiàn)存最古老的文廟建筑(現(xiàn)在占據(jù)文廟的是平遙中學(xué),這所中學(xué)是平遙地區(qū)最好的一所學(xué)校。從我們所拍攝到的這面高考錄取名錄的光榮榜上能感受到這個(gè)事實(shí))。
在大成殿背后的山墻上書寫著一個(gè)巨大的“魁”字。據(jù)說這里曾放置一面大鼓,只有中了狀元的平遙人才能敲響它。盡管平遙沒有出過狀元,但這并不妨礙在地方戲曲中有許多表現(xiàn)學(xué)子歷經(jīng)磨難高中狀元的故事。
晉劇《三娘教子》的故事是這樣的:一位早年失去父親的頑皮少年,在繼母和老家人嚴(yán)厲的教育下十年寒窗苦讀終成狀元(晉劇原名叫山西梆子,是流行于晉中地區(qū)的地方戲,它的起源現(xiàn)在已經(jīng)很難考證了)。
這些造型奇特的冷兵器是中國(guó)古近代用于戰(zhàn)爭(zhēng)的武器。近千年來(lái)在中國(guó)民間一群群身強(qiáng)力壯、掌握搏擊技藝的人專門替人武裝押解貴重財(cái)物并獲取豐厚的報(bào)酬,這種民間組織被稱為鏢局。
時(shí)間到了十九世紀(jì)初,遠(yuǎn)到中國(guó)各地的平遙商人們即使付給鏢局可觀的酬勞也難于保全大量的財(cái)產(chǎn)安全到達(dá)目的地。當(dāng)時(shí)因?yàn)槠竭b一家顏料莊的分號(hào)遍及北方各省便常有同鄉(xiāng)客商拜托這家商號(hào)就近將自己的現(xiàn)銀存入染料莊的分號(hào)中,拿著一張證明回到平遙,再?gòu)念伭锨f的總號(hào)提取現(xiàn)銀,客商并為此支付一點(diǎn)酬金。雷履泰——顏料莊的大掌柜,他預(yù)感到這是一個(gè)巨大的商機(jī)。但雷履泰經(jīng)過幾年的準(zhǔn)備,創(chuàng)造出了一整套貨幣經(jīng)營(yíng)的全新買賣方式,即將現(xiàn)銀的實(shí)物轉(zhuǎn)運(yùn)改成用一張專門設(shè)計(jì)的匯票來(lái)替代,大量的現(xiàn)銀不再隨身攜帶。
公元1823年雷履泰正式向東家李大全建議將顏料莊生意改成票號(hào),取名“日升昌”。李大全做為投資方出現(xiàn)銀三十萬(wàn)兩,這是他的家族幾代經(jīng)商的積蓄。李大全和雷履泰商定日升昌的一切經(jīng)營(yíng)管理權(quán)歸雷履泰并給予雷履泰一定比例的原始股。日升昌的主要客戶是各種大商號(hào),這些商號(hào)憑借一張張匯票不但安全便利地調(diào)拔了資金而且還可以用匯票支付各種款項(xiàng),從而改變了傳統(tǒng)的現(xiàn)金結(jié)算方式。這張關(guān)鍵的匯票只有一張,由客戶持有,采用認(rèn)票不認(rèn)人的匯兌制度。匯票還設(shè)立了一套只有票號(hào)核心人員才能看懂的、用漢字作符號(hào)的密押。票號(hào)還實(shí)行遲三五日交付的規(guī)定,以便丟失票據(jù)的人有掛失的時(shí)間。每一張匯票都是專人填寫,除字跡為內(nèi)部人所熟悉外,更重要的是不斷更換這些密押。時(shí)至今日我們依然難以破譯這些暗含玄機(jī)的漢字密碼。
票號(hào)根據(jù)路途的長(zhǎng)短收取從千分之二三至百分之七八不等的匯費(fèi)。由于當(dāng)時(shí)交通工具不發(fā)達(dá),通常匯款期都很長(zhǎng),票號(hào)便利用這段時(shí)間以較低的利率向商家放貸、收取利息。票號(hào)獲利的具體數(shù)目現(xiàn)在已無(wú)法查找,比較明確的是日升昌大股東李大全當(dāng)初投入的三十萬(wàn)兩本金在一百年的時(shí)間里為李氏家族創(chuàng)造了一千五百萬(wàn)兩白銀的紅利。
每日各分號(hào)及總號(hào)的營(yíng)業(yè)情況都交由帳房匯總,帳房先生總理全號(hào)所有的帳目,帳房并設(shè)管帳、幫帳各一名,分管各類專門的帳目。
票號(hào)還有一套完整的報(bào)告制度,這套制度的核心人物便是信房先生,信房先生多是由科甲中人充當(dāng),地位和待遇都很高。每日各分號(hào)的報(bào)告都是利用信件來(lái)完成的,總號(hào)每日接受信件達(dá)百余封之多,需及時(shí)回復(fù)的也有幾十封。整個(gè)票號(hào)由大掌柜一人全權(quán)管理,設(shè)有一兩個(gè)助手,日常的經(jīng)營(yíng)管理是由帳房先生匯報(bào)當(dāng)日收支,信房先生匯總各分號(hào)經(jīng)營(yíng)情況交由大掌柜定奪,具體指示再交由信房轉(zhuǎn)達(dá)給各分號(hào)。
在日升昌票號(hào)的鼎盛時(shí)期,總號(hào)由十四五人組成,遍布全國(guó)的分號(hào)有三十五家,每家有三四人,整個(gè)票號(hào)系統(tǒng)也不過一百五十人左右。
票號(hào)伙計(jì)的選擇有一套嚴(yán)格的規(guī)定,必須是年齡在十三至十五歲的小男孩,相貌端正,要進(jìn)行珠算、楷書考試,還要有同鄉(xiāng)擔(dān)保,家世一定要三代清白。入號(hào)以后三年學(xué)徒只管食宿、沒有酬勞。學(xué)徒期滿后的一定時(shí)間內(nèi),工錢也不發(fā)給本人,而是由票號(hào)直接交給他的父母。票號(hào)實(shí)行終生雇員制,這些伙計(jì)成熟以后會(huì)被派往各地分號(hào)工作,滿一定年限后,還會(huì)有一些專門設(shè)計(jì)的人力股。日升昌先后近十位大掌柜,最早都是由小伙計(jì)做起的。
清朝時(shí)官員調(diào)動(dòng)頻繁,經(jīng)常有大量現(xiàn)銀需要轉(zhuǎn)運(yùn),這些官員便成為票號(hào)最忠實(shí)的私人客戶。隨著票號(hào)的全面興起,無(wú)論是政府發(fā)放的賑災(zāi)銀兩,還是地方上繳的稅收,甚至當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)賠款都是由一張張各地政府發(fā)出的匯票匯聚京城,在各分號(hào)提取現(xiàn)銀,直送國(guó)庫(kù)完成的。
十九世紀(jì)中葉,票號(hào)業(yè)進(jìn)入了全盛期,全國(guó)的票號(hào)絕大部分出自山西省,總共有四十多家,其中平遙就占了二十二家,平遙成了當(dāng)時(shí)中國(guó)的金融中心,鼎盛時(shí)期幾乎控制了中國(guó)近一半的流通貨幣。票號(hào)的歷史中,從沒有發(fā)現(xiàn)過用假匯票行騙的事情。也正是由于嚴(yán)格的管理制度才使得后人難以得到一張?jiān)?jīng)使用過的匯票,這是我們現(xiàn)在僅見的一張完整的匯票,距今整一百年。可能是當(dāng)時(shí)筆誤的原因而作廢,幸運(yùn)地得以流傳下來(lái)。這是日升昌票號(hào)當(dāng)年的往來(lái)信札。這個(gè)帳本記錄了道光二十年(即1840年)日升昌票號(hào)的部分帳目情況,這也是迄今為止所發(fā)現(xiàn)的一本最早的票號(hào)帳本。
十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)初,中國(guó)社會(huì)急劇動(dòng)蕩,票號(hào)屢次遭受巨大損失,到了上個(gè)世紀(jì)二十年代平遙票號(hào)徹底沒落了。從1823年首家票號(hào)日升昌誕生到就位于它對(duì)面的最后一家票號(hào)寶豐隆關(guān)張,平遙的票號(hào)整整存在了一百年。
位于平遙古城西南六公里的雙林寺,占地一萬(wàn)一千多平方米。全寺各殿滿布彩塑群體,大的三米多高、小的不過十幾公分,共計(jì)兩千零五十尊,保存完好的就有一千五百六十六尊,歷經(jīng)六七百年建造完成,在中國(guó)被譽(yù)為是集宋、元、明、清歷代彩塑藝術(shù)寶庫(kù)。
進(jìn)入雙林寺之后便是天王殿,屋檐之下是四尊高過三米的巨大塑像,被俗稱為四大金剛。四大金剛的眼睛是用琉璃珠裝嵌而成顯得生動(dòng)傳神,這是中國(guó)獨(dú)具特色的裝飾工藝。在一進(jìn)院落的釋迦殿內(nèi),佛祖釋迦牟尼正中高坐,左右站立的是文殊菩薩和普賢菩薩。整個(gè)釋迦殿內(nèi)的四壁布滿了彩塑,講述了從佛祖投胎降生到涅槃成佛的傳奇故事。二百多尊人物形象身份不同、神態(tài)各異,活動(dòng)于建筑、山石之間,構(gòu)思、構(gòu)圖絕妙,令人嘆為觀止。
在一進(jìn)院當(dāng)中,還有一座羅漢小殿,內(nèi)塑十八羅漢。羅漢的意思是值得受世人尊敬的人,古代藝術(shù)家們充分發(fā)揮想像力和才華,使這些羅漢像成為中國(guó)佛教彩塑藝術(shù)從程式化向個(gè)性化過渡的一個(gè)明證,被人們稱之為神品。
雙林寺二進(jìn)院中的大雄寶殿是全寺最高大的建筑,因佛祖能降伏各種惡魔又叫大雄。這三尊巨大的佛像皆是佛祖的三種化身。
千佛殿位于大雄寶殿的東側(cè),殿內(nèi)彩塑達(dá)五百多尊。主像觀音菩薩姿態(tài)隨意、面相恬靜嫵媚,是菩薩造像中罕見的迥異之作。而在其身旁護(hù)法神韋馱的造像被稱為中國(guó)第一韋馱。像高一點(diǎn)六米,表情和眼神的配合極具動(dòng)感,產(chǎn)生了一種真正剛勁有力的武士之美,是雙林寺中最杰出的彩塑品。四壁周圍五百多個(gè)彩塑菩薩表現(xiàn)出豐富多彩的佛國(guó)圣景。
與千佛殿相對(duì)的菩薩殿,主像是千手千眼觀音。在中國(guó)人們的心目中,觀音菩薩最能體恤民間疾苦,所以最具親和力。她的形象更像一名民間美麗雍容的少婦,生出千手千眼去普救眾生。
位于平遙古城東北十二公里之處,還矗立著一座引人注目的寺廟,名叫鎮(zhèn)國(guó)寺。鎮(zhèn)國(guó)寺始建于公元963年,后歷經(jīng)了中國(guó)各個(gè)朝代的修繕。整座寺院坐北向南,兩進(jìn)院落,面積近一萬(wàn)三千平方米。
這座始建于一千多年前的萬(wàn)佛殿完整地保持了中國(guó)唐朝的建筑風(fēng)格,它的最大特征是整個(gè)殿宇近似正方形,屋頂龐大,屋檐如展翅欲飛的雙翼,顯示出一種雄偉壯觀的氣象,它是迄今為止中國(guó)所發(fā)現(xiàn)的最早的木結(jié)構(gòu)建筑之一。在萬(wàn)佛殿內(nèi)有十一尊彩塑,刻畫的是佛和他的弟子們。這些塑像是中國(guó)寺廟中現(xiàn)存的公元十世紀(jì)時(shí)期的唯一彩塑作品,堪稱國(guó)寶。二進(jìn)院中的三佛樓創(chuàng)建于明代,至今保留著三十七尊彩塑、五十二幅壁畫的原貌。這些佛像和四尊菩薩造型優(yōu)美、儀態(tài)自然,是典型的中國(guó)明代(即公元十四世紀(jì))的作品。兩旁山墻壁上的壁畫集山水、花鳥、人物于一體,用連環(huán)畫的形式古樸的繪畫手法精心地描述了佛祖非凡的一生。這棵古槐樹至今已有一千多年的歷史,它與世代僧人相伴,長(zhǎng)得雖沒三米之高,但卻造型奇特,是鎮(zhèn)國(guó)寺內(nèi)的奇景之一。
平遙地處中國(guó)北方傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)區(qū)域之中,屬溫帶大陸性氣候,冬季寒冷少雨,夏季炎熱多雨,主要的農(nóng)作物是小麥、高梁和玉米,有農(nóng)田近八十萬(wàn)畝。至二十世紀(jì)末糧食基本上能夠自給。
在古城中一半多的人口依然還保持著農(nóng)民的身份,但他們?cè)缫褯]有了用于耕種的土地,大部分人經(jīng)營(yíng)著各種小買賣,成為古城中個(gè)體經(jīng)營(yíng)者的主流。
生活按照慣常的節(jié)奏在有條不紊地進(jìn)行著,各種聲音在古城的街道中回響。
生命是一種鮮活而生動(dòng)的真實(shí)。