1.蕭凱茵的文字,可能乍看上去并不華麗,沒有那種一擊即中的殺傷力。比起當下很多青春文學里看似天花亂墜的華麗文筆和掉詭犀利的情節,她的文字太過溫情,太過細膩,太過柔軟。但是,當你在這種溫柔放肆的沉溺之后,你才會發現,她的文字像是浩瀚的大海,她用柔軟的水,掀起了巨大邪惡的摧毀力量。她能擊穿你的一切防線,讓你在小說里無法自拔。 ——郭敬明 2.她體內蘊藏著驚人的潛力,她隨時都能夠成就一個杰出的文學高峰。 ——郭敬明 3.打個比方說,就像是被她下了一劑無色無味的慢性毒,她的高明在于她看上去一直是不動聲色的,甚至讓你以為是低調的,但她偷偷地就控制住了你,也控制住了她故事里的人物。蕭凱茵的文字最高明之處,是在故事的軀殼之下,以哲思為靈魂,支撐起了她所有的敘述。 ——郭敬明 4.我總是習慣性的想在這個故事中尋找屬于年輕人的滾燙思想,尋找為了幻滅而燃燒的愛情,尋找追夢的過程,尋找那種青春賜予一個人的的飛蛾撲火的美感——這些的確是一般人頭腦里的屬于“青春”的審美訴求。可是凱茵的小說里面,這些東西統統不存在。她的主人公不是沒有過夢想,只是和慘淡沉重的現實比較起來,他的夢想太不堪一擊;她的主人公不是沒有過愛情,只是最終他發現所謂的魂牽夢繞只不過是幻覺;她的主人公性格有著極其明顯的缺點,最終從一個普通的小孩,經歷了種種難堪的蛻變,變成了一個普通的老人,僅此而已。所有那些蛻變都沒有那么多戲劇性,沒有那么多的柔弱,沒有那么多“把美的東西撕碎了給人看”的驚心動魄——似乎在凱茵的世界里,人生原本就是荒蕪。其實我也是讀到最后才明白了她的這種一針見血的清冷:她拒絕所有自欺欺人的美感,想要抵達生活蒼白而又荒涼的內核。 ——笛安 5.我們能做的,只有把這個美好的歌謠教給孩子們——她們是嶄新的生命,可以暫時給我們一種“更好”的幻覺。 ——笛安 6.他們喜歡把謊言說的認認真真、有板有眼、煞有介事,卻把嚴肅的事情說得像玩笑話一樣大大咧咧。 7.有時候我覺得我們三個看上去性格迥異的人實際上非常相像,我們都在追求所謂的自由,只不過在用不同的方式。我和戴夢歸都習慣了忍受,為了自由,卻要忍受著不自由的代價;而楊洛生卻是用自由的方式去追求幸福,最后不是被罰站就是被關在家里教育,反而落得個不自由的下場。所以其實自由是否只是虛幻? 8.她如此執拗的要我按照她現在的意思重新砌一個城堡,實際上就像這群因為一個家人的去世而聚在一起的人們,他們在哀悼會上哭哭啼啼撕心裂肺,現在卻能看著相冊輕松說笑熱熱鬧鬧。他們并非遺忘傷痛,只不過是在一次又一次被推倒之后重新構筑一個新的家,他們不是需要一個永恒不變的家,一群永生不死的家人,他們只是需要一個家,它永遠都在那里,無論是誰過世了,誰出生了,誰長大了,誰老去了,他們都緊緊地相擁在一起。 9.雖說死亡本是一瞬間的事情,但不知為何,我總覺得那是一個漫長的過程。……生命的消失,只是一瞬間的事情,但是對于周圍的人來說,卻是個重新適應的過程。 10.那時多愚蠢,我以為哀悼一個人的去世就應該不停的哭泣,不論是為了什么而哭,總之是哭得越悲愴越好,就像一場相約好的哭泣表演,大家也無非是借一個機會暢快淋漓地、坦蕩蕩地大哭一場。 11.我們所共同經歷過的童年,雖然最終云散風流,但從某個程度上來說,它亦是永恒的。過往就像是一個被封在玻璃瓶里長生不老的小人,無論玻璃瓶隨著時光漂流向何處,無論是被掩埋,還是被打開,它依然生長著稚嫩的容顏。 12.我原以為這個世界是不用太過仔細去觀看的,即使關閉了視覺感官,我們還能用耳朵去傾聽,用鼻子去嗅聞,用指尖去觸摸,“看”并不是我能選擇的唯一的接觸這個世界的方式。 13.不,時間并沒有被花費,只能說,是信件賦予了逝去的時間一種意義,它使我們覺得,這些時間被用來等待,等待信件寄予對方手上等待對方回信,盡管實際上我們只是把一個動作放慢來做,我們用了更多時間去交流同一件事。 14.我也會。為了除去那些罪惡感,我下意識地閉上了眼睛。人在某些時候會下意識地閉上眼睛,比如接吻的時候,或者因為恐懼,或者是因為不忍。 15.我僅僅是說我看到了。你可以轉述很多事情,轉述一個傳言,轉述一本書的內容,但是有些東西,是難以轉述的。比如,你所看到的,一旦被轉述就從你眼睛溜到了你的舌尖,原本完整有力地東西就在這樣的轉移中流失了一些細節和很多力度。 16.但事實上我的眼睛就只是一扇不帶儲存功能的窗戶,它無法抓住任何瞬間,我在這一刻落下的眼淚,并沒有意義。 17.在我專心致志的對生活進行著無關痛癢的修補時,我根本沒有察覺,生活的暗處正慢慢出現一條愈來愈深的鴻溝。 18.于是我仍然徒勞的繼續妄圖修補我所見的生活的破損處,我覺得我迫切的需要一部照相機。說不清的一種迫切,我不想錯過我人生中任何一個值得留下的瞬間,一刻都等不及。 19.金錢其實最脆弱,你輕輕一撕就能毀了一張百元鈔票的價值,十指一松就能讓一枚一塊的硬幣滾進溝渠隨著污水排入大海,或者一個不留神就被小偷在一瞬間偷走你的錢包,一個失誤就讓你在一次投資利損失慘重。你可以非常輕易地失去一筆錢,同樣可以非常輕易地揮霍一筆錢。但是當你隨手對乞丐一擲千金的時候,你揮霍掉的不只是錢本身,你還揮霍掉了你的同情、你的憐憫。金錢可以承載的東西太多,所以揮霍它的時候能揮霍掉的東西也太多太多。 20.“難道愛情就是這樣的嗎?”“應該不是吧,你看我們各自的爸爸媽媽,不是都相親相愛的嘛,真正的愛情應該是一輩子的事情吧。” 21.所以你看,人其實可以輕易假裝自己把這世界看得很清楚。 22.兩個太相似的人同時存在于記憶里,就會如同相機重曝一樣,新鮮的那一位總會覆蓋從前那一位的大部分蹤影。所以我不自覺并且自私的在新鮮的記憶里留出一片空白,以便日后還能透過當時留下的縫隙揪出更久遠的回憶。 23.此時距離高考只有不到一個月,她拽著我校服后面的下擺就像坐在一部剎車壞掉的自行車那樣驚恐不安又無法逆轉的沖向未來。是的,在通向未來的路上,你永遠沒有剎車。 24.其實通向未來的路上最可怕的不是沒有剎車,也不是沒有方向盤,方向盤是有的,但路只有一條,無論你怎么走,你都走不出去。 25.紙上看起來那么雜亂的折痕,就像我們手心里的掌紋,就像某種雜亂卻命定的東西,對,就像命運。 26.“這是我的戒指,從他送給我那一刻開始就是我的了,憑什么要我還回去?這十幾年的感情,不是說像這樣還回去討回來就能清理的一干二凈的,那些他付出過的真情,永遠都是屬于我的,連他自己都不能討回去。” 27.殊不知我根本沒看清在這個時候我的生活都發生了怎樣的變化,我被我的目標和我自己遮蔽了雙眼,除此之外我什么都看不到,就像在那些耀目的燈光下,我就在那個瞬間變成了瞎子。 28.但我不明白那是一種怎樣的疼,也許是萬箭穿心的、撕心裂肺的,但是這雙手就像我媽這個人一樣隱忍著所有的痛苦,它在我的手里就是無力地、軟綿綿的躺著,沒有一點兒掙扎。 29.我把相機從眼前放下來,我是不應該去選擇我想看到什么的,即使我沒有看見也不等于它們不存在,我應該勇敢的去看這個世界,無論幸與不幸,都應該盡收眼底,然后我才能想辦法阻止那些不幸吞噬我的生活。 30同學錄上全是畢業的時候他們給我留的俏皮話,還有一些掖著藏著的心里話,我們那時那么單純的快樂并傷感,我看著那些東西忍不住一陣心酸,我根本無暇再從這些話語里回想過去了,我必須從回憶中把自己抽離出來。 31.在那么小的時候,他們就已經知道,一個人要是某天突然離他們而去,它將被巨大的、陌生的人群吞沒,未必再能找回來。 32.那種帶有痛楚的淡淡的微笑幾乎是帶著預言性的悲涼。女人在直覺上永遠有著連她們自己也無法解釋的精確。 33.但結果卻是我面對所有人,面對命運,面對世界極不情愿地低下了我的頭。 34.我想時間終會告訴我。但在那之前,誰都不能找出什么理由阻止我繼續走下去,包括我自己——我已經沒有退路了。 35.這個世界讓我覺得自己欠了很多人很多東西,我對別人欠了一筆債,對我媽欠了誠信,對自己欠了交代,但這樣的命運本身又說明,世界同樣虧欠了我。它讓我死皮賴臉的為我所做的一切找到合適的理由。 36.就像我們常做的那樣,把記憶強行附著在那些本身毫無感情和記憶的事物之上。 37.這個世界似乎就是這樣,所有的空間,包括土地、房屋,等等,盡管人們用盡方法滿足并強調自己的擁有感,但實際上從來沒有哪怕一寸是完全屬于一個人的。 38.愛情是一筆長期的投資,在虧欠著別人許多錢的時候,我根本沒有資格去追求愛情,愛情也不是我生活里的首要任務。 39.說完之后突然覺得人生真像一場夢,理由是假的,姿態是假的,需要卻是真的,承諾也是真的。 40.人生總是跟我們開各種各樣的玩笑,實際上這些都是博弈。只有小孩子才會被隨意的玩笑話逗哭,面對他們,笑比哭高明,你笑了就是贏了,哭了就是輸了。 41.你有沒有發現,世界上最美妙最經典的飲料都帶著點兒苦澀?比如無數人喜愛的咖啡,再比如茶,你會發現沒有什么咖啡味兒或者茶味兒糖果能夠真正取代這些飲料,因為人們熱愛的正是帶著點兒苦澀的香醇。如果沒有了這點兒真實的苦澀,生活的香醇也就沒有了意義。 42.每個屋子都有它自己的味道,就像一個大腌缸,所有放在里面的東西都會沾上一股這樣的味道 43.人在某個特定的時期就會突然變得懷舊和執拗。未必是因為老了,可能只是離開一些東西太久,抑或是因為,記憶中最美好的時光都在最早的日子里。在離開的這段時間里,感情似乎會像階乘一樣瘋狂膨脹,可能最初只是一粒米,但是后來卻變成了一坨爆米花,你得花更多的時間去消化。 44.原來長大并不是單純的比例放大,而是一種復雜的疊加,從十年以后的面容里,甚至可以看到這些歲月留下的影子,她所經歷的一切,都在這一瞬間無言地向我涌來。 45.支票不是空頭的,我卻兌現不了想要的未來。沒有人為我鋪好未來的路,我自己一邊走一邊用石子鋪,所以我走得比你們誰都慢,我一抬頭才發現你們都走遠了。 46.我突然明白你所謂的浪費,居然真的是命定。 47.“你說,那時我們懂什么愛?我們會寫‘愛’這個字,會整天在嘴邊掛著‘我愛你’,會臉紅,會害羞,會牽手,會接吻,會吃醋,會傷心,除此之外我們還懂什么?我們以為愛就是分享對方的感情,介入對方的生活,插足對方的回憶,我們以為愛就是一起經受,但愛真的是這樣么?小時候我和楊絡生曾經那么互相厭惡,后來竟也走在了一起——兒時的一切愛恨情仇也都不過是兒戲。” “其實我們對愛一無所知” 48.原來早在結果出分曉之前我自己就先主動棄權了,原來絕望才使夢想夭折的真正緣由。 49.這樣爭吵讓人覺得突然有些事情開始變得可以釋懷,我們明明心里都喜歡她,卻都要為她喜歡對方而找盡理由,這樣的面對現實竟然又殘忍又暢快 50.正在我們把留勸的任務推來推去的時候,她已經做上了飛機。正當我們互相把他的愛推給對方的時候,她說她愛我們。我們變成了兩個突然得到愛又突然失去了它的男人,握著手機不知道該哭還是該笑 51.答案并不在過去,而是在未來。 52.你看到的只是一部分,這世界上永遠都有你看不到的東西 53.婚姻真是一種很神奇的東西。它給男女雙方一種承諾,卻不能永遠的束縛住雙方。就像一條看不見的繩子,系在了兩個人的手上,也許某天會被其中一個悄悄剪短,或者被兩個人互相拉扯斷開,又或者一直完好。但它也只是一條繩子而已,即使一直完好,兩個人的內心也未必能被這條繩子牢牢地拴住。 54.人總是比自己想象的更堅強,我突然為我對她的擔心和憐憫覺得好笑 55.有那么些人你就真的只會記住他們的外號,我不知道這是否意味著他們在你的記憶里僅僅是個無關緊要的小角色或者符號,或者至少是,曾經無關緊要。回想以前的時候,我一點兒都不覺得豆芽是個小角色,她是我從中學一直到大學交得最久的一個朋友。 56.結婚讓我覺得好像擁有了世界上最美好的東西。我開始有點兒明白為什么人們需要婚姻了,當你非常喜歡一個人的時候,你會想要拿一根繩子把她永遠拴在自己身邊。 57.上帝把她給了我,又迅速的收了回去。我甚至不知道,原來我跟上帝之間的協議竟然有著如此短暫的期限。 58.你說一個人過世之后,他的位置多么容易被取代,公司的位置可以由屬下替代,家庭的位置可以由未來出生的另一個孩子取代,學校的位置也可以由新的學生取代,但他在人心里的位置明明是那么的不可取代啊。 59.當時尚未懂得死亡的意義,那種毫無切膚之痛的感覺在現在看來竟然是那么的諷刺。 60.關于她生前所有的回憶,本應不會被死亡一同帶走,我原以為可以永恒的東西,卻在此刻不知不覺得一點兒一點兒溜走。 61.原來最可怕的事情不是永遠的失去一個人,而是失去那些關于她的記憶。 62.這樣不可逆轉的失去,最極端的后果不是讓我更加牢牢地抓住那些回憶死守不放。相反,我突然之間絕望地想要毀掉那些剩余的殘缺的記憶,我開始刪除和撕毀她的照片,扔掉與她有關的所有東西,乳牙、獎狀、衣服,甚至想把鋼琴一并扔掉,我拒絕與任何人談論起她,重新挪動了飯桌、椅子的位置,不再預留座位 63.我想把那些痛苦的回憶全部抹掉,我堅信,只要忘了余虹這個人的存在,我才能擺脫失去她所帶來的痛苦 64.最糟糕的事情是,你沒有辦法為你耿耿于懷的事情找到一個合理的、必然的、直接的緣由,一個負責任的人,甚至太善良以至于連替罪羔羊也沒有狠下心去指定,哪怕是隨便一個。最后,你只能訴諸命運,那被人罵過千萬遍也無動于衷的命運。 65.原來,即使我如何盡力的扔掉一切清洗一切,也永遠無法徹底清除余虹的痕跡,他就那樣蠻不講理的深深的扎在了我的記憶里,甚至仿佛附身在巧巧身上一樣,我只想盡可能地避開她 66.她就像是一個沒有過去沒有未來,沒有家沒有歸屬的人,卻恰恰是這樣一個充滿變數的獨立的她,在這樣一個一切都太容易定奪、太過確定、無法抽身的時空里讓我感到莫名的安全感 67.好比他們就可以隨意的進出我的生命,好比他們就可以隨意的選擇傾訴或是隱瞞 68.為了重建,我們必須先要毀滅。這似乎是一個淺顯的卻讓人傷心的道理 69.有時候我很難理解為什么這個世界是這個樣子的。你想對一些人好,卻沒有辦法讓他們感受到。你想幫個忙,卻沒有辦法做到。許許多多的人都只是那些與你擦身而過的路人甲,你們目的地不一樣,要走的路也不一樣。在那匆匆相遇的一剎那,你都無法為他們做些什么。我突然覺得我理解了那天巧巧目睹車禍發生的過程,她的無助和無力,我通通都能理解。 70.曾巧巧就是這樣一個人,也不知道是反應遲鈍還是無知無畏,對于一切傷害都會議并接收,不會閃躲 71.那些只是照片,只是影像而已。那些終將失去的東西仍然會失去,那些終將變老的人仍然會變老。照片并不能為你留住時光里的任何東西 72.面對我的孤獨,而這種姿態,在孤獨面前可以刀槍不入 73.在人生某個時刻開始,你會突然覺得時間從此過得飛快,就像不要命一樣往前奔跑,根本不容你停下來稍作喘息,一切都已成過眼煙云 74.況且人生本來就像這樣自己駕著一輛車,人們從車門進進出出,最終永遠在車里完成全程的也只有自己一人 75.哭泣真是人最直接、最本能的感情表達 76.我一滴眼淚都沒掉,在經歷如此多變故之后,我已經學會不輕易流露自己的脆弱和痛苦 77.人生就是必須自己去體會,去攻克每一個障礙,其中的經驗根本無從言說 78.人生總是越過越快,你記得的東西越來越少,最后發現,記得最清晰、最詳盡的永遠都是年輕時的回憶 79.我最愛每一回結束之后“未完待續”四個字,好像在答案之后又是另一個過程,這個舞臺永遠不會散場,這個旅途永遠不會結束。這對我而言是有著這樣的意義,對于剛剛閱讀完的你們而言,大概又是另一番意義。 |
|