老師，您在天堂過的可好

老師，您在天堂過的可好

很慚愧，平時時很少想到您，只是和同事說起自己的讀書經(jīng)歷，或看到報刊電視報道那些扎根山區(qū)無私奉獻的教師的先進事跡時聯(lián)想到您。今年已是第二十八個教師節(jié)了，我參加工作時，趕上第一教師節(jié)，時間過的真快，今年也是我過的第二十八個教師節(jié)，可是您卻沒有機會過教師節(jié)，甚至您也沒能看到我成為一個教師，成為您的接班人，您離開我們已經(jīng)三十多年了。

可能是年齡大了，就越來越容易想起兒時的事情，也就越多的想起您—我的發(fā)蒙老師。今年教師節(jié)那天，看到電視中宣傳先進教師的事跡時我想到了您，也想到自己兒時讀書的一些事情，就想把自己記憶深處的這些印象寫出來，以表達對您的懷念之情，也是對自己兒時生活的些許紀(jì)念。您已不需要“中國最美教師”稱號了，您所希望的，可能就是您教的學(xué)生沒有忘記您。教師節(jié)那天起了這個念頭，可是雜事一多，就沒有時間寫了，一拖就拖到了今天。

太平頂是遠安縣的最高峰，頂上原是縣藥材廠和林場，我們紅光大隊（現(xiàn)在屬于百井村）就緊挨著太平頂，是遠安縣比較偏遠和貧窮的地方。記得有幾年我們生產(chǎn)隊的分值（10分工分對應(yīng)的工錢）只有九分，在當(dāng)時剛好能買一包山羊（記不準(zhǔn)了，好像是這個牌子）的香煙，八三年前后才通電燈，八一年我們生產(chǎn)隊還有人用樹皮做粑粑吃，我七八年下半年讀初二時，因交不起四塊(也可能是二塊，記不準(zhǔn))的書本費，開始沒有領(lǐng)到書，當(dāng)然也有很多人沒有領(lǐng)到，我們家還不是最窮的，還有很多人都交不了書錢，后來老師不知怎么就把書發(fā)給我們了，在這之前學(xué)校一直沒有收過任何費用。

可就在這樣一個貧窮落后的地方，我們大隊卻有兩所學(xué)校，一所叫紅光中小學(xué)，在許爭坡，三隊所在的地方。紅光中小學(xué)有小學(xué)和初中，從一年級到初二年級，當(dāng)時小學(xué)學(xué)制是五年，初中學(xué)制是二年，招收紅光大隊、百井大隊、清平大隊、長嶺大隊和彭家溝大隊的初中生以及紅光大隊四、五年級學(xué)生和一二三隊的一到三年級的學(xué)生。另一所學(xué)校叫水田寺小學(xué)，也就是您任教的學(xué)校，在六隊。因四五六隊相對偏遠些，這三個隊的一到三年級的學(xué)生就在水田寺小學(xué)就讀，太平頂林場的幾個學(xué)生也在這里上學(xué)。

水田寺小學(xué)由一棟土樓和一間豬欄組成，土樓包括一間教室、一間住房、一間廚房和二個廁所。這是一所特殊的學(xué)校，整個學(xué)校只有您一個教職工，您即是校長（不知有沒有任命），又是老師，又是炊事員。隨您住在學(xué)校的還有您的小兒子，您的愛人去世了，大兒子在家務(wù)農(nóng)，小兒子弱智，不能自理，所以您帶在身邊。學(xué)校只有一個班，三個年級的學(xué)生在一間教室里上課，每個年級為一組，三個年級共計三十人左右。

每節(jié)課您先給兩個年級的學(xué)生布置學(xué)習(xí)任務(wù)，然后給另一個年級的學(xué)生講課，這個年級講好后就換一個年級講，基本上每節(jié)課都這樣輪流。那個年代學(xué)生都要勞動，在教室上課的時間很少，我七五年到紅光小學(xué)讀四年級后就是這樣，大部分時間在搞勞動，幫生產(chǎn)隊割麥子、插秧、薅草、打蒿（把剛發(fā)的樹枝嫩葉埋在水田里做肥料）、割谷、挖生田等，讀四五年級兩年時間很少上課，也沒有正規(guī)教材，直到七七年讀初一時才在教室正兒八經(jīng)的上課了。

您教我們時我們也搞勞動，勞動量是按年級定的，那時上學(xué)年齡規(guī)定是七歲，由于我兩個姐姐在學(xué)校學(xué)的東西我很快就會了，所以父親讓我五歲多就上學(xué)了，一年級讀完應(yīng)升二年級了，我成績很好，考試都是100分，可是父親看到我瘦弱的身體，擔(dān)心我讀二年級時搞勞動奈不何，而且歲數(shù)仍然沒有達到七歲，所以就要我還是讀一年級，那一年學(xué)制改革，新生由原來的春季入學(xué)改為秋季入學(xué)，即目前這樣，這樣我就讀了二年半的小學(xué)一年級，即使這樣，后來在我讀高中、讀大學(xué)時我仍然比我的大部分同班同學(xué)年齡要小些。

雖然我們也搞勞動，但大部分時間還是上課的，上午好像上二到三節(jié)課，下午好像上二節(jié)課，下午第二節(jié)課就是背書，背當(dāng)天學(xué)的課文，您坐在講臺上，我們?nèi)嗤瑢W(xué)就哇哇的讀，讀熟后就拿著書到您那里背，背不了的就接著讀，背過了的您就用紅筆在課文的標(biāo)題上前面寫一個大大的“背”，那個背寫的又紅又鮮艷，簽了背字，就可以款著書包回家了。我小時記憶力好，不管哪個年級，一般都是第一個過關(guān)，第一個離開教室，自豪地興奮地款著書包順著山坡一溜小跑回家，我也曾因此在路上見到了鬼，記不清是幾年級，也記不清是上學(xué)期還是下學(xué)期，只記得是熱天，我背好書了第一個回家，太陽還很高，我跑到兩條小路交叉的地方時，看到從山崗上走來了一對中年男女，離我大概有三四丈遠，我不認(rèn)識，讓我感到非常奇怪的是他們的裝扮，他們裝扮的一模一樣：頭帶草帽，上身穿白色圓領(lǐng)羅漢衫，下身穿藍灰色水褲。在當(dāng)時這樣的穿著對于男人很普遍，而婦女基本沒有穿羅漢衫和短褲的，所以我很好奇，就一直盯著看，可是就在我盯著看的時候他們卻突然消失了，不見了，我在附近瞄了瞄，也沒有看到，感到好奇怪，回去我就告訴我媽，我媽說我瞎說八道，我說是真的，我媽很嚴(yán)厲的說：“你再說就捉到你的嘴鏟”，我就不敢說了，但心里很委屈也很疑惑，一直在心里不得其解，直到后來長大了，知道了世上還有鬼呀神呀的事后才豁然明白，那可能就是我見到的鬼了。

現(xiàn)在學(xué)洋思，天天清，您那時要我們每天過關(guān)，實際上就是現(xiàn)在提倡的天天清了，只是我每次很早就過關(guān)走了，不知道那些學(xué)習(xí)很差的同學(xué)最后怎么過關(guān)的。我們班上的同學(xué)各樣的情況都有，讓您費了不少心。我們班上有丫氣（弱智），上廁所分不清男女的；有上課時把尿撒褲子里的；好多同學(xué)身上長虱子和幾子(白色的)，有的同學(xué)背著弟弟妹妹上學(xué)的，我的姐姐就背著我的妹妹上學(xué)，讀半天書，下午就回家做事；有的同學(xué)沒有鞋子穿，就打赤腳上學(xué)，記得有的同學(xué)調(diào)皮，就把炸骨丁刺（很長的刺）用沙埋在上學(xué)的路上，想錐打赤腳的同學(xué)；我也曾經(jīng)做過害人的事，在上學(xué)路邊的樹上有一大個葫蘆包（馬蜂窩），我們從下面經(jīng)過時都輕手輕腳的，怕驚動了它們，有一次我走在前面，就趕快上了坡，在坡上撿起石頭就沖葫蘆包，把蜂子撩發(fā)了，嚇的后面的同學(xué)都仆到地上不敢動。世間自有公道，惡有惡報，沒有多久我就遭報應(yīng)了。

一個星期天，我趕生產(chǎn)隊的水牛到升子罐去放，升子罐是我們隊最遠的地方，與荷花公社的譚坪大隊相鄰，周圍沒有人煙，升子罐那里有一大塊荒了的生田，很好放牛，田中間長有一棵花櫟樹，我把牛趕到那里去放，卻發(fā)現(xiàn)那樹上有一大個葫蘆包，我擔(dān)心蜂子把牛蜇了，就把牛趕到田邊的樹林里了，我看見這個蜂窩跟別處的不同，一般的葫蘆包都做的較高，我們小兒要把石頭砸上去很吃力，更不容易砸中，而這個葫蘆包做的較矮，很好砸，我一陣狂喜，今天讓我來把這個碉堡炸掉。于是撿了一堆石頭放在有利的地形，看看了碉堡，為自己將要開始的壯舉得意極了，我在石頭堆里選了兩個中等大小圓圓的石頭，正手反手各拿了一個，就開始總攻了，一發(fā)中的，蜂窩被砸中，接著又第二個，不知第二個石頭擊中沒有，就趕快彎腰去拿石頭，可在我第三個石頭還沒有拿起來時，就感到臉上鉆心的疼，抬頭看到蜂子一陣陣向我飛來，我趕快向樹林里跑去，邊跑邊用手趕，可是蜂子緊追不放，頭上臉上手上都象針扎一樣，蜂子把我從樹林里又?jǐn)f到了生田里，依然不撓我，我只好用手抱著頭站在那里不動，任它去咬，過了好久，不知是蜇夠了，還是看到我沒有反應(yīng)投降了，蜂子才逐漸離去，我看到蜂子都回到蜂窩附近，圍著蜂窩飛，我才忍著痛弓著腰慢慢走到了樹林里,還好，蜂子沒有蜇我的牛，牛都還在，忍著疼痛又堅持放牛，后來，手、臉和脖子都腫了，手腫的皮發(fā)亮，臉腫的眼睛都很難睜開，太陽快下山時我把牛趕回了牛欄，從放牛的地方到家大約有六七里路，回家時父親見我腫著臉，問了原因，吵了我，然后在坡里扯了一些婆婆針（一種豬草），砸爛了抹在我臉上和手上，又請來我的舅爺(表舅)給我打針，表舅是長嶺大隊的赤腳醫(yī)生，舅爺說，太危險了，若再遲了會腫的封喉，就沒有救了。打了幾天針，腫消了也就好了，在我的小指上，可能是好幾個蜂子咬在了同一個地方，到現(xiàn)在我的手指上還有一個小窩，而別處沒有留下任何痕跡。前幾年聽說有的人被馬蜂蜇了，在醫(yī)院沒有救活，回想自己的經(jīng)歷，感覺自己的命真大。

可能我的命是真的大，幾次與死神擦肩而過。還有一次是在十四歲那年，我初二畢業(yè)了，放假回到家，在生產(chǎn)隊薅高粱草，大約是七月份，天氣很熱，高粱長的也很深了，特別糊燥，薅了半天，特別吃虧特別難受，中午回去在床上一躺就不醒人事了，等我蘇醒時我已經(jīng)在老君衛(wèi)生所住了有三天三夜了。非常奇怪的是，人在昏迷時什么都不知道，但蘇醒后卻能回憶起昏迷時發(fā)生的事情，我想起自己剛昏迷時爬起來站在床上說胡話，想起我的父親請人用擔(dān)架抬著我從洞溝走時顛簸的感覺，想起我的姑爹去看我，和我的父親說請一個人(懂巫術(shù)的)看了，說我沖撞了一個亡人，要燒紙，我的父親就買了燒紙燒了，還想起醫(yī)生量我的血壓時說我沒有血壓了，要準(zhǔn)備后事，可是過了一會兒我又有血壓了，可見人在死時是有感知的，只是沒有感情和行為能力了。在醫(yī)院住了半個月，出院時醫(yī)生說我貧血，后來又在家吃藥，并每天到我表舅的衛(wèi)生室打補血針。說起吃治貧血的藥，我就想起自己不識字鬧的笑話，有一種水劑藥的說明書上寫著“忌茶”，我當(dāng)時不認(rèn)識“忌”，當(dāng)作是“意”的簡寫，所以每次喝藥后就專門喝茶，一次我向舀過藥上面還沾有藥的勺子里倒了茶水，看到水馬上就變黑了，我才知道忌茶就是不能喝茶。

就在我治病的期間，我收到了遠安縣中的錄取通知書，當(dāng)時對于縣城，對于縣中，我沒有任何概念，雖然我坐過班車到過縣城，但那是兩歲時父親帶我到縣城看病的事了，也不知道是什么病，據(jù)說很嚴(yán)重才到縣城看，在我的記憶里，班車就象是用玻璃做的風(fēng)斗，能從田里走，旅社的房間都是一樣的，我早晨從里面出來了就不知道該進哪間房了，所以就在外面哭，對于縣城我是絲毫沒有記憶的，在我記憶里，我上過的街、進過的城就只有老君、青峰和百福頭（也許叫百虎頭。南漳縣和遠安南襄交界的一個小集鎮(zhèn)）。所以接到錄取通知書時并沒有特別的感覺，倒是給我送通知書的老師特別高興，他說我是老君公社唯一的一個。

那時老君是公社，到老君就是上街，到了老君就是到了平原，老君人把我們叫山上的，記得我看過的第一本小說就是在老君買的，那是暑假期間，父親帶著我到老君上街，看到一個人準(zhǔn)備向供銷社賣廢舊物品，其中有一本沒有封面也沒有封底的舊書，又黃又破，父親拿起翻了翻，說是《西游記》，就用2分錢買來給了我，我當(dāng)時可能是讀完了二年級要升三年級了，很多字都不認(rèn)識，而且書里面很多繁體字，我就根據(jù)上下文的意思推測，就這樣這本書的意思基本上讀懂了，《西游記》全套可能是四本，這是其中的一本，是我在到縣中上學(xué)以前看的唯一一本小說，我到現(xiàn)在所能認(rèn)識的繁體字大部分是我從這本書上認(rèn)到的，雖然當(dāng)時是推測，但后來證實，基本上是對的，錯的較少。這本殘缺不全的舊書，我大約一個星期看完了，白天在勞動的間隙看，晚上在火籠屋里點著油亮子看，那時沒有電燈，煤油也貴，就用松樹上長了油的疙瘩燒著照明，看完一遍后又看，也不知看了多少遍，只是遺憾沒有看到故事的結(jié)局。我有時想，我那時一個小學(xué)二三年級的學(xué)生，媽懷著我時吃不飽飯，我算是一個先天營養(yǎng)不良的人，在八九歲時能自己讀懂繁體字的《西游記》，現(xiàn)在我們搞高效課堂，提倡讓學(xué)生自主學(xué)習(xí)、合作學(xué)習(xí)，可是許多老師不相信學(xué)生，認(rèn)為學(xué)生自主合作學(xué)習(xí)不如老師講，其實現(xiàn)在的小孩普遍比那時的我們聰明，現(xiàn)在學(xué)生智力、見識、獲取知識和信息的渠道等各個方面，不知比我們那時要好多少倍，老師們確實要相信他們，學(xué)生的潛能是巨大的。

老君公社有所老君中學(xué)，有初中和高中，我們中考都要到老君中學(xué)考，中考大約是六月二十日開考，老師帶領(lǐng)我們十九號到老君中學(xué)，在老君中學(xué)學(xué)生寢室的地上，鋪了一些稻草，我們就在上面睡，可是哪里睡得著，稻草里盡是革蚤（跳蚤）,夜蚊子也會把我們抬起走，又熱的不得了，實在睡不著，我們從紅光來的男生就都跑到馬渡河大壩上玩，考了二天半，我們在大壩上玩了三整夜，考試時大部分同學(xué)都趴在卷子上睡著了，有的流口水把卷子沾到了臉上，醒了一扯，把卷子都扯了一個洞，我不知怎么考試時居然沒有睡覺，當(dāng)時應(yīng)考六門，英語只記十分，我們沒有學(xué)過，也就沒有考，只考了五門，我總分考了175分，而我們班上的第二名僅考了75分，其它的同學(xué)就更低了，我不知怎么就稀里糊涂被縣中錄取了，而當(dāng)時的老君中學(xué)卻沒有一人考取縣中，所以教我的老師很自豪，只是不知道您聽到這個消息時是否也為我感到過自豪。

在那個山上，我能考上縣中，其實與您對我們的啟蒙教育是分不開的，當(dāng)時我們穿的都很破爛，有的同學(xué)身上又臟又臭，可每當(dāng)我們寫不到字時你就握著我們的手寫，從不嫌棄，您把我們當(dāng)作自己的孩子一樣。在冬天來臨之前，您就帶領(lǐng)我們到山上撿柴，因那時不準(zhǔn)砍樹，您就帶領(lǐng)我們撿那些死掉的枯掉的樹枝，碼在教室外，中午，您在廚房的火籠里燒一個大火，把一大個三角子朝火上一架，把一個炒鍋放在三角子上，家境好點兒的同學(xué)帶的中飯，您逐個的給他們熱飯，火很大，你把學(xué)生的飯菜倒入鍋中，用鍋鏟子幾哈幾哈就熱好了。有時下雪天氣太冷了，你就在廚房中間燒個大火，讓我們這些學(xué)生圍著烤火。

我們用的書、本子和鉛筆都是您帶著我們勤工儉學(xué)買來了。花櫟樹結(jié)橡子，橡子成熟后，外面的包子就張開，里面的橡子就掉下來了，張開的包子象個草帽子，我們叫橡碗子，據(jù)說是一種工業(yè)原料，供銷社收購，不知是幾分錢一斤，您就要我們撿橡碗子交到學(xué)校，學(xué)校就用賣橡碗子的錢為學(xué)生買學(xué)習(xí)用品。學(xué)生交的橡碗子堆在教室的一角，堆了一大堆。有一天您就要我們?nèi)昙壍哪猩湍黄鸨诚鹜胱拥桨俑ｎ^去賣，三年級男生一共也只有幾個人，那天陰天，大約是十月份，不熱，從學(xué)校到百福頭大約二十幾里路，從小路走，我們中午就到了，賣了橡碗子我們又走到老君，不記得當(dāng)時吃中飯沒有，也不知為什么要到老君，因從老君回去很冤路的，也不記得為什么從老君回去時同路的就只有我和一個姓吳的同學(xué)了，下午，天陰陰的，霧很大，下著毛毛細雨，象雨又象霧，我們從洞溝、高莊河走的，我們背著一個空背籠，走著走著，感到又累又餓，從老君走了個把小時后，到了清平的郝家，我那姓吳的同學(xué)說他走不動了，他的親戚就在郝家，他要去他親戚那里去住。

這樣就只剩下我一個人了，一個九歲的小男人，路還有十多里，大部分是上坡，其中有一半的路都是在森林里，沒有人煙，可路邊卻有墳，我很害怕，但別無選擇，只有硬著頭朝前走，霧一直很大，天也好像快黑了，走完上坡后我卻找不到路了，本來就很小的路，雜草一長，樹枝一蓬，視線又不好，原來走的次數(shù)又不多，眼前沒有路了，此時我已經(jīng)不知道累和餓，只感到害怕和恐懼，我在樹林里串來穿去，衣服濕透了，可始終沒有找到路，但我知道大致方向，于是就向著家的方向從樹林里直走，從灌木從中直走，從荊棘中直穿，不改變方向，這樣我終于從樹林里穿出來了，找到了回家的路。

直到現(xiàn)在我一直不怕吃苦，勤儉節(jié)約，不貪錢財，工作勤奮，可能與小時候習(xí)慣了吃苦，習(xí)慣了貧窮，習(xí)慣了勞動有關(guān)，這次經(jīng)歷也是老師您對我們的磨煉，給了我們一筆終身受用的精神財富。后來我當(dāng)了老師，收入不高，但我很少感到差錢用，因我對物質(zhì)的要求不高，我的衣服都是比較便宜的，衣服的退休年齡一般都是六年以上，其中最長的達到了二十年工齡，那是我八五年花一塊八角四買來的一件運動背心，鮮紅色的，白色的邊，還有一件桔紅色的，遲一年買的，樣式一樣，但貴些，是兩塊多，這兩件背心我換著穿，一年四季、春夏秋冬、白天黑夜穿，結(jié)婚時就穿著這破背心，因白邊是棉的，很早就穿的沒有了，背心是睛綸的，非常結(jié)實，就是盡穿，桔紅色的一件穿了十八年，鮮紅色的一件穿了二十年，和雷鋒比，比他穿的時間長多了。

有時我想，人與人間的感情是接觸多了建立起來的，人和錢的感情好像也是這樣，錢多了，常拿在手里數(shù)，就數(shù)出感情了，就如魯迅所說的一樣：愈有錢便于是一毫不肯放松。愈有錢就愈是小氣，而我們這些沒錢的人反而大方些。我對金錢沒有那么強的追求和占有欲，比起小時候，現(xiàn)在是太有錢了，當(dāng)然也有拮據(jù)的時候，以前好像沒有，也不知是忘了，倒是今年有兩段時間感覺有點緊，一是因為上半年在去學(xué)校的路上因車突然爆胎轉(zhuǎn)彎時撞到了電線桿，修車花了幾千塊，又給兒子生活費，又要加油，有點緊，二是暑假趕了十好幾個人情，加上兒子上學(xué)要交八九千，感到有點緊張，平時感覺都能過，打牌輸個幾十幾百的好像也不心疼，我打牌輸多贏少，十打八輸，不過我打的小也打的少，緊張時我就減少應(yīng)酬，盡量不打，好在困難都過了，快要補工資了，到時去買件好衣服。

非常慶幸小時候受了些苦，讓我能體驗到現(xiàn)在的甜，長大后我和別人講起我這段經(jīng)歷時，有人問我：你當(dāng)時是不是很恨那個老師？我說沒有，我當(dāng)時就是有點恨那姓吳的同學(xué)，他不該拋下我一個人不管。我說的是真的，老師在我們心里是神圣的，您姓付，但我們都叫您老師，從來不喊付老師的，在我們心里，只有您是老師，就好比叫自己的媽媽不能叫張媽媽或者李媽媽，只能叫媽媽一樣。您也不喜歡學(xué)生叫你“付老師”，記得也是姓吳的同學(xué)(也可能是他的哥哥)，因為他們的父親是工人，見識比我們廣些，有一次叫您“付老師”，您很不高興，不知道您當(dāng)時還怎么說了他一句，看到您批評他，我們心里就很高興，因為他的父親是工人，他就有點兒吊，走路時兩個膀子前后擺，所以我們都不喜歡，后來讀初中時他給女生寫信說：“我家里還有綢子”，被同學(xué)知道了，這名句話就成了我們的口頭禪。直到后來我到紅光小學(xué)讀四年級時，學(xué)校有好幾個老師，學(xué)生是在“老師”前面加上姓氏叫的，這時我才知道，老師是可以按姓氏叫付老師的。

我也非常怕老師批評，記得有一年冬天，婆婆用自己種的棉花和破衣服上裁下來的布，手工給我縫了一條棉褲，有一天下雪天冷，我只穿了一條單褲，父親就要我把棉褲穿上，可是我不習(xí)慣穿厚衣服，穿在身上感到不慣詳，父親卻拿著棍子逼著我穿，僵持了好長時間，不得已我只好穿上了，在上學(xué)的路上，感到實在不舒服，我還是把它脫了丟在一個同學(xué)家里，那天上學(xué)不知道是因為遲到了還是別的原因，您對我說話的聲音大了，我感覺到您是批評我，第二天我好歹就不上學(xué)了，沒辦法，父親只好把我送到學(xué)校，從那以后，您就再也沒有大聲對我說過話了，從那以后我也再沒有逃過學(xué)了，即使病了，也不顧父母的阻攔，一定要上學(xué)。

可到了紅光小學(xué)，我卻逃過一天學(xué)，可能是讀初一那年。學(xué)校上課本來都很晚，我們一般早晨起床后要幫家里打早工做事，如薅草、割田邊、背柴、尋豬草、哈葉子等，早工后吃早飯，然后才去上學(xué)，紅光小學(xué)離我們家大約六里多路，有一天吃了早飯，我們隊里幾個同學(xué)一起去上學(xué)，走到團正涯，就能看到對面山坡的學(xué)校，雖然到學(xué)校還有一個大下坡和一個上坡，約四里路，但卻能聽見學(xué)校的鈴聲，能看到操場上的學(xué)生了。我們剛到團正涯，就聽見下課鈴響了，第一節(jié)已經(jīng)下課了，學(xué)生都出來在操場上，不知是誰提議說：等我們到學(xué)校第二節(jié)就要下了，我們干脆不去了。提議立即得到了大家的同意，于是我們就跑到陰巖的窯洞（挖煤的巷道）里面玩，撿了一些干柴，燒起了火，把同學(xué)們帶的中飯，也就是苕，放在火里燒，那時沒有飯吃，挖苕時就一天三餐吃苕，挖洋芋時就一日三餐吃洋芋，既沒有油也沒有鹽，寡吃，吃的時間長了都吃膩了，就盼望過年有餐米飯吃，所以平時上學(xué)學(xué)生都帶苕。四個同學(xué)用隨身帶的撲克打升級，下午，聽到學(xué)校打了放學(xué)鈴，看到學(xué)生們站隊放了學(xué)，我們也款著書包回了家。第二天早上，我們也和往常一樣款著書包上學(xué)去了，我的父親在路上碰到了我們隊的一個女生，她沒有款書包，卻扛著鋤頭，她告訴父親，今天不上課，搞勞動，父親很奇怪，怎么沒有聽我們說要搞勞動，那個女生說，昨天我們隊只有她一個人上學(xué)，別人都沒去，所以不知道今天勞動，這樣我們逃學(xué)的事露了餡。那天放學(xué)回來，我被父親按著用鋤頭把打了屁股。

記得父親打我，唯一就這一次，其它不知是忘了，也不知是不是沒有打過我。父親看我看的嬌，心疼我，每次背柴時，在我背籠里就少放一塊，母親給我就放的多些，背著柴順著陡峭的山坡，壓的背弓著，脖子向前伸著，頭向下抗著象烏龜，把柴倒出來后站在那里兩腿打顫。小時候挨打挨罵是經(jīng)常的事，但都是母親打，豬草尋少了要挨打，放牛時牛吃了生產(chǎn)隊的高粱要挨打，洗碗時把碗打破了要挨打，尋豬草走到了生產(chǎn)隊的麥田里被人發(fā)現(xiàn)，扣了大人的工分要挨打，和弟弟杠架了要挨打，等。記得有一次，母親去坡里做事，出門前把一個吊鍋吊在吊鉤上，里面放了水，中間放一塊巴炸子（用竹片做的蒸隔），上面放了苕，給我交待說等時間差不多了就加火煮，母親出了門，我怕煮不熟，就帶動弟弟妹妹加了大火煮，不知煮了多長時間，看到鍋里冒出了煙黑，聞到多大的煳味，我揭開鍋蓋一看，里面起火了，我趕快舀來一瓢水倒下去，聽到吱的一聲，燒紅的吊鍋也炸了，母親回來，中飯沒有了，鍋也破了，挨打是自然免不了的。所以在學(xué)校做了壞事，回家是萬萬要保密的，五年級時，在放學(xué)的路上，那時在修到陰巖的簡易公路，路上有一輛板車，我們隊的同學(xué)都擠蹲到板車上，前面一個同學(xué)拉著跑，坡很陡，越跑越快，拉車的同學(xué)控制不了，車翻了，我們都從車上摔下來了，拉車的同學(xué)胳膀骨折，當(dāng)時就看到膀子翹起多大一個包，我的膀子也擦破了皮，用石頭上面的細灰把傷口抹了止血，回家沒讓大人看到，過了一段時間，傷口慣了，最后留下一個疤，這是我身上唯一的一處疤，小時候用刀剁豬草，砍柴，手上砍了很傷口，不知怎么就沒有留下一個疤痕，現(xiàn)在年齡大了，小時受傷的地方才慢慢顯露出痕跡來。

在那個年代，老師打?qū)W生也是天經(jīng)地義的，家長把學(xué)生送到學(xué)校時都交待老師說：“如果我的娃子不聽話，您盡管打”。在我參加工作當(dāng)班主任期間，就常有家長對我這樣說，為此還鬧了個笑話，我二十歲畢業(yè)參加工作，第二個學(xué)年當(dāng)班主任，一個學(xué)生家長就對我說：“老師，我沒怎么讀書，沒有文化，知識淵博，他們學(xué)的我們也不懂，你只當(dāng)是自己多生了一個的，他不聽話你只管打”。后來我常和同事們開玩笑說“我沒有文化、知識淵博”，同事們就笑。農(nóng)村人確實純樸。可是老師，在您班上讀了四年多書，我沒有看到您打過學(xué)生。現(xiàn)在政府和教育行政部門，一再要求教師不能體罰學(xué)生，家長也反對，對體罰學(xué)生的老師要批評甚至處分，現(xiàn)在的學(xué)生不管哪個方面也都比您教的學(xué)生要好多少倍，可是現(xiàn)在仍然有教師體罰學(xué)生的，我在鄉(xiāng)下教書時，也體罰過學(xué)生，當(dāng)時想到是為學(xué)生好，現(xiàn)在回想起來，還是深感內(nèi)疚和自責(zé)。我也被老師打過，記得是在紅光小學(xué)讀四年級時，學(xué)校在張家坡開墾生田，把樹棵砍倒燒掉，把樹根挖起來，再用鋤頭挖成田，在開荒的同時，學(xué)校把高音喇叭架在高處，學(xué)生邊勞動邊寫詩送到高音喇叭上廣播，我的一篇“不打勝仗決不下戰(zhàn)場”的詩還得到了表揚，可挨老師的打也就在那幾天。在挖樹根時有一種刺的根的皮叫刺皮，是一種藥材，小賣部收購，我就把我挖起來的刺根用石頭一砸，把皮剝下來，準(zhǔn)備帶回去曬干了去賣，一個和您同姓的數(shù)學(xué)老師（是您侄兒）看到了，就把我的刺皮收繳了，當(dāng)時我很生氣，后來我就在同學(xué)中說：他拿去賣了抓藥的，拿去賣了買紙（意思指燒紙）的。不知哪個同學(xué)給老師告了狀，我就挨了打。這是我唯一一次挨老師的打，現(xiàn)在回想，實在該打，小小年級，說話這么惡毒，該打，不過這些話也是常聽大人們吵架說的。我就不知道，老師，您怎么有那么好的修養(yǎng)，那么寬廣的胸懷，面對我們這些烏合之眾的學(xué)生，您都能包容。

都說好人自有好報，可是您的付出卻沒有得到應(yīng)有的回報，我在縣中讀書期間，您因病去世了，享年只有五十歲左右。我深知當(dāng)一個老師的艱辛，所以我不想當(dāng)老師，可命運就這么無常，我當(dāng)了老師，做了您的接班人。八二年我在一中高中畢業(yè)，按高考分?jǐn)?shù)只能讀師專，那時全國招生人數(shù)少，遠安的質(zhì)量又不高，每年文理本?？埔黄鸩拍苌鲜畮讉€人，我當(dāng)時想讀個中專算了，去填志愿時碰到了我們的語文老師代老師，我把想法告訴他后他反對，他說：“師專再怎么也是大專，你們那山上還沒有出過大學(xué)生，你還是應(yīng)該讀師?！?。就這樣我就讀了師專，其實到現(xiàn)在我還后悔，因為讀中專的同學(xué)后來各方面發(fā)展的都比我們好的多，現(xiàn)在和他們在一起常感到自卑，我們當(dāng)時在鄉(xiāng)下教書時找對象都很困難，不過不管是教書還是做現(xiàn)在的工作我都還是很敬業(yè)，我不能耽誤學(xué)生，那是人一輩子的事，而且我自我感覺我教書很有悟性，也曾小有成績，在二十六歲時受到過省教育廳和省人事廳的表彰，雖然后悔選擇這個職業(yè)，但是我還是以您為榜樣，盡職盡責(zé)，做到問心無愧。

讀了十幾年書，最難忘的還是您教我們的那段時光，您的教誨，您象慈父一樣的關(guān)懷，使那個困苦的年代值得懷念。

老師，祝您在天堂里過的幸福開心！