|
汪曾祺的那些花花草草
駱一平
《人間草木》這本書從汪曾祺創作的大量散文中精選而成，我去年就已經在書店里瞄上了，之所以遲遲未買，是因為，汪曾祺的書我已收集了不少，有些文章早就讀過。但現在仍然決定買下，是由于喜歡它的版式舒展，字體清晰，看著舒服，適合抱了閑適的心境去閱讀，最要緊的是，書中還恰到好處地配了古代畫家的67幅冊頁，與汪先生的41篇文章相互輝映，相映成趣。
文章都不長，讀著省力，是汪先生的一貫風格。其中 《楊梅》、 《茶花》、 《緬桂花》等篇什，印出來僅有兩三行，五六十個字一篇，簡直就是 “電報體”。
他的文字干凈整潔，絕不拖泥帶水。句子雖短，卻頗耐咀嚼。句式結構也不落后，言簡意賅，韻味無窮。如：
“一月，下大雪。” （《葡萄月令》）
“樹是雨。” （《南山塔松》）
“香港多高樓，無大樹。” （《香港的高樓與大樹》）
雖然寫的是花花草草，小小生靈，卻也教給人許多新鮮的知識，如：
“山丹丹過一年，多開一朵花。山丹丹記得自己的歲數。 （這事）寫這支流行歌曲的作者未必知道，唱歌的歌星就更不會知道了。” （《山丹丹》）
“雁為什么不能棲在樹上？因為雁的腳趾是不能彎曲的，抓不住樹枝，雁、鵝、鴨都是這樣。不能趕著鴨子上架。” （《雁不棲樹》）
汪曾祺是一個性情平和的人。他從小就喜歡花草和小動物， “園里什么花開了，總是我第一個發現。”花花草草里有他的人生。1958年，他被劃為 “右派”，下放到張家口勞動，兩年后摘帽。因有深厚的繪畫功底，農科研究所用其所長，交給他每天的工作任務是：畫馬鈴薯的標本， “沒人管，也不用開會。”汪自述這段經歷是：“坐對一叢花，眸子炯如虎。”自我調侃，富有詩意。從薯葉薯花畫到薯塊，畫完了標本，放在牛糞上烤烤就吃了。所以他說：
“全國像我這樣吃過這么多種馬鈴薯的人，大概不多！”他說這是他成年后讀書最專心的一段時候。汪先生摘帽后，又曾被發配到西山去種樹，每天勞動量很大，吃得也很苦，玩了命干。但此文也只不過五六百字，輕松冷靜的回憶，文末竟還來了點抒情的：“再見，紫穗槐！再見，大腌蘿卜！再見，蟈蟈！”真是幽默到家了。
汪曾祺的文句表面看似很 “土”，細品卻有韻味，簡短明快，甚至還充滿了童趣，如： “故鄉的鳥啊！” “夏天的早晨真舒服！” “牽牛花短命。秋葵也命薄。” “斑鳩在叫他的媳婦哩。”“我童年的鳩聲啊！”一兩句話就單獨構成一段，卻引人遐思良久。
他有的句子卻又很復雜，甚至現代得很：如： “水咚咚地滴回井里。”“它的眼睛如金甲蟲，飛在花叢里五月的夜。”
有時也會以文言直接入文，如 “逝者如斯”等等，但用得不多，有節制。他的花草里有天山伊犁，云貴滇茶，有人文、地理、歷史等各方面的學問。他還結合花草談點文章之道，認為 “不能把隨便什么都寫進散文里，正如草花還是花，不是狗尾巴草。”他有個集子就名為 《草花集》。
有人把汪老的風格概括為 “淡、遠”兩字。是的，我們這個時代并不缺熱鬧，缺的是寧靜。我想，當我們感到煩躁，或者認為周邊氣氛過于浮躁時，不妨去讀一讀汪曾祺。
|
