【原】沈園悲歌｜李元洛：《絕句之旅》摘選（二）

天下的名園多矣，有的是帝王的禁苑，如北京的頤和園；有的是官宦的園林，如蘇州的獅子林。或堂皇富麗，或典雅幽深，它們大都是以曲水平湖、樓閣亭臺的自然與人造的景觀取勝。而浙江紹興東南隅禹跡寺南、洋河弄內的沈園呢？它本來稱為“沈氏園”，是南宋越中大族沈家的私人花園，雖然不乏小橋流水、林木假山等必具的園林之勝，但卻是因杰出詩人陸游的一曲悲歌而名動古今，歷時八百余年而不廢。這在中國的園林中，恐怕是絕無僅有的異數而為其他園林所望“園”莫及的了。

紹興十四年也即一一四四年，年方弱冠的陸游和他字蕙仙的表妹唐琬成婚。一方少年才俊、詩情橫溢，一方飽讀詩書、秀外慧中；一方是絕世偉丈夫，一方為絕代好女子。何況他們原本青梅竹馬，又復親上加親，從愛情的性愛、倫理之愛與審美之愛的三層次而言，他們本應該是天地間的絕配，是真正的所謂“天作之合”。然而，他們不是生逢自由開放的現代，而是禮教森嚴的宋朝，唐琬沒有得到陸游母親的歡心，被棒打鴛鴦而終告離婚。這一樁個人的哀史與痛史，最早見之于陸游之后不久南陽人陳鵠的《耆舊續聞》。此書記載汴京故實及宋室南渡后名人言行甚多，其中就說“放翁先室內琴瑟甚和，然不當母夫人意，因出之”，并且記敘了陸游離婚后不久在沈園與唐琬邂逅，唐琬“遺黃封酒果饌，通殷勤”。陸游悲悵交集，寫了有名的《釵頭鳳》一詞，“其婦見而和之，有'世情薄，人情惡’之句，惜不得其全闋。未幾，怏怏而卒”。雖然語焉不詳，但我們仍然要感謝他為這一悲劇寫出了最早而可信的劇情提要。陸游之后數十年，周密在《齊東野語》中記載得更為具體詳細：“唐后改適同郡宗子士程。嘗以春日出游，相遇于禹跡寺南之沈氏園。唐以語趙，遣致酒肴。翁悵然久之，為賦《釵頭鳳》一詞，題園壁間。”“翁居鑒湖之三山，晚歲每入城，必登寺眺望，不能勝情，又賦二絕云。”至此，劇情提要已豐富為故事梗概。不過，比周密大四十多歲的詩人劉克莊在他的《后村詩話》中，卻向我們透露了一個重要的令人分外愴然傷感的信息：陸游的老師是詩人曾幾，曾幾的孫子又受學于陸游。對陸游的《沈園二首》，劉克莊“舊讀此詩，不解其意，后見曾溫伯言其詳”。“其詳”的內容之一，就是沒有他人所述的遣致酒肴、互通心曲的細節，而是“一日通家（“通家”大略為家庭親戚聚會之意，據云唐琬的后夫趙士程乃陸游之中表親。——引者注）于沈氏園，坐間目成而已”。也就是囿于封建禮法，他們根本無法像現代人一樣交談致意，只能眉目傳情達意，只好“此情無計可消除，才下眉頭，又上心頭”。陸游十八歲時認識曾幾，自稱學詩從認識曾幾的那一年算起，刪定舊作成《劍南詩稿》，第一卷第一首便是《別曾學士》，詩集中多次追述從曾學詩的經過，八十四歲那年還夢見曾幾，《夢曾文清公》詩中就有“晨雞底事驚殘夢，一夕清談恨未終”之句，而詩集中也有贈其孫曾溫伯之詩。曾幾祖孫對陸游知之甚詳也甚深，曾溫伯所言，當得之于祖父和父親的說辭，乃第一手材料，十分可信。“曾溫伯言其詳”如此如此，更符合特定時代、特定人物的規定情境，也平添了這一悲劇的凄愴色彩。可惜劉克莊限于詩話形式，同時也未能超前預見后人的好奇心態與求索心理，故記錄得十分簡略，語焉而不詳。如果是現在的我，就會對曾溫伯實行人盯人式的貼身采訪，并且一一記錄在案，寫出詳盡的對話錄或訪問記，讓后世的讀者一代代接力般地把卷捧讀。

紹興的沈園，我多年前來瞻拜過一次，寫有《釵頭鳳》一文以記其事。不久前一個秋日的午后，接過八百年前陸游驛傳過來的詩柬與請帖，我又一次遠從湘楚而至。舊地再游，重讀那至性至情、纏綿悱惻的往事，重溫那作者刻骨銘心、讀者感懷不已的詩篇。

一跨進沈園的門檻，恍兮惚兮，我便仿佛回到了八百年前的南宋。園中有一泓宋代的池塘，沿岸楊柳依依，枝條垂拂，它們是想從水中撈起遙遠的往事和麗人的倩影嗎？園內楓葉流丹、檞葉已黃，紅的仍然是她的心血、黃的仍然是他的哀傷嗎？題寫《釵頭鳳》的那堵粉墻呢？世事滄桑，在陸游題壁之后，沈園多次易主，先變成了許氏園，后又成了汪氏的宅第。據陳鵠記載，淳熙間他弱冠之年來游會稽許氏園，看到壁間有陸放翁的題詞，筆勢飄逸，而數十年間“寺壁猶存，好事者以竹木護之，今不復有矣”。陸游與唐琬相見于沈園并題壁，是在紹興二十一年（ 1151）春天，陸游時年二十七歲。“淳熙”，是宋孝宗的年號，從一一七四年至一一八九年，此題詩之壁猶在。陸游六十五歲回到山陰故里，六十八歲來游沈園，時在一一九二年，他寫了一首七律，為《禹跡寺南，有沈氏小園。四十年前，嘗題小詞一闋壁間。偶復一到，而園已三易主，讀之悵然》：“楓葉如丹槲葉黃，河陽愁鬢怯新霜。林亭感舊空回首，泉路憑誰說斷腸？壞壁醉題塵漠漠，斷云幽夢事茫茫。年來妄念消除盡，回向蒲龕一炷香。”從詩中看來，題詞之壁四十年后就已非故物而成“壞壁”了，而陳鵠當時就說“今不復有矣”，我又到哪里去尋覓那原壁啊原璧，去摩挲頂禮放翁龍飛鳳舞的手澤呢？不過，歷史已非當年的原版，后人卻可以復制，今日沈園正南的圍墻邊，新筑了一道斷垣，其上以草書與行書分別刻有陸游與唐琬的《釵頭鳳》詞，每闋寥寥六十個字：

紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳。東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯，錯，錯。

春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書難托。莫！莫！莫！

世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風干，淚痕殘，欲箋心事，獨語斜闌。難，難，難。

人成各，今非昨，病魂嘗似秋千索。角聲寒，夜闌珊。怕人尋問，咽淚裝歡。瞞！瞞！瞞！

這真是令人黯然神傷的悲愴奏鳴曲、苦戀二重唱！據說這一截斷墻，是用園中出土的宋代磚石砌成的，難怪那些磚石無一不老態龍鐘，極具滄桑之感。然而，在其上再版的，在我心中嗚咽轟響的，在中國詩史中永恒如星座的，卻是雖然寫于八百年前但卻永遠年輕的青春之歌！

在風雨如磐的封建時代，由父母之命和媒妁之言亂點鴛鴦譜而造成的悲劇太多太多，即使是當今之世，因種種原因而所嫁非偶、所娶非儔的也不在少數，正如老托爾斯泰在其名著《安娜·卡列尼娜》的開篇所說：“幸福的家庭都是一樣的，不幸的家庭各有各的不幸。”也許是中外一理吧，明人黎舉在《金城記》里移情于物而發奇想，他主張梅花娶海棠，柳橙娶櫻桃。清人張潮在《幽夢影》里卻表示不同意見，認為清高的梅只宜去聘問梨花，而海棠最好嫁給杏花，櫻桃呢？她的上選對象莫過荔枝。而寫《鴛鴦牒》的程羽文則由物而人，并且自充紅娘，他一廂情愿地把歷史上有名人物的既定配對重新打亂，務求英雄美女、才子佳人們琴瑟和諧，各得其所。才士不遇，紅顏薄命，該是天地間最令當事人撫膺斷腸而令旁觀者扼腕長嘆的吧？人生自是有情癡，生命中總要有一點癡，生命才有所寄托，何況陸游是一個大癡之人？他癡于詩，“三日無詩自怪衰”而“六十年間萬首詩”，這一自白就是證明；他癡于國事，梁啟超《讀陸放翁集》說“集中什九從軍樂，亙古男兒一放翁”和“誰憐愛國千行淚，說到胡塵意不平”，這一他白就是寫照；他也癡于初戀，癡于愛情。忽然一陣無情棒，打得鴛鴦各一方，而且唐琬在寫下《釵頭鳳》之后不久即更加郁郁寡歡而辭世。恩愛的鴛鴦成了啼血的杜鵑，原本美好的婚姻短短兩年即告離散，雖然美若朝霞卻迅如閃電，陸游怎么會不人生長恨水長東地瀝血而歌呢？

陸游懷抱恢復中原的雄圖壯志，但不能見容更不能見用于機心深險、蠅營狗茍的當道。他東漂西泊，屈居下僚，國事天下事占據了整個身心，往日的愛情與創痛深埋在他的心底，猶如一壇陳年的苦酒，他不愿意去輕易啟封，但有時也仍然不免觸景生情，不足為外人道地自斟自飲。陸游的舅舅中有一位名叫唐意，唐琬即是唐意之女，故里在湖北江陵。唐意避難江陵山中貧病交加而逝，唐琬才不遠千里投奔山陰陸家。陸游四十六歲入蜀，途經唐琬的故鄉江陵，他“謁后土祠”，“求菊花于江上人家”，并賦《重陽》一詩以寄近愁遠恨：

寄寓在此詩中的隱情，只有深入地了解陸游的愛情悲劇及有關情事，才能領略。這首詩寫“折得黃花”，詩人竟為之“斷腸”，并只好“痛飲”消愁，如果不是深悲巨痛，何以至此？《劍南詩稿》中寫菊花的詩，許多都與陸游、唐琬的愛情有關，如“秋花莫插鬢，雖好也凄涼；采菊還挼卻，空余滿袖香”（《采菊》）即是。最明顯的是《余年二十時嘗作〈菊枕詩〉頗傳于人，今秋偶復采菊縫枕囊，凄然有感》二絕，這兩首詩寫于淳熙十四年（1187），陸游于權知嚴州軍州事任上，時年六十三歲：

陸游十九歲與唐琬燕爾新婚，曾經采菊花為枕，并作《菊枕詩》傳誦一時，那是多么其甘若醴、其甜如蜜的回憶！四十三年后于秋日偶然采菊為枕，卻早已物是而人非了。此詩詠菊而實為詠人，我們已無法請陸游向我們細說當年菊花枕的甜蜜故事與旖旎風光了，那本來是不能強求他公之于世的個人隱私，而那首“頗傳人”的題菊枕的少作，也未能流傳于后世，如同一顆明珠在眾人的傳賞中突然失蹤，使我們今天仍然不勝惋惜。但是，他的回想之情，凄然之感，斷腸之痛，刻骨之悲，至今仍定格在上述兩首詩中，令我每一諷誦，均不勝低回。而今日的一般讀者，大都只知陸游寫于沈園的那些追懷之作，而少知上述三首絕句。殊不知這些作品，正是多年前沈園詞作最早的后浪，又是不久后沈園詩作最早的潮頭。

在地方小吏的位置上沉浮，在西南從戎九年后于東南繼續飄蕩，六十五歲那年，陸游終于回到故鄉山陰鑒湖邊的三山定居，直至八十六歲去世。此地距城內不遠，時間是更行更遠，空間則愈走愈近，比起以前在東南的福建與西南的巴蜀，現在他與沈園之間幾乎是“零距離”了。他每次前去城垣，總不免到禹跡寺登高臨眺，或往沈園追昔撫今。獨自塵封的悲愴的歲月一經開啟，感情的強自壓抑的閘門一經打開，除了也許已經失傳的之外，我們聽到更多地是至死而不衰的沈園悲歌。前面引述的七律“楓葉初丹檞葉黃”，就是他六十八歲時的作品，而最為人所熟知的，該是慶元五年（1199）他七十五歲時作的《沈園二首》了：

“病骨未為山下土，尚尋遺墨話興亡”，這是北宋李邦直題《江干初雪圖》的名句，陸游在作品中曾多次化用，此詩亦復如此，雖然一詠家國，一嘆私情，卻同樣感人。而“翩若驚鴻，婉若游龍”，則是曹植《洛神賦》中對洛水之神的絕妙形容，陸游用來贊美唐琬，也是情深一往。在這兩首詩中，那撫今追昔之感，至死不渝之情，海枯石爛之意，你即使是鐵石心腸，也該會為之心動。如果你本來就是一個多情種子，除了凌云的豪氣，也有似水的柔情，那就定然會輕撫陸游的雙肩，和他同聲一哭了。沈園內有一泓較大的宋代池塘，還有一處其狀為葫蘆的葫蘆池，相傳池邊橋畔即是陸游與唐琬的邂逅之處。我在柳岸池旁久久地徘徊尋覓，綠柳丹楓今日仍在臨水自鑒，但不論是在岸上或是在水中，卻再也看不到唐琬翩若驚鴻的身影，只有陸游的歌聲不絕如縷，穿過八百余年的悠悠歲月隱隱傳來，將我的心弦彈響并敲痛。

前人對陸游的《沈園二首》評價很高，但我以為清人陳衍在《宋詩精華錄》中說得最好：“無此等傷心之事，亦無此等傷心之詩。就百年論，誰愿有此事？就千秋論，不可無此詩。”其實，不僅是《沈園二首》，陸游在此之后的相關作品，同樣動人情腸。時間，真是一劑特效或長效的治療心靈創傷的良藥嗎？至少對于陸游它是失效的。有的人也重情，但隨著時間的流逝與年華的老大，也會逐漸淡薄，有如年深月久而褪色的黑白照片，但陸游的這一番癡情卻老而愈烈，與他的生命相始終，好似陳年的醇酒，時間越長越為香洌。嘉泰元年（ 1201）他七十七歲時作《禹寺》一詩：“暮春之初光景奇，湖平山遠最宜詩。尚余一恨無人會，不見蟬聲滿寺時。”不久之后，他又有“禹寺荒殘鐘鼓在，我來又見物華新。紹興年上曾題壁，觀者多疑是古人”之句。日有所思，夜有所夢，陸游八十一歲，他再一次夢到沈園，作《十二月二日夜夢游沈氏園亭二首》：

次年，陸游又寫了《城南一首》：“城南亭榭鎖閑坊，孤鶴歸飛只自傷。塵漬苔侵數行墨，爾來誰為拂頹墻？”時隔一年，他在八十三歲時作的七律《禹詞》中，再一次嘆息：“故人零落今何在？空吊頹垣墨數行。”上述三首絕句，均以沈園為中心，二為記夢，是“夢文學”中的佳構；一為記實，與記夢之作相映相照。三首詩念茲在茲，如同晚歲回首華年，仍然是年輕時悲劇的晚歌與挽歌。我真要感謝沈園當年的主人，他是出于同享自然福澤的良好愿望呢，還是睦鄰友好于鄉里？本來是私家花園，卻在春天對外開放，既不要介紹信，更無須門票，于是讓我們的悲劇的兩位主人公有緣在此不期而遇，讓中國的詩歌史平添一段永恒的佳話、一番永不褪色的異彩，讓中國人的愛情有了一部絕不遜于西方之《羅密歐與朱麗葉》的經典。

唐琬改嫁同郡士人趙士程，不久即懨懨去世，陸游則由母命再娶川人王氏，同居五十年，生下六個兒子。陸游對兒子鐘愛有加，其情屢見于詩，但卻沒有一首給王氏的作品，我只發現“學經妻問生疏字，嘗酒兒斟瀲滟杯”一聯提及，真是名副其實的片言只語。王氏死后，陸游作《自傷》一詩，有“白頭老鰥哭空堂，不獨悼死亦自傷”之句，雖云“傷人”，主要卻是別有懷抱地“傷己”；雖然“哭人”，主要卻是觸景傷情地“哭己”。這，從他給王氏所作的《令人王氏壙記》也可見一斑：“嗚呼！令人王氏之墓。中大夫山陰陸氏妻蜀郡王氏，享年七十有一。封令人，以宋慶元丁巳歲五月甲戌卒，七月己酉喪。袝君舅少儔、君姑魯國夫人墓之南岡。有子子虛，烏程丞。子龍，武康尉。子恢、子坦、子布、子聿。孫元禮、元敏、元簡、元用、元雅。曾孫阿喜，幼未名。”不僅簡略未及百字，而且未提王氏之名，也見不到任何評價與追懷之語，比起陸游受人之請為不相干的他人妻室寫的墓銘壙記，篇幅與分量都差多了。我確實有些為這位不知名的王氏不平，她其實也是犧牲品，一位悲劇人物，但陸游和她，大約始終只有婚姻而沒有愛情，只有一紙冰冷的婚書而沒有兩心的熱烈相許吧？

陸游的愛國是終其一生的，他對唐琬的愛戀也是終其一生的，這兩種內涵不同而同樣專注熱烈的情感，像兩條涌浪飛花的河流，一同奔瀉到他生命的終點。前者，是千百年來傳唱人口的那首絕筆之作《示兒》；后者，則是臨終那一年的《春游四首》之一了：

陸游最后一次春游，觀賞了紹興城外蘭亭等地的風光，但他仍然不忘去沈園作最后的憑吊，寫了這一首永別之詩。在《示兒》里，他還說“王師北定中原日，家祭毋忘告乃翁”，他對于恢復中原仍然懷抱堅定的信念和殷切的期望，而對唐琬呢？他知道美人已經作土不能復生，而自己的生命也行將落幕，往事如煙，前塵若夢，日月匆匆而不堪回首。他的深創巨痛雖然因自然生命的消亡而解脫了，但卻長留在他的藝術生命——永恒的詩章里，炙痛撞傷后代無數讀者多愁善感的心。

正如當前一首流行歌曲所說的：有多少愛可以重來？八百年余后，早已換了人間。快餐式的一夜情與逢場作戲的男歡女愛，成了世紀的流行病，不為權勢與金錢所左右的兩心相悅、堅如磐石的愛情，已經像最名貴的鉆石那樣難以多得，而陸游那種生死戀在當代更是幾近絕版了。陸游與唐琬的愛情故事，古往今來當然也并非絕無僅有，但他們的生死戀之所以分外動人心弦，是因為戀情的真摯、熱烈與持久，而且這種戀情隨著時間的流逝與對象的香消玉殞，已經超乎男女性愛與夫妻倫理之上，而成為一種與精神的感應、慰藉與追懷相聯系的上品乃至極品的愛情，近似于西哲柏拉圖所說的“精神戀愛”。除此之外，還因為他們個人的小悲劇有國家的大悲劇為背景，陸游有兒女之私，更有博大的家國民族之愛；他固然兒女情長，卻絕非英雄氣短，他是一位偉大的愛國者。如果只是一介蠅營狗茍的俗子，如果只是一個純粹咀嚼兒女之情的凡夫，就絕不可能引起如此廣泛而持久的共鳴。同時，陸游又是一代杰出的詩人，他的詩集中愛情詩極少，而且大都是寫給唐琬的。他未能挽留逝去的時光，但卻以美妙的詩章永遠挽留了他專注的美好的情感。他手中如果沒有一支生花的彩筆，就不會有那么動人的情詞綺語芬芳和燙痛后世讀者的心，而他的愛情故事，頂多也只是時間的風中那遙遠縹緲的傳說罷了。

有多少真正的愛可以重來？只要人間仍有超越世俗的真情，只要人們仍然有超越形而下的對高尚精神與靈魂的向往，只要民族的心頭仍然供奉著永遠的詩神，眾生就仍然會鐘愛陸游的沈園之詩。這難道還有什么疑問嗎？一個秋晴的午后，我在沈園久久地獨自徘徊，遐思默想。出得園來，時已昏黃，我問愈行愈遠的沈園，問城中熙來攘往的行人和相擁而行的情侶，問茫茫大地無數窗口里的朵朵燈光。