蘇州人在海外之二 文/王彪 1938年，費(fèi)孝通在倫敦經(jīng)濟(jì)政治學(xué)院完成了他的博士論文《江村經(jīng)濟(jì)》。他的導(dǎo)師，世界人類學(xué)奠基人馬林諾斯基教授在序言的第一句說道：我敢預(yù)言，費(fèi)孝通博士的這本書將是人類學(xué)實(shí)地調(diào)查和理論發(fā)展上的一個里程碑。《江村經(jīng)濟(jì)》很快成為歐洲人類學(xué)學(xué)生的必讀參考書，費(fèi)孝通也從此步入世界人類學(xué)著名學(xué)者行列。40多年后，費(fèi)孝通更獲得英國皇家人類學(xué)會授予的人類學(xué)界的最高獎——赫胥黎獎，成為獲得此獎的首個中國社會學(xué)家。 可以說，英國的求學(xué)生涯成就了費(fèi)孝通，但或許，更確切地說，因著費(fèi)孝通的扎實(shí)治學(xué)風(fēng)格，英國更多地承擔(dān)了一個舞臺的作用，把這位早早便做好了臺下十年功準(zhǔn)備的年青人用最直截了當(dāng)?shù)姆绞酵葡蚴澜纭?br>
留學(xué)準(zhǔn)備，付出了驚人的代價 1935年，費(fèi)孝通作為清華大學(xué)社會學(xué)及人類學(xué)系首批研究生畢業(yè)，以優(yōu)異的成績考取了庚子賠款公費(fèi)留學(xué)。盡管人類學(xué)還是當(dāng)時一個冷僻的專業(yè)，但他當(dāng)時的導(dǎo)師史祿國在國際上有相當(dāng)?shù)牡匚唬M(fèi)孝通自覺，作為史祿國的學(xué)生，當(dāng)然不能給他出洋相。而歷來治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穱撘惨笏骸澳阋鋈ィ獙懻撐模撐牡馁Y料必須在中國弄好。” 于是，費(fèi)孝通沒有馬上出國，而是帶著新婚的妻子王同惠，奔赴廣西大瑤山開展人類社會學(xué)調(diào)研。但不幸的是，費(fèi)孝通在瑤山中了獵人的機(jī)關(guān)，大難不死，可整個腿不能動了，而王同惠獨(dú)自一人出山求援，卻不幸落入山澗，溺水而亡。費(fèi)孝通夫婦為后來撰寫出版的《花籃瑤社會組織》付出了巨大的代價。 身心受傷的費(fèi)孝通幾經(jīng)手術(shù)，回到了故里吳江修養(yǎng)。那時，他的姐姐費(fèi)達(dá)生正在當(dāng)?shù)剞k繅絲廠里。由于腿傷不便，接近繅絲廠是費(fèi)孝通當(dāng)時唯一能做的事，“反正沒有別的事，開始問長問短，搞起‘社區(qū)研究’來了”。 在吳江開弦弓村（即江村），費(fèi)孝通歷時兩月，兩進(jìn)村子，挨家挨戶地進(jìn)行了訪問，并連續(xù)發(fā)表了多篇調(diào)查文章。 1936年夏，費(fèi)孝通帶著豐富儲備的資料，登上了馳往英國的船只。當(dāng)時，他還不知道自己已經(jīng)寶藏在握。 底氣十足，成了良師搶來的學(xué)生 初到英國，費(fèi)孝通感受到了英國人那種“驕傲的靈魂”，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)“在英國要一個老師承認(rèn)你是他的學(xué)生，這不容易” 倫敦大學(xué)經(jīng)濟(jì)政治學(xué)院先派來指導(dǎo)費(fèi)孝通的，是人類學(xué)家馬林諾夫斯基教授的博士菲斯，費(fèi)孝通當(dāng)時在人類學(xué)領(lǐng)域的知識積累還不足立刻成為馬老師的學(xué)生。 就在菲斯對費(fèi)孝通的了解中，菲斯發(fā)現(xiàn)了費(fèi)孝通準(zhǔn)備的關(guān)于廣西瑤山調(diào)查和江蘇江村調(diào)查的資料。由于當(dāng)時人類學(xué)的研究方向正從原始社會轉(zhuǎn)向現(xiàn)代社會，江村的資料迅速引起了菲斯的興趣，他很明確直接地幫助費(fèi)孝通確定了博士論文的主題——關(guān)于中國農(nóng)民的生活。 當(dāng)馬老師有機(jī)會了解到了費(fèi)孝通及其在中國江村的調(diào)查后，很快便向費(fèi)孝通發(fā)出了一起喝茶的邀請，這是英國頗高的禮遇。在費(fèi)孝通的記憶中，馬林諾斯基問了問他到倫敦以后的情況，了解到他已經(jīng)跟菲思定下了論文題目。于是，馬老師隨手拿起電話，打給了菲斯。只是很簡單地交待了一下，以后費(fèi)孝通的事由他來管了。就這樣，費(fèi)孝通成了馬林諾斯基的關(guān)門弟子。 馬林諾夫斯基是個高度近視眼，對學(xué)生的論文不大親自看。費(fèi)孝通每寫完一個章節(jié)，就念給他聽。他躺在床上，用白布蒙住眼睛。往往費(fèi)孝通讀著讀著以為老師睡著了。他卻會一下子坐起來，當(dāng)即指出哪一段該如何改等等。 他還會時不時地召集學(xué)生進(jìn)行一種小規(guī)模的研討，由那些親身做過調(diào)查的人擺材料，大家一起投入討論。馬老師聽到高興時，插上一段話，就是大家所希望的指導(dǎo)了。費(fèi)孝通《江村經(jīng)濟(jì)》中的一些章節(jié)，就在這樣的研討會上被認(rèn)真討論過。 一鳴驚人，求學(xué)者一朝成為師者 倫敦的潮濕氣候，讓費(fèi)孝通的舊傷不時發(fā)作。但他時刻不敢松懈。霧都里，經(jīng)常看到他匆忙穿行的身影。他每天上午花半個小時讀報(bào)，學(xué)習(xí)語言和辯論，然后跑圖書館查資料，晚上則沿著泰晤士河散步，思考著論文和議題。 欣慰的是，費(fèi)孝通在國內(nèi)江村的調(diào)查非常扎實(shí)。 當(dāng)年，在村里人眼中，這個“小先生”有點(diǎn)與眾不同：短短兩個月內(nèi)，傷還未好，仍拄著雙拐的費(fèi)孝通在街巷里串門訪戶，走田頭，進(jìn)工廠，坐航船，觀商埠，不時在筆記本上做著記錄。一切似乎始于偶然，就連費(fèi)孝通自己也說這個成果來自于“無心插柳”。但旁觀者們則認(rèn)為“無心源于有心“，如果沒有對國家、社會等重大問題表現(xiàn)出極大的熱情，沒有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)精神，是不可能于無心處做到連有心都未必能做到的足夠的準(zhǔn)備的。而對照費(fèi)孝通自述的這一生的目標(biāo)：要了解中國的社會，依靠自己觀察的最可靠的資料進(jìn)行科學(xué)研究，去治療來自社會的病痛。或許這一目標(biāo)早在江村調(diào)查的時候便已潛行于他一舉一動中了。 1938年，費(fèi)孝通完成博士論文《江村經(jīng)濟(jì)》，進(jìn)行答辯時，有一位老師特地指出，你這個調(diào)查論文非常好，因?yàn)榫瓦B他的妻子都看得入神了，可見其生動、形象和有力。 幾乎沒有任何懸念，費(fèi)孝通通過了答辯。 答辯通過的當(dāng)晚，馬林諾斯基就聯(lián)系出版商說：“這里有一本書稿，你們愿意出版嗎？”出版商回答：“如果你寫序言的話……”馬林諾斯基回答：“當(dāng)然。”馬林諾斯基評定《江村經(jīng)濟(jì)》學(xué)術(shù)地位的權(quán)威之論也就由此而來。 果然如馬老師的預(yù)言，《江村經(jīng)濟(jì)》很快成為歐洲人類學(xué)學(xué)生的必讀參考書，費(fèi)孝通也從此奠定了在世界人類學(xué)研究中的地位。 追本溯源，誰人能夠解真意？ 費(fèi)孝通親眼看到《江村經(jīng)濟(jì)》一書的英文版已是十年之后，那時候他已經(jīng)一路不停地藉著人類學(xué)、社會學(xué)的理論與方法，藉著勤勉的實(shí)地調(diào)查，寫出了《鄉(xiāng)土中國》、《生育制度》等又一批有影響的代表著作。 費(fèi)孝通看到《江村經(jīng)濟(jì)》被譯成中文在國內(nèi)出版，更是42年之后。也就從那一年起，歷經(jīng)坎坷的費(fèi)孝通再一次進(jìn)入了學(xué)術(shù)著述的高峰期。 2003年4月，費(fèi)孝通抱病第27次訪問江村，時年93歲。因江村正在擴(kuò)修公路，汽車不便通行，他在廟港鎮(zhèn)聽取有關(guān)江村情況的介紹，并約見民營企業(yè)家，詢問甚詳。 2007年4月4日，費(fèi)孝通逝世近兩周年，他的骨灰在吳江松陵落葬，覆蓋骨灰的卻是那本《花籃瑤社會組織》。或許在費(fèi)老心中，江村和英國代表的確實(shí)是人生得意時，但《花籃瑤社會組織》卻更有源起的特別意義。 |
|
|
