地球最北端的人類聚居地

朗伊爾城是地球上人類最北端的聚居之地，由此往北1300公里就是北極點。在這一望無際的冰原上，“北極之王”北極熊與其他動物和海蒂一家一起在守望。這片對我們來說意味著遙不可及與苦寒的土地，對他們來說卻是不離不棄的家園，也許誰都無法說清，這里究竟是人類的諾亞方舟，還是我們的巴別塔。

“在地球的最北端是什么？”這是初中時代，地理老師提出的問題。

初中時代的教室里，年輕的身體散發著荷爾蒙旺盛的氣味，清新而稠暖。在飛向挪威的飛機上我好像再次聞到我初中課堂里的氣味，我的座位在倒數第二排。歲月飛逝，生活中不再有地理課，地球最北端也一直離我很遠。

美麗而嬌小的地理老師在講臺上一邊轉動一只地球儀，一邊說：“這個單元，我們將去認識北極。”多年以后，我只記得地球儀上是一片藍色。那種藍色，意味著那里是一片大洋。我不記得當時自己是否看到大片的藍色中還有些細小的黑色點綴，那些大洋中突起的黑色小點，就是我踏上的斯瓦爾巴德群島。四處都是冰雪的白色。港口在溫暖的洋流上，沒結冰，但海水顏色很深，深寒。

“那是四季都不融化的冰封大洋。”老師指著那塊藍色詩意地嘆息。

離開挪威狹長大陸的北端，飛機的確是小了，可更因為大洋浩瀚，坐在窗邊，感到自己異樣地細小。深色的水一直向北而去，連接到極點。浮冰從碎裂的冰蓋上散落在整個深藍色的、寒氣森森的海面上，遠遠望去，好像一把撕碎的白紙。但飛機用了10分鐘左右的時間，才得以飛離那些漂浮的冰塊。在與大洋連接的前方，出現了冰川。冬天的冰川看上去極為潔凈，巨大皺褶里散發出藍色，即使你已經知道那是碳酸鈣的作用，但仍能給人古老和神秘的印象，仿佛是從天邊遠古的冰河紀一路砥礪而來的。沿著向大洋傾斜的藍色冰川向前望去，能看到這條斯瓦爾巴德島上最古老的冰川一直通向西北，通向冰封的荒島深處。

這洋中荒島的60%是上萬年的冰川，整個被千年冰雪覆蓋，永凍土有500米之深，空曠無他物。蓋滿了處女雪的山頂，正如地質學家們所形容的那樣，潔白、巨大、頂部平坦，像是大教堂的講經臺，也同樣莊嚴。這樣巨大、寒冷和晶瑩的講經臺，一定是上帝本人才用得上。

北緯78度14分，離極點1300公里的地方，世界就這樣在眼前無限寬闊地展開了。因為感受著自己的渺小，一直在我心中飄忽不定的宗教感，此時變得明澈和強烈起來。年輕時，我有時與牧師討論《圣經》的《創世紀》，怎樣也不能確定自己真的相信七天造世界的故事。可是當小飛機搖搖晃晃，夢游般飛向地球的最北端，我心中響徹了《創世紀》里的句子：“天主看了他所造的一切，認為樣樣都很好。天主祝福的第七天，定為圣日，這一天，天主停止了他所行的一切創造工作。”

“在地球的最北端是什么？”老師在我的少年時代發問，我想回答可以是：看上去是圣日的冰雪世界。看上去。

北極之王

降落到斯瓦爾巴德群島最后一個民用小機場，還在等行李就看見一頭白色大熊。它在行李傳送帶的中央直立著，是一頭成年的北極熊，兩米高，約600公斤重，黑色的鼻子。仔細看，它臉上有種兇殘和無辜交織的表情，并不天真。這個北極王者直立著，厚實的前爪松弛地掛在腕上，可那毛茸茸的前爪只要一拍，就能把海豹的腦殼打碎。不過——它是個標本。

等行李的時候，一道腦筋急轉彎題浮上心頭：“北極熊是北極之王，什么都吃，可就是不吃企鵝，為什么？”

在朗伊爾城的道路邊豎著熊可能出沒的三角警告牌。這個島上小城被遼闊的海冰、雪山以及冰川包圍，那些地方，正是北極熊的家鄉。它們在挖雪洞撫養小熊，在海冰上獵殺海豹，在冰川上漫步。它有著孤獨的秉性，一輩子獨往獨來。

為防備北極熊的襲擊，朗伊爾家家都有來復槍，理論上說，一旦離開街道，就應該將來復槍上膛。即使是進教堂，在門廳里換鞋的地方，也有一個淡灰色的鐵盒子，專門存放教徒和牧師帶來的來復槍。北極熊通常不傷害人類，它更喜歡吃海豹和海象，它也不喜歡人類群居的地方，因為太吵鬧。

從前朗伊爾的男人們會去獵殺北極熊，將完整的皮硝好，裝飾在家里。后來熊漸漸少了，少到成為北極的瀕危動物，受法律保護，不可無故獵殺。朗伊爾城的來復槍越來越像北極傳奇中才用得上的道具。幾年前，城里突然出現了一頭熊，它甚至拍死了一個24歲的女孩，所以人們在它再次進入100米法定危險范圍的時候，獵殺了它。人們殺了它，研究北極熊的教授們解剖了它，才發現，這北極之王已有半年沒吃到一點東西，瘦弱到不成樣子。

它的缺乏食物，竟是因為磷蝦在北極水域的減少。磷蝦在北極生物鏈的最末端，因為北極的污染，生活在水中的磷蝦一年年減少，于是，以磷蝦為生的海豹和鳥類也相應減少，這才影響到了北極熊。它一小時能游60公里，它在冰上4秒鐘就能攻擊100米之內的獵物，它除了人類，沒有天敵。但是它還是快餓死了。我在朗伊爾的博物館里見到這頭窮途末路的熊，它看上去很碩壯并自負，因為它此刻已是標本，人們通過標本填充，掩飾了悲劇。

我有生以來的第一堂海洋生物學課，是由 Jon Aars博士上的，很幸運。他是挪威著名的北極熊研究專家。他參加了挪威科學家為北極熊建立衛星定位系統的項目，在21世紀初，科學家們陸續將斯瓦爾巴德群島上的北極熊麻翻，然后為它們帶上衛星定位的項圈，再放回野外。被 GPS定位了的熊，連斗毆都會馬上被人掌握。繼而，生物學家們發現，他們還可以因此而找到那些心理有疾病的熊，如果它太危險，他們可以對它采取行動。北極熊的身體出了問題，由于生物鏈的變化和污染，一種叫多氯聯苯殘存在熊的身體里，它的身體開始變異，小熊的存活率也下降了。北極熊的生存狀況，讓我想起那些人類古老王朝的末路時代，內外一起崩壞。

我舉手發問：“那么，誰來判斷熊是否該被修理呢？”博士回答：“人類。”

如今，北極熊只能在朗伊爾城居民家的門廳里保留威風，在機場行李傳送帶上展現傳奇。總之，如今它仍是王者，但需成為標本，才能維護它的地位了。難怪在雪原和冰川，到處都看不到它了。

這就是北極的王者。

“北極熊是北極之王，什么都吃，可就是不吃企鵝，為什么？”答案是：因為北極沒有企鵝。企鵝防御能力差，在北極哺乳動物的生存競爭中慘敗，被北極熊甚至北極狐大量吞食。19世紀，又遭進入北極的人類大量獵殺。1844年6月2日，最后兩只企鵝死去，從此北極沒有企鵝。

海蒂的傳奇

海蒂·漢寧森家的宅子是一棟姜黃色的木屋，在奇遇灣邊。奇遇灣是朗伊爾先生當年的探險船奇遇號快船下錨的地方。

她家門廳墻上裝飾著一張完整的小熊皮，那是海蒂的丈夫小時候狩獵時的戰果。海蒂和他的蜜月是在斯瓦爾巴德島的野外度過的，他們去到野外小屋，到達那里，才發現那小屋被熊洗劫過。他們蜜月旅行的第一夜，就睡在一片狼藉的木屋里。海蒂安適地微笑著，提起這些事，站在那張小熊皮的下方。她的眼睛是黑色的，非常機智活潑，卻又很溫和。與北極熊的這些瓜葛，好像她的北極身份證。

她是跟隨命運來到北極圈的挪威女人。與其他人不同的是，那些人在結束朗伊爾城的工作合同后返回大陸去了，而她留了下來，將這地方視為家鄉。

海蒂是朗伊爾城學校的老師，朗伊爾城教堂住堂牧師的女兒，也是朗伊爾城漢寧森家族旅游公司的合伙人。她來北極圈，看似偶然。第二次世界大戰后，被德國(景區詳情)人炸毀的朗伊爾教堂修復開堂。她父親來這里主持教堂，帶著她年幼的妹妹。她的妹妹不愿意單獨與父母住在這偏僻的北方，于是，海蒂答應說，要是自己能在朗伊爾找到工作，就來陪伴妹妹。她順利找到一個城中惟一學校里的教師職位。為鼓勵教師到這所學校來教書，市政廳給了優惠的住房政策。在住房極其昂貴稀少的朗伊爾城，只要海蒂還在學校教書，她就可以一直在這棟大房子里免費住下去。

當時的朗伊爾城，沒有超級市場，日常的食物要去商店預訂。有一次，為海蒂預定橘子的，是姓漢寧森的本地小伙子。小城是如此小，他們理所當然地相愛了。這個本地小伙子在不能長樹的永凍土上長大成人，他在感情上不懂得樹除了遮擋視線以外，還有什么作用。所以當她認真愛上他，就決定要把這小島當成家鄉。因為她已經知道，他是無法離開這個島生存的，他也不愿意離開。

他們的小兒子伊瓦寫作文，題目是《我的家》。他寫，朗伊爾城不光是我家的所在地，也是我的家鄉，一點也不猶豫。海蒂說，7歲的伊瓦喜愛植物，他認識苔蘚和植被，那都是些當地球上還只有巖石的時候最早上岸的古老植物，是它們給地球帶來了泥土。但他也不認識樹。他喜愛雪花和冰，他知道每一片雪花都有不同的形狀，和世界上的人都是不同的一樣，他甚至知道每一片雪花都來自于空中的閃電，但不認識大陸。海蒂照顧伊瓦長大，因此有機會重返她丈夫的童年。作為一個牧師的女兒，她在跟隨父親各地遷徙中成長，每個地方都只住幾年，從未對一個地方有過家鄉的感情。因為她的丈夫和兒子，她確定了這個終年冰封的小城是她身心都認同的家鄉。

她指給我看她的家，掛了幾十件不同的御寒衣物的門廳，衣架上的海豹皮靴、廚房墻上留著的兩個兒子的身高記錄，那些長短不一的黑色鉛筆線向上延伸著。還有從前去英國(景區詳情)旅行帶回來的陶瓷茶壺以及去山里滑雪時孩子們拾到的化石，青石片里面是斯瓦爾巴德島從南極附近漂流過來的過程中南半球的植物。每件東西都帶著回憶。她父母從未給過她們姐妹這么一個滿足的家，書架上有伊瓦小時候的識字卡片，靠窗的桌子右側是她丈夫固定的座位，他座位上方的墻上貼著滑雪和打獵的照片，還有他們蜜月時住的小木屋，那時海蒂看上去真苗條，木床旁邊靠著一支來復槍。這些都是這家人的根。

伊瓦在廚房忙著做一只沙錘，他將黃豆放進一只空鋁罐中，再用黃色的布包成糖果的模樣。這個周末是斯瓦爾巴德島上最重要的節日：太陽節。島上的人每年都要慶祝經過4個多月漆黑一片的極夜后，太陽回來照耀大地。太陽節的時候，伊瓦唱的歌要用到沙錘伴奏。

島上的人都在為太陽節忙碌，幼兒園里的小孩下午要吃金黃色的太陽果凍點心。超市里出售紙殼做的太陽面具。小學生和中學生借酒店的舞廳舉行歌詠比賽，今年的獎品是乘坐加長豪華轎車環游朗伊爾城一周。舞廳里出售當夜化裝舞會的門票。海蒂說太陽對他們的意義非凡。它的歸來讓大家知道，世上沒什么東西是容易得到的，甚至一縷陽光。但希望是一定會在殷切盼望后來到你的身邊，就像陽光一樣，一定會如期而至。伊瓦搖著沙錘教我唱迎接第一縷陽光的歌曲，節奏現代：“奧赫，雷噢，太陽啊，太陽升起了啊。”然后他說，“如果你留到周末，我邀請你來參加教堂前的儀式，也可以把這只沙錘借給你用。”

海蒂笑著盯了我一眼，那一眼包含著復雜的感情，既是對獨一無二的伊瓦的驕傲，也是擔心。還有對我的審視，她吃不準我是否能得體地回應北極培養出來的驕傲的誠摯。

我和海蒂在廚房窗前喝熱茶，說話。

海蒂在紅茶里加足了桂皮粉和牛奶，在陰霾的下午提神。透過孩子們從小到大留在玻璃上的玻璃畫，能看到朗伊爾發電廠的大煙囪，在鐵灰色飄雪的天空下拖著一條長長的白煙。海蒂告訴我，發電廠是本地最重要的避難所，一旦它發生事故，人們就會很快凍死。所以它是全島最堅固的地方。那條白煙是重要的信心來源，人們按照白煙的方向判斷天氣和風向。

海蒂擔心北極變暖要改變他們本來平靜的生活。看起來他們家族的旅游公司會有良好的前景，但她擔心不能適應隨之而來的大陸生活方式，也擔心孩子們的牛奶——客人滿額，從大陸飛來的飛機上就沒有足夠的地方放牛奶，超級市場里的牛奶就斷檔了。海蒂說，她聽到兩個兒子談論將來，他們已預見到將來他們將繼承家族的公司，伊瓦說，他不喜歡帶游客坐雪地摩托玩，最好哥哥繼承父親的位置，他做個幫手。“我很有興趣看他們如何經營。”海蒂笑著，一半的不可置信，但并不真正反感。

“你倒也愿意經營一家旅游公司。”

我不怎么明白海蒂的想法，她難道會不知道旅游將給北極帶來怎樣的惡果。而且，她剛剛嘲笑過從南歐洲(景區詳情)各國來的滑雪者那些色彩繽紛但質量不佳的滑雪服。那些花里胡哨的裝備很快就在冰天雪地中發脆開裂，或變得僵硬，那些顏色在冰雪中很刺目。朗伊爾城所有建筑的顏色都經過一個女設計師的精心設計，它的灰藍、棕紅和姜黃色能與北極冰雪之下微妙的顏色和光線十分協調。那些建筑室內的暖水和暖氣，都經過足夠的冷卻后才排出室外，為了保證不污染外面的大氣。

海蒂這樣解釋：“生活給了這樣一個機會，北極人有生以來第一次在家鄉做生意的機會，命運會指引我們的。” 她安分而驕傲，大約是北極居民的性格。

末日倉庫

據說朗伊爾城外的苔原在夏天開滿了燦爛花朵。雖然冬天時它被冰雪覆蓋，好像荒原。那些古老的植被和苔蘚，千萬年，年復一年地在太陽返回大地時開花，在漫長的極夜時埋在冰雪下休息，它們亙古不變地為斯瓦爾巴德島積攢泥土，不知道是否有一天，北極的冰蓋消失后，氣候變暖，苔原變成大洋洲那樣的沃土平原，這里會真的夠長出一棵樹來。——不過，這不光是“據說”，在斯瓦爾巴德博物館里，能看到開滿鮮花的苔原的照片，是植物學家們拍攝的。在冰雪下，還能看到干枯的莖葉。

據說在斯瓦爾巴德島500公里之深的永凍土里，仍有遠古的細菌木乃伊般的躺著。與木乃伊不同的是，它們只是休眠，而非死亡。當北極變暖，永凍土漸漸融化，這些細菌將要復活，隨著洋流漂流向世界各地。或隨著北半球遷徙的鳥群降落在越南(景區詳情)和海南島那些已接近赤道的地方，那里炎熱而潮濕，給它們絕好的繁殖機會。那時，地球上將會出現各種古老的疾病，人類免疫系統對此毫無抵抗力——不過，這也不光是“據說”，有科學家在為此工作并提交論文。

在朗伊爾城外的苔原與山丘交接處的高地上，挪威政府聯合了上百個國家，建造了一個“末日倉庫”。那里儲藏了地球上所有農作物的種子。為防備地球末日到來后的電力斷絕，特意將這個倉庫建立在深入到永凍土下的山洞里，在自然狀態下，都可以保持零下18度的低溫。這是一個為人類末日后準備的倉庫，為下一次地球復蘇、人類再生時，他們能從這里找到所有優良的農作物種子。這是一個人造的諾亞方舟。按照人類對北極變暖后造成的毀滅性影響的估計，它將像《創世紀》中提到的那樣，被大洪水洗劫，人類滅亡于洪水之中。在朗伊爾城外的雪原里，末日倉庫入口處的鐵灰色金屬門緊閉著，好像電影《后天》中的布景。

朗伊爾城外的苔原是個奇異的地方。

在一個風雪交加的夜晚，我無意路過此地。四周漆黑一片，在夜幕中只有巖石山模糊的輪廓。有時會聽到傳來野獸遙遠的嚎叫聲，但不知道那是狼的叫聲，還是北極熊的。在苔原上，我能感受到一個人歸于自然后的那種微小，就像一粒濕潤的谷粒在陽光下曬干、縮小、變硬，變得芳香，準備好了再投身入泥土，孕育另一次安分守己的成長，并順從自己的命運，準備好腐爛和消失。