對于中藥鋪，有難以名狀的喜歡，看著一排排密密的木質抽屜，紅漆，有見了老朋友的感覺。無可理喻，常懷疑自己是否前世為藥鋪掌柜。然而也不對，我還喜歡寺廟里的香火味，聞了就心安，難道前世為尼不成？不過，這兩者猜測似乎也并不矛盾。
前日老醫生給開了方子，囑去藥鋪抓三個中藥，高高興興便去了。不吃中藥有幾年了吧？嫌它麻煩，生活節奏快，沒富裕的時間來熬煎。西藥便趁虛而入，幾顆丸子下去，立桿見效，節約了大把時間，省事，遂疏遠了心愛的中藥們。
但我并不喜歡西藥的味道，雖然穿著膠囊的外衣，那股子難聞的化學味道，擋也擋不住。中藥就不一樣了，苦，但那是花草樹木的苦，是你叫得出名字的苦，是自然的苦，有質感的苦，有潛在的植物的香，有風和陽光雨露的氣息。有人說黃連犀角苦，我卻情愿喝此苦湯而不愿親近化學。
老中醫這次給開的方子里有超過16味的中藥，名字大抵認得，除去少數的幾味。想著從兒時起便跟隨母親去藥鋪，眼巴巴趴在高高的柜臺上看藥師拉開一個個關閉得緊緊的方格，從里邊有斟酌地抓出一小把黑糊糊的草本或木片狀物什來，稱了，再勻在幾張鋪開的黃紙上。品種似乎每次都一樣，無非黃芪、 金銀花、 芡實 、決明子等等等等，黃紙上的藥堆花色漸漸多起來，每增加一味，我都要好事地問問：“這個是什么？”有時，藥師會漫不經心地回答我，有時裝沒聽見。這樣一次一次地積累，我認得的藥便多了起來，知道身邊很多常見的草木居然身懷絕技而不得不刮目相看——所謂久病成良醫。
16味中藥其實是多了點兒，普通的藥方，如果超過13味，藥性就雜了，療效不會太突出。這是一個有經驗的老中醫告訴的，以前我還經常多嘴提醒愛慷慨地亂開藥的醫生們，后來見得多了，也懶得說，反正中藥是我喜歡的，多就多幾味吧，想必也出不了什么事兒。這個底線，醫生都有。
很久沒抓中藥了，我守在柜臺前看藥師照了方子一樣樣拿藥，很有耐心。打量那些紅木抽屜，本身就是一種熟悉的回憶，一幫無聲卻心有默契的老伙計，重逢了，連招呼都不必打，親切而溫暖。一樣樣念著抽屜上的小標簽，很多古怪的藥名，好些已經想不起來它們的樣子了，這是一個溫習的機會。中年的藥師很友好，也很健談，不厭其煩回答我的疑問，還額外跟我解釋每味藥的藥效，以及服用多了會有何毒副作用，手下卻不停止抓藥的動作。
到一味叫做丁香的藥時，因為以前從未見過，只知道是文人筆下一種浪漫的物什，我的好奇心大大提了起來。屏住了呼吸，看藥師從中間那排一個小格子里小心地抓出一小把東西，稱了，勻到紙上來。我迫不及待湊過去細看，順便捏了一粒端詳。這顯然是一種花，四個花瓣，鮮活時應該是淡紫色，如今曬干為藥，失了顏色，顯得黃中帶黑。傳說看見5個花瓣的丁香，這人會交上好運，類似三葉草的傳說。三葉草，我在布達拉宮前坪見過，開得滿花圃都是，三個肥嘟嘟的葉片。人們偏要說4個葉片能讓人交上好運，一樣的無哩頭。
丁香最有名的自然是她的香。也許是在藥鋪里躺久了，怎么聞，那香也不是太友好和溫善，也早失了其清新，有隱秘的刺激，令人想起八角和桂皮。我揣測是隔壁上下藥柜里的其他藥味互相滲透，串了味道。有的文章喜歡作如此描述：“丁香，春天開花，開放時空氣里有淡而雋永的香，沁人肺腑。”到了戴望舒，丁香更是被推崇到一種境界：
彷徨在悠長、悠長
又寂寥的雨巷，
我希望逢著
一個丁香一樣地
結著愁怨的姑娘。
她是有
丁香一樣的顏色，
丁香一樣的芬芳，
丁香一樣的憂愁……”
——何等凄然，何等悵然，何等美的及致！叫人久久回味，久久難忘，真乃千古一詠！如今看這黃黑的一粒粒，自是無語悲涼。
沉香比丁香給我的印象就好多了，生長著時它為木頭。制成藥了，仍舊為木。略微有點老的黃，小指粗細，中指長短的一條條，曬得干干的，看起來很有質地，跟看金條的感覺類似，知其其貌不揚卻身懷異香價值不菲。捏了一根放到鼻子下聞，香味悠長，沉到四肢百骸，果然非等閑之輩！無怪乎張愛玲的短篇小說集要以《沉香屑》命名，而一座城市也因販運此香而命名香港。文字若是有了內蘊而持久的香，想必是文人追求的，推而廣之，思想和心情亦是——沉在內里地香，香得低調。
沉香的英文名很有意思：Chinese Eaglewood，原來這香木惟獨中國有。自明清以來便流傳大量沉香木的雕飾和小擺設，栩栩如生而內蘊芳香，突然異常地渴望有一個可以握在手心，觀賞把玩。
這香味獨特的兩種，祖先是如何發現其藥性，把它拿來入藥，已經不得而知。今日中醫之所以給我開這兩味，為其可以止嘔吐，想想也該，這么香的東西吃下去，得留著，誰還肯吐出來一絲一毫？
