|
第八講 柳永（下）蘇軾（上）
我們昨天曾經(jīng)談到柳永，說(shuō)柳永這個(gè)人性格有兩方面的表現(xiàn)。一個(gè)是有浪漫的天性，有音樂(lè)的才能。從很年輕的時(shí)候，他就從事于當(dāng)時(shí)的流行歌曲的創(chuàng)作了。而且，他所從事的流行歌曲的創(chuàng)作，還與當(dāng)日那些個(gè)達(dá)官顯宦，像晏殊、歐陽(yáng)修這些人不十分一樣，因?yàn)殛淌狻W陽(yáng)修所寫(xiě)的詞，是他們這些個(gè)高級(jí)的達(dá)官貴人聚會(huì)的場(chǎng)合所演唱的歌詞。而柳永，因?yàn)樗?dāng)時(shí)年輕，也沒(méi)有什么身份地位，往來(lái)的都是市井之間的樂(lè)工和歌女。而且，因?yàn)樗麑?duì)于音樂(lè)有特別的才能，特別的愛(ài)好，他就填寫(xiě)了一些被那些達(dá)官貴人們認(rèn)為是比較淺俗的市井曲調(diào)、流行的慢詞曲調(diào)。我上次曾經(jīng)講過(guò)，有一次柳永來(lái)見(jiàn)當(dāng)時(shí)身為宰相的晏殊。我現(xiàn)在還要談到，我以為在柳永的內(nèi)心之中有一個(gè)想法，他認(rèn)為當(dāng)時(shí)的歌曲這樣流行，而且這些個(gè)達(dá)官貴人像晏殊、歐陽(yáng)修、范仲淹都填寫(xiě)歌詞，便自以為他有填寫(xiě)歌詞這樣的才能，是可以得到那些人的賞識(shí)的。根據(jù)宋人筆記記載，柳永的一生與他填寫(xiě)歌詞的事情結(jié)合了很密切的關(guān)系。在中國(guó)文學(xué)史上，一個(gè)人和他的作品結(jié)合了這樣密切的關(guān)系，柳永是非常值得注意的一個(gè)人。他一生的很多的遭遇，都與他填寫(xiě)的歌詞有密切的關(guān)系。他自己心里想，他可以因?yàn)樘顚?xiě)歌曲而得到上邊的欣賞，他過(guò)去果然也填寫(xiě)過(guò)一首歌詞，甚至得到過(guò)皇帝的欣賞，像他的《傾杯樂(lè)》。我現(xiàn)在還要附帶說(shuō)明一點(diǎn)，在詞的牌調(diào)里邊，有的時(shí)候后邊常常有這個(gè)“樂(lè)”二字。“樂(lè)”有兩個(gè)讀音，像《齊天樂(lè)》、《清平樂(lè)）、《中興樂(lè)》，讀如月（yuè），但是，《拋球樂(lè)》、《傾杯樂(lè)》讀如勒（lè）。我所根據(jù)的是清朝萬(wàn)樹(shù)（字紅友）的《詞律》。因?yàn)?/SPAN>《詞律）是以牌調(diào)最后一個(gè)字的韻目為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)編排的。《詞律》把《齊天樂(lè)》、《中興樂(lè)）編在樂(lè)（yuè）的韻目里邊。《傾杯樂(lè)》、《拋球樂(lè)》編在樂(lè)（lè）韻目里邊。我們來(lái)看柳永寫(xiě)的《傾杯樂(lè)》：
禁漏花深，繡工日永，蕙風(fēng)布暖。變韶景、都門(mén)十二，元宵三五，銀蟾光滿。連云復(fù)道凌飛觀。聳皇居麗，嘉氣瑞煙蔥倩。翠華宵幸，是處層城閬苑。 龍鳳燭、交光星漢。對(duì)咫尺鰲山開(kāi)雉扇。會(huì)樂(lè)府兩籍神仙，梨園四部弦管。向曉色、都人未散。盈萬(wàn)井、山呼鰲抃。愿歲歲，天仗里、常瞻鳳輦。
禁漏花深，禁是宮禁，漏是古代的銅壺滴漏，是計(jì)時(shí)的，像我們北京的故宮，還保留了一個(gè)滴漏。禁漏，是說(shuō)宮中的夜晚，春宵的夜晚。后面描寫(xiě)了宮中的享樂(lè)，說(shuō)那時(shí)匯集了樂(lè)工和梨園的四部弦管……而這首詞填寫(xiě)了以后，傳唱一時(shí)，因?yàn)榕浜狭水?dāng)時(shí)最流行的曲調(diào)。當(dāng)時(shí)樂(lè)工每有新腔，都要請(qǐng)柳永譜寫(xiě)歌詞，所以，這樂(lè)調(diào)就傳唱禁中，皇帝也欣賞過(guò)他的歌詞。可是后來(lái)發(fā)生了一件事，當(dāng)柳永參加科舉考試的時(shí)候，他落選了。于是，他不免發(fā)一發(fā)牢騷，寫(xiě)了一首《鶴沖天》：
黃金榜上。偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向？未遂風(fēng)云便，爭(zhēng)不恣狂蕩？何須論得喪。才子詞人，自是白衣卿相。 煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅翠，風(fēng)流事、平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱。
柳永這個(gè)人還是很自負(fù)的，他說(shuō)黃金榜上，全國(guó)重視的科舉考試，跟魚(yú)躍龍門(mén)一樣，我落榜了，偶然間失去原來(lái)奪魁的希望。圣明的時(shí)代偶然遺落了賢才，如何向？（這“向”字在這里沒(méi)有很明白清楚的意思，有時(shí)“向”在詞里常常只是語(yǔ)尾發(fā)聲的助詞，比如秦觀《八六子》中有句“怎奈向？”這里“向”是語(yǔ)尾助詞，讀如hàng，怎奈向就是怎奈何。）……“才子詞人，自是白衣卿相”。你不是把我這個(gè)賢才失落了嗎？但是，我自有我自己的才能。作為一個(gè)才子，作為一個(gè)詞人，我不用參加你們的考試，不用追求你們那個(gè)達(dá)官顯宦的地位，就自是白衣卿相了。白衣是沒(méi)有做官的平民，我自己以為我在創(chuàng)作之中的地位，就可以比美你們卿相的地位。……我雖然在科考中失意了，但“幸有意中人，堪尋訪”。在國(guó)都汴京我沒(méi)有考中科舉，但是，汴京這里這么多歌樓酒肆，這么多美妙佳人，我仍然可以生活在聽(tīng)歌飲酒的生活之中。“忍把浮名，換了淺斟低唱”，我要把利祿的浮名丟棄，換成現(xiàn)在的淺斟低唱的生活。
你想，每一次科考，考的人有多少，錄取的才有多少，落榜的有多少？柳永他的俗曲這么流行，這《鶴沖天》的詞一流傳出去，所有落榜的人都喜歡唱這首詞，“才子詞人，自是白衣卿相”,“忍把浮名，換了淺斟低唱”，你想當(dāng)朝執(zhí)政的人，自然對(duì)這個(gè)產(chǎn)生反感了。因此，據(jù)說(shuō)后來(lái)有一次柳永又參加考試的時(shí)候，皇帝一看他的名字（那時(shí)他本來(lái)叫柳三變，他有兩個(gè)哥哥，叫柳三復(fù)、柳三接），說(shuō)這不是寫(xiě)了“忍把浮名，換了淺斟低唱”詞句的柳三變嗎？他且去淺斟低唱好了，何用浮名？所以，柳永受過(guò)這樣的一種挫傷。他這個(gè)人本來(lái)是很狂傲的，于是他再填寫(xiě)歌詞的時(shí)候，下邊就寫(xiě)了“奉旨填詞柳三變”。因此，那些達(dá)官貴人對(duì)柳永就有了一個(gè)成見(jiàn)。柳永本以為填寫(xiě)歌詞的才能是可以受到欣賞的，他見(jiàn)晏殊的時(shí)候，“晏公曰：‘賢俊作曲子么？”三變?cè)唬骸蝗缦喙嘧髑印！唬骸怆m作曲子，不曾道“彩線慵拈伴伊坐’。柳遂退。”（張舜民《畫(huà)墁錄》）這分明可看到，在當(dāng)時(shí)歌詞的流行填寫(xiě)之中，一個(gè)是士大夫的歌曲，一個(gè)是市井之間的歌曲。兩種歌曲，他們是用不同的眼光看待的。于是，柳永就因?yàn)檫@樣的緣故，在政治上常常遭到擯斥。
可是，柳永他所生活的家庭，他的父親，他的叔父，他的哥哥都是有科第功名的人。而且，中國(guó)舊日的教育，從小所讀的都是儒家的書(shū)，儒家的讀書(shū)理想是“學(xué)而優(yōu)則仕”（《論語(yǔ)·子張》）。“士當(dāng)以天下為己任”，這是中國(guó)讀書(shū)人一貫追求的理想，是追求要在仕宦之中完成治國(guó)安邦的理想的。柳永雖然有浪漫的性格，有音樂(lè)的才能，但是他也有用世的志意，而他這方面受到了挫折。我們看他的《煮海歌》，他是果然有用世的志意，果然關(guān)心一般人民的生活的。當(dāng)他后來(lái)考進(jìn)士就改名柳永了。關(guān)于柳永的生平，宋朝人的筆記有很多小故事的記載。有人說(shuō)他改名柳永，就因?yàn)槿思艺f(shuō)他“奉旨填詞柳三變”，對(duì)他有成見(jiàn)。可是，也有的筆記小說(shuō)上說(shuō)，因?yàn)樗嗖。勒撸虚L(zhǎng)久長(zhǎng)年之意，所以改名柳永。
考中進(jìn)士以后，他到睦州做了一個(gè)推官，很低下的職務(wù)。而知睦州的呂蔚，就欣賞了柳永的才能，要提升他的官職。呈報(bào)上去以后，上邊有個(gè)官吏名叫郭勸的，說(shuō)柳永到官不久，怎么就能提升官職呢？不但沒(méi)給柳永提升，而且后來(lái)朝廷就公布了一個(gè)命令，說(shuō)所有地方官吏提升要到幾年以后。這種改變，都是受了柳永的影響。
后來(lái)，過(guò)了很多年，他一直沉淪在卑微的官職之中，他的才能一直得不到發(fā)揮，于是，又有內(nèi)都知史某對(duì)他同情了。有一年說(shuō)國(guó)家有了祥瑞，天上有老人星出現(xiàn)，而且正趕上仁宗皇帝的圣壽。于是，史某就說(shuō)了，柳永的詞寫(xiě)的這么好，而且當(dāng)年寫(xiě)的《傾杯樂(lè)》的歌詞也曾經(jīng)在宮中傳唱，就教柳永趁這個(gè)機(jī)會(huì)寫(xiě)一首好的歌詞，也許能得到皇帝的賞愛(ài)。于是，柳永果然寫(xiě)了一首《醉蓬萊》的歌詞，想贊美皇帝，中有兩句：“宸游鳳輦何處，度管弦聲脆。”宸游，指皇帝在宮中游賞，皇帝乘坐的鳳輦現(xiàn)在在哪里？我們雖然看不到皇帝，但是聽(tīng)到隨風(fēng)傳度過(guò)來(lái)的歌舞管弦吹奏的聲音嘹亮清脆。這本來(lái)是贊美的歌詞。可是，沒(méi)想到人的機(jī)遇有幸與不幸。原來(lái)“宸游鳳輦何處”這六個(gè)字，是仁宗哀悼真宗的哀挽聯(lián)句里邊的一句，是說(shuō)他的父親不在了，他的鳳輦到何處去了？這真是一件不幸的偶合。仁宗看了，非常震怒。柳永沒(méi)有想到，在皇宮之中，仁宗皇帝曾經(jīng)用這六個(gè)字悼念過(guò)真宗。而且，后邊又很不幸。柳永形容宮中的風(fēng)景，用了“太液波翻”，是說(shuō)水波在秋風(fēng)中動(dòng)蕩，皇帝一看更生氣了，說(shuō)他為什么不說(shuō)“太液波澄”呢？“翻”就是動(dòng)亂不安，應(yīng)該說(shuō)“太液波澄，河清海晏”。所以，就把柳永的詞稿擲之于地。
柳永平生都是不幸的，都是不得意的。他輾轉(zhuǎn)在道路之上，寫(xiě)出來(lái)“驅(qū)驅(qū)行役，苒苒光陰，蠅頭利祿，蝸角功名，畢竟成何事，漫相高。”這是他所以在他羈旅行役的歌詞中寫(xiě)出這樣感慨悲哀的詞句的原因。而由于這樣的原因，造成了柳永詞中的一種成就，而且使中國(guó)詞的發(fā)展達(dá)到了一個(gè)新的開(kāi)闊的境界。就是說(shuō)把詞里的感情從“春女善懷”轉(zhuǎn)變成了“秋士易感”的感情了。我以為這是一個(gè)很值得注意的轉(zhuǎn)變。因?yàn)樵~在初期都是寫(xiě)給女子歌唱的歌詞，寫(xiě)的都是以女性為主的，所寫(xiě)的相思離別都是閨怨的性質(zhì)，是閨中女子的寂寞的心情，是“照花前后鏡，花面交相映。新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣”；是“楊柳又如絲，驛橋春雨時(shí)”（溫庭筠《菩薩蠻》），都是閨中女子的寂寞的懷思。
閨中女子寂寞的懷思，與中國(guó)的傳統(tǒng)有暗合之處。因?yàn)椋袊?guó)的美女，中國(guó)的思婦，是有一個(gè)喻托的傳統(tǒng)的。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，不但是從屈原的美人有喻托，曹子建的《雜詩(shī)》:“南國(guó)有佳人，……誰(shuí)為發(fā)皓齒。”《七哀》詩(shī)：“君若清路塵，妾若濁水泥。……愿為西南風(fēng)，長(zhǎng)逝入君懷”都是借思婦為喻托，說(shuō)是我盼望得到我所愛(ài)的人對(duì)我的賞愛(ài)，都是“春女善懷”的感情。
可是，柳永不同了。我在上一小時(shí)也曾經(jīng)談到過(guò)，柳永是以一個(gè)男子的口吻來(lái)寫(xiě)離別了，他寫(xiě)的是羈旅行役之中對(duì)于他所愛(ài)的女子的懷念，不像過(guò)去的那些個(gè)詞人，他們都假托女子的口吻來(lái)說(shuō)。柳永以男子的口吻所寫(xiě)的歌詞，我們發(fā)現(xiàn)幾點(diǎn)特色，就是柳永喜歡寫(xiě)秋天的季節(jié)，也最喜歡寫(xiě)日暮的景色。我們現(xiàn)在看一看柳永的一些作品來(lái)作為例證：
景蕭索，危樓獨(dú)立面晴空。動(dòng)悲秋情緒，當(dāng)時(shí)宋玉應(yīng)同。漁市孤煙裊寒碧，水村殘葉舞愁紅。楚天闊，浪浸斜陽(yáng)，千里溶溶。 臨風(fēng)，想佳麗、別后愁顏，鎮(zhèn)斂眉峰。可惜當(dāng)年，頓乖雨跡云蹤。雅態(tài)妍姿正歡洽，落花流水忽西東。無(wú)憀恨，相思意，盡分付征鴻。-《雪梅香》
這首詞開(kāi)頭寫(xiě)的是“動(dòng)悲秋情緒”，是秋天的景色，而且是“楚天闊，浪浸斜陽(yáng)”，是日暮的時(shí)間。
我們?cè)倏此摹肚窆?/SPAN>》:
隴首云飛，江邊日晚，煙波滿目憑闌久。立望關(guān)河，蕭索千里清秋，忍凝眸。
杳杳神京，盈盈仙子，別來(lái)錦字終難偶。斷雁無(wú)憑，冉冉飛下汀洲，思悠悠。
暗想當(dāng)初，有多少、幽歡佳會(huì)，豈知聚散難期，翻成雨恨云愁。阻追游，每登山臨水，惹起平生心事，一場(chǎng)消黯，永日無(wú)言，卻下層樓。
“立望關(guān)河，蕭索千里清秋”，許多選本標(biāo)點(diǎn)為“立望關(guān)河蕭索，千里清秋”，這是以現(xiàn)代人的文法句法來(lái)看古人的詩(shī)詞。你要知道，中國(guó)舊日詩(shī)詞的標(biāo)點(diǎn)，不只是文法的因素，更有一個(gè)聲律上的因素。按照格律來(lái)說(shuō)，這一首詞有三個(gè)段落，前兩段平仄和字句的長(zhǎng)短應(yīng)該完全一樣，“立望關(guān)河”相當(dāng)于“斷雁無(wú)憑”,“蕭索千里清秋”相當(dāng)于“冉冉飛下汀洲”。這是一種叫做“雙拽頭”的詞的格律形式，如同兩匹馬拉著車一徉。這是關(guān)于詞的格式問(wèn)題，我順便作一下說(shuō)明。前面的《雪梅香》的格式也很值得注意。王國(guó)維說(shuō)“詞之為體，要眇宜修”，是因?yàn)樵~的音節(jié)錯(cuò)落，跟詩(shī)是不一樣的。同樣的七字句，詩(shī)，常常都是四-三的斷句。詞，有的時(shí)候可以是三-四的斷句。我說(shuō)的只是一個(gè)大概。四-三是一個(gè)約略的斷句。有人說(shuō)“昆明池水漢時(shí)功”（杜甫《秋興八首》)，可以是二-二-二-一的斷句。你如果仔細(xì)地?cái)唷⒖梢詳喑伞袄ッ?/SPAN>-池水-漢時(shí)-功”。可是，總的來(lái)說(shuō)，一個(gè)大概的觀念，是“昆明池水-漢時(shí)功”，是四-三的斷句。其實(shí)更應(yīng)該注意的一點(diǎn)，還不是它二-二-二-一或四-三的斷句，而是要注意這個(gè)句子是單式的還是雙式的。
單式或雙式不是說(shuō)一句的字?jǐn)?shù)是單數(shù)還是雙數(shù)，比如，“昆明池水漢時(shí)功”是四-三的停頓，最后的一個(gè)音節(jié)是三個(gè)字，就叫做單式。如果是二-二-二-一的停頓，最后斷為一個(gè)字，仍然是單式。至于所謂雙式者，則是在一句之中，最后一個(gè)停頓的音節(jié)是兩個(gè)字，有的時(shí)候是四個(gè)字，四個(gè)字仔細(xì)分別可以分成兩個(gè)字。比如，以周邦彥的《解連環(huán)》可為例證：
怨懷無(wú)托，嗟情人斷絕，信音遼邈。信妙手、能解連環(huán)，似風(fēng)散雨收，霧輕云薄。燕子樓空，暗塵鎖、一床弦索。……
你不用管它總體的句數(shù)是多少，它每一個(gè)停頓最后都是雙數(shù)。“嗟情人斷絕”是五個(gè)字，但是雙式，是一-四的句法。“信妙手、能解連環(huán)”是七個(gè)字的長(zhǎng)句，可是它是三-四的停頓，而且“能解連環(huán)”這四個(gè)字是“能解-連環(huán)”,“連環(huán)”兩個(gè)字是一定連在一起的。這首詞雖然是長(zhǎng)調(diào)，可是，它的主要句式都是雙式的。如果像蘇東坡的《水調(diào)歌頭》“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天”，五個(gè)字的，都是單式的句法。“唯恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”,“高處不勝寒”也是二-三的單式句法。“起舞弄清影，何似在人間”、“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”……，它有很多句都是單式的句法。
在詞調(diào)里邊，一般說(shuō)起來(lái)，如果雙式的句法多，像周邦彥的《解連環(huán)》，它表現(xiàn)感情的情調(diào)，是纏綿往復(fù)低回。如果單式句法較多，它表現(xiàn)的就比較飛揚(yáng)悠遠(yuǎn)。所以，念的時(shí)候節(jié)奏不同。而音樂(lè)的節(jié)奏不同，往往就影響情調(diào)的不同。而我現(xiàn)在要說(shuō)回來(lái)的是柳永的《雪梅香》，它是把單式和雙式兩種句法結(jié)合在一起的。臺(tái)灣有一位講詞的鄭騫老先生，曾經(jīng)贊美柳永的這首《雪梅香》，說(shuō)“此調(diào)流利頓挫，至為美聽(tīng)”，單式雙式的流利與頓挫融合起來(lái)的，聽(tīng)起來(lái)非常悅耳。這是柳永的另一個(gè)好處。柳永除了長(zhǎng)調(diào)的鋪排、多層次的敘寫(xiě)以外、他的音調(diào)的流利與頓挫兩種特質(zhì)的結(jié)合也是很美的。
我再把這首《雪梅香》讀一下，因?yàn)榭煲Y(jié)束了，我覺(jué)得我是應(yīng)該把讀詞應(yīng)該知道的常識(shí)簡(jiǎn)單地談一談。
“景蕭索，危樓獨(dú)立-面晴空”。兩個(gè)單式的句子。“動(dòng)-悲秋情緒，當(dāng)時(shí)-宋玉-應(yīng)同”。這是兩個(gè)雙式句子。“漁市孤煙-裊寒碧，水村殘葉-舞愁紅”。兩個(gè)單式句，是對(duì)偶對(duì)起來(lái)的。它在流利之中，有一個(gè)工整的排偶。“楚天闊，浪浸-斜陽(yáng)，千里-溶溶”，又是雙式句。它的單式和雙式，單行和駢偶，是參差錯(cuò)落的變化。這是柳永詞的另外一個(gè)好處-音調(diào)美。
可是，剛才讀《雪梅香》，本來(lái)還不是為了講句法和音調(diào)，而是為了講他詞中的意境，他的用世的志意跟他浪漫的性情及他音樂(lè)的才能互相矛盾，造成了他人生的悲劇。而他所寫(xiě)的悲慨與過(guò)去五代的小詞不同，因?yàn)樗麖拇号茟艳D(zhuǎn)變成了秋士易感。他寫(xiě)的是秋日的季節(jié)，是斜陽(yáng)日暮的景色。我們讀了他的《雪梅香》，讀了他的《曲玉管》，柳永是把他愛(ài)情上的相思懷念的感情和用世志意的失意落空結(jié)合在一起來(lái)寫(xiě)的。我的志意完全落空了，而還要忍受道途上的奔波，忍受離別上的哀傷，為什么要如此呢？“每登山臨水，惹起平生心事。”
這是柳永的哀傷。還不僅如此，我們看他的《玉蝴蝶》：
望處雨收云斷，憑欄悄悄，目送秋光。晚景蕭疏，堪動(dòng)宋玉悲涼。水風(fēng)輕、蘋(píng)花漸老，月露冷、梧葉飄黃。遣情傷，故人何在？煙水茫茫。 難忘，文期酒會(huì)，幾辜風(fēng)月，屢變星霜。海闊天遙，未知何處是瀟湘？念雙燕，難憑遠(yuǎn)信，指暮天、空識(shí)歸航。黯相望，斷鴻聲里，立盡斜陽(yáng)。
這是柳永詞最大的特色，就是把才人志士失意的悲傷跟相思離別的感情完全揉合在一起了。我為什么奔波在道路之上？為什么犧牲了人生這么多快樂(lè)美好的感情，而要忍受這種奔波勞苦，而我所得的是什么？“驅(qū)驅(qū)行役，苒苒光陰，蠅頭利祿，蝸角功名”。我們清楚地看到他都是寫(xiě)秋天，而且，我們也清楚地看到，這幾首詞兩次提到宋玉，這是柳永喜歡提到的一個(gè)古人。我以為柳永之喜歡提到宋玉，有幾種原因。
宋玉寫(xiě)過(guò)有名的《九辯》，第一章就說(shuō)了，“悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰。”這本來(lái)從屈原那里就有了這個(gè)悲秋的傳統(tǒng)的。《離騷》就曾說(shuō)：“日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。”所以，在中國(guó)不但有一個(gè)以美女為寄托的傳統(tǒng)，你要知道，我們中國(guó)還有一個(gè)秋士易感的傳統(tǒng)。除了春女善懷的感情，如李商隱寫(xiě)的“十五泣春風(fēng)，背面秋千下”（《無(wú)題》)；宋玉所寫(xiě)的，柳永所寫(xiě)的，都是秋士易感的感情。而悲秋，只是為了草木搖落而悲哀嗎？不是的。他是因?yàn)椴菽镜膿u落想到生命的短暫。想到自己的才華志意不能夠有所完成。所以陳子昂《感遇》才說(shuō)：“遲遲白日晚，裊裊秋風(fēng)生。歲華盡搖落，芳意竟何成？”你完成了什么？
這是有才有志的人一個(gè)共同的悲哀，所以宋玉《九辯）中又曾說(shuō)：“坎廩兮貧士失職而志不平，寥落兮羈旅而無(wú)友生。”他說(shuō)我看到的是一個(gè)貧苦失意的落拓的讀書(shū)人，不能找到施展他才華的一個(gè)職位，而且過(guò)的是奔波羈旅這樣的生活。旁邊連一個(gè)親近的朋友都沒(méi)有，每天奔走在道途之上。所寫(xiě)的是這樣的悲哀，這正是柳永的詞何以常常寫(xiě)到秋天，何以常常寫(xiě)到日暮，何以常常提到宋玉的一個(gè)主要的原因。這是中國(guó)悲秋傳統(tǒng)共同的悲慨。連杜甫都說(shuō)過(guò)“搖落深知宋玉悲”,(《詠懷古跡五首》）。這是千古的坎廩失職的這些貧士的共同的悲哀，而這種悲哀，在詞里是柳永第一次寫(xiě)出來(lái)的，柳永之前都是用春女善懷的寄托，沒(méi)有自己以一個(gè)失職的貧士站出來(lái)說(shuō)過(guò)這樣的話，這是值得我們注意的。柳永的詞，大家都說(shuō)他在形式上開(kāi)拓，其實(shí)在意境上他何嘗沒(méi)有一個(gè)很大的開(kāi)拓呢？
還不止如此，柳永更值得注意的一點(diǎn)，是他這種結(jié)合著“每登山臨水，惹起平生心事”的悲秋的感情，常常都是在旅途之上，都是登山臨水的悲哀和感慨。登山臨水的悲哀和感慨，就打破了五代的寫(xiě)閨閣的內(nèi)容，如同“小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪”。這當(dāng)然寫(xiě)得未嘗不美，“香燈半卷流蘇帳”也未嘗不美。但都是在窄狹的閨房之中。可是，現(xiàn)在柳永以一個(gè)男子寫(xiě)旅途，登山臨水，登高望遠(yuǎn)，開(kāi)闊博大。所以，他的詞里邊就出現(xiàn)了一個(gè)開(kāi)闊博大的境界。這是柳永在詞的創(chuàng)作上的開(kāi)拓發(fā)展值得注意的一點(diǎn)。就是說(shuō)，他寫(xiě)出來(lái)一種開(kāi)闊博大的境界。而開(kāi)闊博大的境界，我們一般說(shuō)那是有氣象，有氣派，形象高遠(yuǎn)。閨閣的“小山重疊金明滅”雖是精美，可那是窄狹的閨房。打破這窄狹的閨房，走到廣闊的開(kāi)闊博大的境界。誰(shuí)開(kāi)始給小詞帶來(lái)這種開(kāi)闊博大的氣象？李后主。王國(guó)維《人間詞話）中說(shuō)：“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”，《金筌）、《浣花》有此氣象耶？”李后主他晚年破國(guó)亡家以后的詞有一種開(kāi)闊博大的氣象。李后主達(dá)到這種成就是什么緣故呢？是因?yàn)槔詈笾饕运敲翡J善感的真純的感情，當(dāng)破國(guó)亡家的慘痛經(jīng)歷打擊下來(lái)，他從內(nèi)心擴(kuò)散到對(duì)全人類的悲慨。所以，王國(guó)維說(shuō)他有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡的意思。就是說(shuō)他的小詞，以一個(gè)人的感情，包舉了全世界古往今來(lái)所有人類的感情。“胭脂淚，相留醉，幾時(shí)重？”“春花秋月何時(shí)了，往事知多少？”“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東。”有這樣開(kāi)闊博大的氣象，這是李后主以感情突破而開(kāi)拓出的境界。
而以景物來(lái)說(shuō)，柳永是很明顯有所突破的人物。“登山臨水”寫(xiě)高遠(yuǎn)的景色，這種突破，有一個(gè)微妙的影響。這一點(diǎn)大家都未注意到。我以為柳永的這種突破，影響了后來(lái)的一個(gè)重要而偉大的詩(shī)人，一位在散文書(shū)法各方面都有成就的人物―蘇軾。在一般的文學(xué)史上總是把蘇軾跟柳永分成截然不同的兩派。柳永是淫靡的，蘇軾是豪放的。而且不只是一般的文學(xué)史是如此，蘇東坡自己也曾經(jīng)說(shuō)他是跟柳永不同的。蘇軾曾寫(xiě)過(guò)一封書(shū)信，說(shuō)我近來(lái)常常寫(xiě)作歌詞，“雖無(wú)柳七風(fēng)味，亦自是一家”(《與鮮于子駿書(shū)》）：說(shuō)他寫(xiě)的雖然與柳永詞不是同一情調(diào)，也有他自己的作風(fēng)，脫出了柳永的影響。而且宋人筆記還記載，蘇東坡常常問(wèn)他的朋友，說(shuō)我的詞比柳七如何？俞文豹《吹劍續(xù)錄》就曾記載著：“東坡在玉堂，有幕士善謳。因問(wèn)：‘我詞比柳詞何如？’對(duì)曰：‘柳郎中詞，只好十七八女孩兒，執(zhí)紅牙拍板，唱‘楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆粚W(xué)士詞，須關(guān)西大漢，執(zhí)鐵板，唱‘大江東去’。公為之絕倒。”所以，不管是蘇東坡寫(xiě)的書(shū)信，或筆記中記載的與朋友的回答，都是說(shuō)他把自己的詞與柳永的詞劃分開(kāi)為截然不同的兩種風(fēng)格。而且宋人筆記上還常常記載著，說(shuō)蘇軾對(duì)于柳永有輕視的意思。有一次蘇軾遇到秦觀時(shí)，有一段對(duì)話：“少游自會(huì)稽入都，見(jiàn)東坡。東坡曰：‘不意別后，公卻學(xué)柳七作詞。’少游曰：‘某雖無(wú)學(xué)，亦不如是。’東坡曰：‘銷魂當(dāng)此際，非柳七語(yǔ)乎？’”(《歷代詞余》引《高齋詩(shī)話》）從這些記載看，都是說(shuō)蘇東坡與柳永不同，對(duì)于柳永是輕視的。可是，另外卻還有一個(gè)記載，見(jiàn)于趙令畤《侯鯖錄》：“東坡云：世言柳耆卿曲俗，非也，如《八聲甘州》‘漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓’，此語(yǔ)于詩(shī)句不減唐人高處。”這是非常值得注意的一段話。而且，這段話不僅在趙令疇的《侯鯖錄》有記載，宋朝很多人的筆記詩(shī)話都有記載。如吳曾《能改齋漫錄》也記載了這段事情，說(shuō)柳永的《八聲甘州》有唐人高處。不過(guò)有一點(diǎn)點(diǎn)不同，說(shuō)這段話不是蘇東坡說(shuō)的，是東坡的好友晁無(wú)咎說(shuō)的。可見(jiàn)蘇東坡和他的好朋友之間都講過(guò)柳永的詞好的地方不減唐人高處。還有很有名的詩(shī)話胡仔《苕溪漁隱叢話》，也引了這一段批評(píng)，說(shuō)柳永的《八聲甘州》高處不減唐人，《復(fù)齋漫錄》也說(shuō)了這樣的話，明代著名學(xué)者楊慎在論詞著作中也說(shuō)過(guò)柳永詞的高處不減唐人。這是非常值得注意的一段話。既說(shuō)到不減唐人，我們就先要把唐人的高處弄清楚。唐人詩(shī)的高處何在？作為一個(gè)個(gè)別的詩(shī)人，李白詩(shī)的風(fēng)格與杜甫詩(shī)的風(fēng)格是不同的。王維的風(fēng)格與孟浩然的風(fēng)格是不同的。每一個(gè)詩(shī)人的風(fēng)格，就如同我們每一個(gè)人有不同的面目一樣。宇宙之大，每個(gè)人面目不同，詩(shī)人的風(fēng)格也是不同的。可是作為一個(gè)時(shí)代，每一個(gè)時(shí)代常常可以找到一個(gè)共同的特色。唐詩(shī)最具特色的毫無(wú)疑問(wèn)是盛唐的詩(shī)歌，而一般說(shuō)起來(lái)，盛唐的詩(shī)歌是以氣象取勝的，氣象也可以與興發(fā)感動(dòng)結(jié)合起來(lái)說(shuō)是一種興象。象字本來(lái)是形象的意思，興字代表一種感發(fā)的意思。漢魏的古詩(shī)，比較上是敘事的。中國(guó)早期的詩(shī)寫(xiě)景的不多，《楚辭》里邊的香草都是喻托，不是敘寫(xiě)的主體。《詩(shī)經(jīng)》的草木鳥(niǎo)獸，都是比興的發(fā)端，也不是敘寫(xiě)的主體。中國(guó)的詩(shī)開(kāi)始寫(xiě)山水大自然，是在六朝時(shí)代。“莊老告退，山水方滋”。從郭璞的《游仙詩(shī)》，到謝靈運(yùn)的山水詩(shī)的出現(xiàn)，山水才在詩(shī)歌里邊占有相當(dāng)?shù)闹匾浴？墒侵x靈運(yùn)的山水詩(shī)是刻畫(huà)景物：“巖下云方合，花上露猶泫。”“蘋(píng)萍泛沉深，菰蒲冒清淺。”（《從斤竹澗越嶺溪行》）都是一個(gè)個(gè)圖畫(huà)，客觀地刻畫(huà)描寫(xiě)，他不把大自然的山水跟詩(shī)人自己的感發(fā)結(jié)合在一起。而一般說(shuō)起來(lái)，把山水自然的感發(fā)和自己的感情結(jié)合在一起的是唐人的詩(shī)歌，特別是唐人的近體的詩(shī)歌。李白有詩(shī)：
峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流。夜發(fā)清溪向三峽，思君不見(jiàn)下渝州。-《峨眉山月歌》
李白寫(xiě)的是大自然的風(fēng)景，而且表現(xiàn)得開(kāi)闊博大。在大自然的風(fēng)景之中，帶著自己的感發(fā)，這是盛唐的氣象、盛唐的興象。
漢魏六朝的詩(shī)不是以氣象取勝，是以風(fēng)骨取勝的。我們剛才講到唐人的高處是氣象、興象。雖然每一個(gè)作者有不同的面目，但作為整個(gè)的時(shí)代，每一時(shí)代的詩(shī)歌，有每一時(shí)代詩(shī)歌的特色。唐人的詩(shī)是特別能把大自然景物跟內(nèi)心的感發(fā)結(jié)合得恰到好處的。尤其像李白、王昌齡寫(xiě)的七言絕句，最富有這一特色。杜甫，后人稱他作詩(shī)史，他常常是反映社會(huì)，是寫(xiě)生活的，比較上這方面的特色不大明顯。但是，杜甫的很多好詩(shī)，也同樣具有這樣氣象、興象的特色。如“風(fēng)急天高猿嘯哀，諸清沙白鳥(niǎo)飛回。無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。”(《登高》）同樣表現(xiàn)了氣象的高遠(yuǎn)，感發(fā)的深厚。還有杜甫《秋興八首》第一首的前四句：
玉露凋傷楓樹(shù)林，巫山巫峽氣蕭森。江間波浪兼天涌，塞上風(fēng)云接地陰。
也同樣表現(xiàn)了氣象、興象的博大高遠(yuǎn)。一般說(shuō)來(lái)唐人的詩(shī)不但把大自然的景物跟自己內(nèi)心的感發(fā)結(jié)合在一起，而且表現(xiàn)得開(kāi)闊高遠(yuǎn)。特別是盛唐，因?yàn)閲?guó)家整個(gè)政治經(jīng)濟(jì)強(qiáng)盛，他們所寫(xiě)的景物和感發(fā)都是博大高遠(yuǎn)的。“峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流”。“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”。就算是寫(xiě)悲哀都寫(xiě)得這樣博大開(kāi)闊，而且融入在景物和氣象之中。
我以為這是唐詩(shī)的特色。宋人筆記記載的，蘇東坡和他友人晁無(wú)咎贊美《八聲甘州》這幾句不減唐人高處，是非常有眼光有見(jiàn)解的。我們且讀這首《八聲甘州》:
對(duì)瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。惟有長(zhǎng)江水，無(wú)語(yǔ)東流。 不忍登高臨遠(yuǎn)，望故鄉(xiāng)渺邈，歸思難收。嘆年來(lái)蹤跡，何事苦淹留！想佳人、妝樓颙望，誤幾回、天際識(shí)歸舟。爭(zhēng)知我、倚闌干處，正恁凝眸！
我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一組論詞絕句，評(píng)論唐宋名家詞，收在上海古籍出版社即將出版的《靈溪詞說(shuō)》中。是我和四川大學(xué)繆鉞教授合寫(xiě)的。我寫(xiě)柳永有這祥三首詩(shī)：
休將俚俗薄屯田，能寫(xiě)悲秋興象妍。不減唐入高處在，瀟瀟暮雨灑江天。
斜陽(yáng)高柳亂蟬嘶，古道長(zhǎng)安怨可知。受盡世人青白眼，只緣填有樂(lè)工詞。
平生心事暗銷磨，愁誦當(dāng)年煮海歌。總被后人稱膩柳，豈知詞境拓東坡。
第一首是說(shuō)我們不要一提柳永就說(shuō)太淺俗了，這是一種成見(jiàn)。對(duì)柳永詞要分別兩面來(lái)看待。柳永喜歡俗曲，常常為樂(lè)工歌女撰寫(xiě)歌詞。所以他的歌詞有時(shí)不一定寫(xiě)他內(nèi)心的情志，不一定寫(xiě)他自己內(nèi)心的思想感情。他有為市井歌女樂(lè)工寫(xiě)詞的一面，但有時(shí)寫(xiě)自己的秋士易感，坎廩失職，終生落拓不得志的悲哀，與悲秋的感情結(jié)合在一起的，那才真正代表柳永的成就和特色。他能寫(xiě)出我們悲秋的傳統(tǒng)，而且有那么開(kāi)闊高遠(yuǎn)的形象，有那樣的感興，有那樣生動(dòng)活潑的感發(fā)，而且“興象妍”，寫(xiě)得那么美。大家共同贊美《八聲甘州》不減唐人高處，其實(shí)不只是《八聲甘州》，柳永在許多別的詞里也喜歡寫(xiě)高遠(yuǎn)的景色，登高望遠(yuǎn)，所以才寫(xiě)出開(kāi)闊博大的形象。
時(shí)間有限，我們現(xiàn)在就來(lái)看這首《八聲甘州》了。讀詞時(shí)一定要注意音節(jié)頓挫，第一句八個(gè)字。“對(duì)”字要停頓，“對(duì)-瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。”這我們要講到柳永詞的另外一個(gè)值得注意的地方了，就是柳永的鋪陳。詞里有時(shí)要用一個(gè)領(lǐng)字，帶出一個(gè)段落，一段一段向前鋪展，才能敷衍成這樣的長(zhǎng)篇慢詞。“對(duì)-瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋，”下邊他說(shuō)“漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓。”“對(duì)”是一個(gè)領(lǐng)字。后邊的“漸”也是個(gè)領(lǐng)字，又貫串下來(lái)一大排的句子。柳永還有另外一點(diǎn)值得注意的，他不但寫(xiě)秋天，寫(xiě)日暮，更妙的一點(diǎn)，是他寫(xiě)雨，寫(xiě)雨后。他常常寫(xiě)雨后。上次我們讀的《鳳歸云》“向深秋、雨余爽氣肅西郊”，寫(xiě)下雨之后。《玉蝴蝶》“望處雨收云斷，憑欄悄悄，目送秋光”，是雨收云斷。為什么寫(xiě)“雨后”呢？所謂興象，興是一種感發(fā)，什么引起你的感發(fā)呢？鐘嶸《詩(shī)品》說(shuō)的“氣之動(dòng)物，物之感人”，是陰陽(yáng)之氣感動(dòng)了萬(wàn)物，而萬(wàn)物的變動(dòng)感動(dòng)了人的內(nèi)心。風(fēng)雨陰晴，這正是大自然的變化。春秋的節(jié)序推移，也是大自然的一份變化。日暮黃昏，太陽(yáng)的沉沒(méi)，也是大自然的一份變化。所以，秋天、日暮、雨后，“對(duì)瀟瀟暮雨灑江天”，正是這些景色的變化引起他的興發(fā)和感動(dòng)。這正是況周頤說(shuō)的“吾觀風(fēng)雨，吾覽江山”，正是風(fēng)雨之后的江山使人感發(fā)，“常覺(jué)風(fēng)雨江山之外，別有動(dòng)心者”。除了風(fēng)雨江山的現(xiàn)實(shí)景色以外，是這些個(gè)景色感動(dòng)了我的內(nèi)心。柳永寫(xiě)出來(lái)的正是我們中國(guó)的興象的“氣之動(dòng)物，物之感人”的感發(fā)的傳統(tǒng)。
“對(duì)瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋，”寫(xiě)的是景物的變化。因?yàn)槭怯辏孟袷怯隂_刷過(guò)了，是秋天了，所以是洗清秋。經(jīng)過(guò)一番雨的沖洗，那秋天的景色就更加顯得蕭瑟凄涼了。北京有句俗話，說(shuō)是一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒。每下過(guò)一場(chǎng)秋雨，那景物就更有一番蕭瑟凄涼的情味了。“一番洗清秋”，又是一次的沖洗，更顯出來(lái)秋色的凄涼。
“漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓。”我發(fā)現(xiàn)一場(chǎng)一場(chǎng)的秋雨過(guò)后，清霜以后的秋風(fēng)，一天比一天更強(qiáng)勁和寒冷了。緊，更加強(qiáng)烈了。于是詩(shī)人就引起了一種“關(guān)河冷落”的感受，山上的關(guān)塞，河中的流水，都冷落了。所有的草木，山巔水涯的花草都零落了。我站在高樓上，面對(duì)著落日，那種時(shí)節(jié)的消逝，苒苒光陰消逝的悲哀，都從“殘照當(dāng)樓”四個(gè)字表現(xiàn)出來(lái)了。
“是處紅衰翠減，苒苒物華休。”“是處”兩個(gè)字是詞中常用的，是每一個(gè)處所的意思。每一朵紅色的花，每一片翠綠的葉子都凋零了。“苒苒物華休”，苒苒是慢慢地移動(dòng)，慢慢萬(wàn)物的芳華都過(guò)去了。“惟有長(zhǎng)江水，無(wú)語(yǔ)東流。”宇宙之間有什么是不改變的？所有的有生命的都改變了，不改變的惟有現(xiàn)在樓前的流水，默默地一句話都沒(méi)有地向東流去。前邊寫(xiě)的都是無(wú)常，光陰、形色，一切都在轉(zhuǎn)變之中，有一個(gè)不變的，“惟有長(zhǎng)江水，無(wú)語(yǔ)東流”。可是這個(gè)不變的，代表的是什么？是長(zhǎng)逝無(wú)回，水遠(yuǎn)向東流去，永遠(yuǎn)不回頭。宇宙之間只有一個(gè)真實(shí)―長(zhǎng)逝無(wú)回這是永存的真實(shí)。王國(guó)維寫(xiě)過(guò)兩句詞：“人間是事不堪憑，但除卻無(wú)憑兩字。”(《鵲橋仙》）王國(guó)維是悲觀的，是很多因素促成他的悲觀。我們?nèi)绻淹鯂?guó)維與柳永作一比較，我實(shí)在要說(shuō)，柳永這前半首詞寫(xiě)得比王國(guó)維好。王國(guó)維這個(gè)人的好處和缺點(diǎn)都在于他的思想性太多。”人間是事不堪憑，但除卻無(wú)憑兩字”，是說(shuō)一個(gè)道理，一個(gè)哲理，一種對(duì)人生的體驗(yàn)，而柳永與王國(guó)維不同。柳永寫(xiě)得好，“是處紅衰翠減，苒苒物華休。惟有長(zhǎng)江水，無(wú)語(yǔ)東流”。完全是景物，完全是形象，帶著這么多的感發(fā)。柳永所寫(xiě)的就是王國(guó)維的意思，但是，柳永寫(xiě)的興象高遠(yuǎn)。不過(guò)，柳永更有另外的一點(diǎn)特色，因此使得一般人都沒(méi)有注意到他在興象高遠(yuǎn)方面的成就。就因?yàn)榱涝谇锸恳赘械呐d象高遠(yuǎn)這樣的風(fēng)格以后，他馬上接下來(lái)寫(xiě)什么呢？接下來(lái)就寫(xiě)男女愛(ài)情的相思離別。所以，大家就都注意到他后半首所寫(xiě)的感情事件，而忽略了他前半首寫(xiě)景物的興象高遠(yuǎn)的風(fēng)格了。他說(shuō)：“不忍登高臨遠(yuǎn)，望故鄉(xiāng)渺邈，歸思難收。嘆年來(lái)蹤跡，何事苦淹留！”他想的是他自己的男女間的相思離別的悲哀，是對(duì)他自己家人妻子的懷念，“不忍登高臨遠(yuǎn)”，一方面是我落拓?zé)o成，年華老大，生命落空的悲哀；一方面是我為了蝸角功名、蠅頭利祿而奔波在羈旅道途之上的悲哀。所以，不忍登在高處，望見(jiàn)遠(yuǎn)方的山水，我的故鄉(xiāng)那樣遙遠(yuǎn)，我那想要回去的思念懷想真是難以收拾的。為什么一年多了，我一直漂泊在外邊？為什么我不能回到我親近的所愛(ài)的家人的身邊？
“想佳人、妝樓颙望，誤幾回、天際識(shí)歸舟。”想我的妻子，在她的妝樓上舉首遙望，“誤幾回、天際識(shí)歸舟。”正如溫庭筠詞所寫(xiě)的，“過(guò)盡千帆皆不是”,(《夢(mèng)江南》）她在妝樓上，盼著我坐船歸來(lái)，每次看到天邊一個(gè)船出現(xiàn)，就希望船上有我。但是，每次船上都沒(méi)有我。多少次看見(jiàn)船來(lái)了，就以為是我回來(lái)了，結(jié)果都錯(cuò)認(rèn)了。
“爭(zhēng)知我、倚闌干處，正恁凝眸！”她以為我不思念家人，為什么不回來(lái)？可是，她怎么知道我，倚闌干處，對(duì)著“瀟瀟暮雨灑江天”，正是如此凝望遠(yuǎn)處，懷想家人。
這是柳永把秋士的悲慨跟相思懷念的感情結(jié)合在一起了，這是柳永的拓展。
柳永還有一首詞，就是我論詞絕句第二首所寫(xiě)的，全詞如下：
長(zhǎng)安古道馬遲遲，高柳亂蟬嘶。夕陽(yáng)鳥(niǎo)外，秋風(fēng)原上，目斷四天垂。 歸云一去無(wú)蹤跡，何處是前期？狎興生疏，酒徒蕭索，不似去年時(shí)。-《少年游》
我的論詞絕句第三首是說(shuō)柳永的悲哀，是“平生心事暗銷磨”，平生用世的志意都銷磨凈盡了。我們現(xiàn)在再談到他當(dāng)年的《煮海歌》，這一份用世的關(guān)懷國(guó)計(jì)民生的志意，就在“驅(qū)驅(qū)行役，苒苒光陰”之中銷磨了。這是柳永當(dāng)年在世時(shí)的悲哀，他是落拓不得志的。柳永死去千百年以后，還有一個(gè)悲哀，是總被后人稱膩柳，都說(shuō)他雖有詞調(diào)形式上的開(kāi)拓，但是他寫(xiě)的內(nèi)容淫靡俗濫、淺薄鄙俗。后人將柳永與蘇東坡對(duì)舉稱為豪蘇膩柳，說(shuō)他的詞膩，軟綿綿的，總是寫(xiě)歌樓妓女的生活。可是，哪里知道，其實(shí)就是他的詞的境界給了蘇東坡一個(gè)啟發(fā)，這是非常奇妙的一種因緣關(guān)系。蘇東坡是個(gè)天才，他對(duì)于感受一切美好事物的能力是很強(qiáng)的。關(guān)于此點(diǎn)，我們馬上就講蘇東坡了，到那時(shí)再詳談。
柳永是失敗了的一生。而蘇東坡平生歷盡苦難，是完成了自我的這樣一個(gè)詩(shī)人。不管他平生在宦海波瀾之中經(jīng)過(guò)了多少挫傷，在他自己的品格修養(yǎng)這一方面，蘇東坡是完成了自己的。
我現(xiàn)在要說(shuō)，你把你的平生放在什么地方了，“許身一何愚？”柳永是他用世的志意跟他浪漫的天性，跟他音樂(lè)的才能，中間有矛盾。他少年不得意的時(shí)候，他說(shuō)“幸有意中人，堪尋訪。……忍把浮名，換了淺斟低唱。“（《鶴沖天》）可是到了他老年的時(shí)候，怎樣了呢？且看他的這闋《少年游》。長(zhǎng)安，一向被認(rèn)為是首都的代稱，也代表追求功名利祿，柳永也曾在首都追求過(guò)功名事業(yè)，但是他說(shuō)“馬遲遲”,我的馬不能夠捷足先登。柳永事實(shí)上也到過(guò)長(zhǎng)安，但我們要提出來(lái)，它同時(shí)也有某一種象征首都的意味，而且聽(tīng)到高柳上秋蟬悲哀的嘶鳴，夕陽(yáng)沉沒(méi)在飛鳥(niǎo)外，秋風(fēng)吹起在郊原之上，哪里是我柳永的歸宿？“目斷四天垂”。過(guò)去的年華，過(guò)去的往事，像消逝的浮云永遠(yuǎn)不再回來(lái)了，“歸云一去無(wú)蹤跡”。我以前的期待，我今天得到了什么？“何處是前期？”不用說(shuō)我的用世的志意落空了，我當(dāng)年聽(tīng)歌飲酒，現(xiàn)在“狎興生疏，酒徒蕭索”，不再有少年時(shí)在狎邪之間跟這些歌伎酒女們交往的意興了。當(dāng)年的狂朋怪侶都老大了，或者有的人已不在人世，“酒徒蕭索”。“不似去年時(shí)”，有的版本作“不似少年時(shí)”。他完全落空了。因?yàn)樗非蟮娜窍蛲獾模恰坝写保缓蟛拍軌蛲瓿?/SPAN>的。
蘇東坡就不同，因?yàn)樗非蟮氖且粋€(gè)可以無(wú)待于外的完成。中國(guó)道家的思想，要無(wú)待于外，自我完成。其實(shí)不但道家這樣說(shuō)，韓愈講儒家的道理也說(shuō)過(guò)的：“博愛(ài)之謂仁，行而宜之之謂義，由是而之焉之謂道，足乎己無(wú)待于外之謂德。”(《原道》）一生是落空還是不落空？你可以不落空的。蘇東坡雖然在仕宦上失敗了，但他不落空。“足乎已無(wú)待于外之謂德”。道家也講無(wú)待，說(shuō)列子乘風(fēng)而行還要有待于風(fēng)，能夠不待乘風(fēng)而行嗎？《莊子·逍遙游》：“夫列子御風(fēng)而行，冷然善也。……此雖免乎行，猶有所待者也。”“無(wú)待于外”，這正是中國(guó)結(jié)合了儒道兩家的思想。客觀上不得意，還能不落迂腐消極，能夠有積極的生活志趣，有持守的一種修養(yǎng)，這是蘇東坡所以了不起的地方。至于柳永所追求的功名則是有待的，是向外追求、封建社會(huì)不給他一個(gè)機(jī)會(huì)，他就沒(méi)有了。他聽(tīng)歌看舞，也是向外追求，當(dāng)“狎興生疏，酒徒蕭索”的時(shí)候，他就落空了。所以，柳永的一生是兩邊都落空了。當(dāng)年聽(tīng)歌看舞的這種感情這種生活落空了，用世的志意也落空了。不錯(cuò)，他給我們留下了幾百首詞。可是，柳永對(duì)他自己本身的想法，則是認(rèn)為他的生命是：“歸云一去無(wú)蹤跡，何處是前期？”是落空無(wú)成的。
蘇東坡是在苦難之中完成了自己的一個(gè)人物。我們先講蘇詞的特色，再講他在詞的寫(xiě)作上怎樣受到過(guò)柳永的啟發(fā)和影響。
我們看蘇東坡的生平，據(jù)傳記和有關(guān)記載，發(fā)現(xiàn)他少年時(shí)代就有兩種個(gè)性，兩種特別的特色。一個(gè)特色是儒家用世的志意，這是中國(guó)一般讀書(shū)人好的傳統(tǒng)，就是對(duì)于國(guó)家民族的關(guān)心。“士當(dāng)以天下為己任”，這是我們中國(guó)讀書(shū)人的儒家思想的一個(gè)美好的傳統(tǒng)。這是所有讀書(shū)人都有的，柳永、蘇東坡也不例外。而蘇東坡用世的志意，從他很小的時(shí)候就表現(xiàn)出來(lái)了。蘇東坡的父親蘇洵，喜歡到外邊四方去游學(xué)，常常不在家，蘇東坡小時(shí)受他母親的教訓(xùn)。有一次讀到《后漢書(shū)·范滂傳），范滂是東漢黨錮之禍時(shí)被迫害的一個(gè)人，而他不逃避，為了理想付出了生命。范滂有用世的志意，當(dāng)他被任命為清詔使的時(shí)候，他要作一番事業(yè)。他登車攬轡，乘車上任，慨然有澄清天下之志意。當(dāng)他遇到迫害災(zāi)難，他不逃避，不委曲求全，不逢迎茍合，寧可付上了生命。蘇東坡讀到范滂傳，內(nèi)心激動(dòng)感發(fā)，問(wèn)他母親說(shuō)：他日兒做范謗，母親能做范滂的母親嗎？因?yàn)椤斗稘硞鳎┯涊d著范滂為了理想要以生命作代價(jià)的時(shí)候，他跟母親說(shuō)，我是對(duì)不起母親的。他母親說(shuō)，一個(gè)人要想有美好的品德節(jié)義、又想有富貴壽考，兩者不可得全，我愿意你去完成你的理想。當(dāng)蘇東坡讀到這里，就問(wèn)他的母親是否也能如此。他母親說(shuō)，你如果能做范滂，我怎么不能做范滂的母親呢？所以，中國(guó)歷史上出了許多偉大的人物，都是由于母親的教育和影響。岳母教子是很有名的。歐陽(yáng)修的母親畫(huà)荻教子，還有蘇東坡的母親，都是母教的儀范。這是蘇東坡志意的一面。所以他才能在王安石的新黨當(dāng)政的時(shí)候，不茍從于新黨，司馬光的舊黨當(dāng)政的時(shí)候，他也不茍從于舊黨。他每次不管受到什么樣的政治迫害，只要是回到朝廷上來(lái)，仍然是堅(jiān)持政治上的理想，不盲從那當(dāng)權(quán)一派的人物。所以，他平生才遭遇到這么多的貶逐，而他的志意理想操守一直不曾改變。這是從他小的時(shí)候讀書(shū)就表現(xiàn)了這種志意。蘇東坡還更有另一面修養(yǎng)，他很小的時(shí)候讀到《莊子》，《莊子》有個(gè)比喻說(shuō)：“藐姑射之山，有神人居焉，肌膚若冰雪，綽約若處子。……大浸稽天而不溺，大旱金石流、土山焦而不熱。”（《莊子·逍遙游》）這是什么樣的修養(yǎng)！這是《莊子》上的寓言，說(shuō)在那藐姑射的山上，有一個(gè)得道的神人，肌肉皮膚像冰雪潔白，姿態(tài)的美好像處女一樣美麗，洪水滔天而不會(huì)被淹死，大早使金石熔化、土山枯焦而他不會(huì)被傷害。―這是道家在精神上自我保全的一種操守。此外，《莊子·養(yǎng)生主》還講了一個(gè)庖丁解牛的故事：“今臣之刀十九年矣，所解數(shù)千牛矣，而刀刃若新發(fā)于硎。”你怎么樣在那患難、在那間隙之中度過(guò)來(lái)的，這是一種修養(yǎng)。而另外《莊子· 逍遙游》篇，還講了個(gè)故事說(shuō)：“北冥有魚(yú)，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也；化而為鳥(niǎo)，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也；怒而飛，其翼若垂天之云。是鳥(niǎo)也，海運(yùn)則將徙于南冥。南冥者，天池也。”這種高遠(yuǎn)的、不受約束的、超遠(yuǎn)曠達(dá)的修養(yǎng)和想象的故事，《莊子》里講了很多。蘇東坡小時(shí)讀到《莊子》，他說(shuō)：“吾昔有見(jiàn)未能言，今見(jiàn)是書(shū)，得吾心矣。”(《宋史·蘇軾傳》）說(shuō)他從前內(nèi)心也有一些見(jiàn)解，自己不能說(shuō)出來(lái)，現(xiàn)在一看見(jiàn)《莊子》,他說(shuō)的正是我心中所想的。這是非常奇妙的，蘇東坡在幼小讀書(shū)的時(shí)候，就能夠把儒道兩家的最美好的品格和修養(yǎng)融會(huì)到自己的修養(yǎng)之中，這是非常值得注意的。
這只是最簡(jiǎn)單的介紹，現(xiàn)在我們就要說(shuō)蘇東坡怎樣學(xué)詞了。你要看一看據(jù)朱彊邨編年、龍榆生校箋之《東坡樂(lè)府箋》所收的詞，他最早的作品是他通判杭州以后寫(xiě)的。他是熙寧四年（公元1071年）通判杭州，時(shí)年37歲。蘇東坡早年為什么不寫(xiě)詞？為什么通判杭州才寫(xiě)？他早年對(duì)于詞一直不感興趣嗎？《東坡續(xù)集》卷五（書(shū)簡(jiǎn)）中《與族兄子明書(shū)》說(shuō)：“記得應(yīng)舉時(shí)，見(jiàn)兄能謳歌，甚妙。弟雖不會(huì)，然常令人唱為何詞。”（會(huì)文堂黃始《蘇黃尺犢》箋輯出此句作“然常令人唱，為何詞”）東坡當(dāng)時(shí)21歲，那么年輕的時(shí)候已經(jīng)注意歌詞了。那時(shí)流行的是柳永的歌詞，這是所以蘇東坡后來(lái)心心念念不忘柳永，總把自己和柳永作比較的緣故，因?yàn)榱赖母柙~當(dāng)年給了他非常深刻的印象。但是，當(dāng)時(shí)蘇東坡沒(méi)有寫(xiě)歌詞，因?yàn)槟菚r(shí)他是儒家的用世的志意。他所寫(xiě)的是《上神宗皇帝》萬(wàn)言書(shū)，和他的《制策集》里那些策論，這些都是講到治國(guó)安邦之大計(jì)的。他曾經(jīng)前后兩次上書(shū)，這是很有名的。所以，那個(gè)時(shí)候，他把他所有的精力，全投注到儒家用世的理想上去了，他沒(méi)有閑暇來(lái)寫(xiě)這種被當(dāng)時(shí)認(rèn)為只是歌筵酒席之間歌唱的小詞。他是在政治上受到挫傷，受到打擊，通判杭州后才開(kāi)始寫(xiě)詞的，這是值得注意的一件事情。就是說(shuō)，他是在政治失意以后，才以閑情閑筆來(lái)寫(xiě)小詞的。蘇東坡在詩(shī)歌、書(shū)法、散文等多方面都有成就，他的小詞是以余力為之，而以余力寫(xiě)詞的態(tài)度。影響了他的詞的風(fēng)格，表現(xiàn)了超曠的特色。因?yàn)槿宓纼杉业男摒B(yǎng)，對(duì)于舊日中國(guó)的讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，是“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”（《孟子·盡心》）。顯達(dá)的時(shí)候我有儒家的“兼濟(jì)天下”的理想，窮困的時(shí)候我有道家的超曠襟懷，而不為這種憂患艱難所打敗。這是中國(guó)過(guò)去讀書(shū)人的兩種修養(yǎng)。而在挫傷失意之后，容易走上超曠的道路。人總要活下去，總要能自解，如不然，那就是屈原之所以最后只落到自沉汨羅江的悲劇結(jié)果了。而歐陽(yáng)修、蘇東坡這些個(gè)人，在挫折苦難中都是有以自處的，就是說(shuō)在憂患艱難之間怎樣處理自己的感情。所以蘇東坡的詞比較說(shuō)起來(lái)是屬于超曠的一派，這正因?yàn)樘K東坡曾受過(guò)道家莊子之影響的緣故。此外，蘇東坡的詞氣象高遠(yuǎn)，卻也未嘗沒(méi)有柳永的影響，另外也受了歐陽(yáng)修的影響。柳永詞影響了蘇東坡，是我在前面明白提出來(lái)的，至于歐陽(yáng)修對(duì)蘇東坡的影響，馮煦曾說(shuō)：“歐陽(yáng)文忠詞與晏元獻(xiàn)同出南唐，而深致則過(guò)之。疏雋開(kāi)子瞻，深婉開(kāi)少游。”(《蒿庵論詞》）所以，我們講詞，既要注重每一個(gè)詞人的特殊成就、特殊的風(fēng)格，也要注重詞史的發(fā)展和詞人彼此之間繼承、發(fā)展和影響。他說(shuō)歐陽(yáng)修有疏雋的一面，影響了子瞻。歐陽(yáng)修兩方面影響了蘇東坡，一個(gè)是疏雋的這一面。歐陽(yáng)修有的時(shí)候?qū)懺~，像《采桑子》:“誰(shuí)知閑憑闌干處，芳草斜暉。水遠(yuǎn)煙微，一點(diǎn)滄州白鷺飛。”他有飛揚(yáng)高舉的一面，有疏闊高遠(yuǎn)的一面。蘇東坡的超曠與歐陽(yáng)修有暗合之處，“疏雋開(kāi)子瞻”。其實(shí)另外還有一點(diǎn)影響，就是歐陽(yáng)修對(duì)于自己悲哀憂苦能夠排遣，能夠?qū)τ谟钪嫒f(wàn)物取一種賞愛(ài)的態(tài)度。這也是蘇東坡的好處。蘇東坡常常富于一種賞玩的心情。
至于蘇東坡受到柳永的影響，我以前已經(jīng)說(shuō)過(guò)，柳永的“對(duì)瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓”。這種開(kāi)闊博大高遠(yuǎn)的興象，曾被蘇東坡稱贊過(guò)，說(shuō)柳永于詩(shī)句不減唐人高處，在小詞里邊表現(xiàn)了開(kāi)闊博大的氣象。早期五代的李后主只是一個(gè)暗露的端倪，柳永才是一個(gè)真正表現(xiàn)了高遠(yuǎn)氣象的作者，蘇東坡正是從他這里得到的啟發(fā)。柳永《八聲甘州》“對(duì)瀟瀟暮雨灑江天”寫(xiě)得這樣的開(kāi)闊博大，蘇東坡也寫(xiě)了一首《八聲甘州》（有情風(fēng)萬(wàn)里卷潮來(lái)），更不用說(shuō)大家都知道的《念奴嬌》（大江東去）。這種開(kāi)闊博大，寫(xiě)的那種高山遠(yuǎn)水的風(fēng)光景象，正是從柳永詞得到的啟發(fā)。這是我們一定要注意到的。他是既看到了柳詞的缺點(diǎn)，也看到了柳詞的成就，他對(duì)柳永所取的是兩種觀點(diǎn)，不喜歡柳永的淫靡的給市井歌妓酒女寫(xiě)的詞，但是他欣賞柳永的這種興象高遠(yuǎn)的成就。這是我們說(shuō)柳永影響了蘇東坡的一個(gè)原因。
我們現(xiàn)在只是對(duì)于蘇東坡為人的基本的兩點(diǎn)特點(diǎn)，和歐陽(yáng)修、柳永對(duì)他的繼承影響的關(guān)系，作一個(gè)簡(jiǎn)單的敘述。
以下我們看蘇東坡的幾首詞。我們的教材上附有前人的批評(píng)，選詞選一個(gè)選本，跟摘錄前人的批評(píng)，要加以抉擇，哪些詞是真正能代表作者特色的，哪些個(gè)評(píng)語(yǔ)是真正能夠掌握作者的特色的。附錄中的評(píng)語(yǔ)很多，大概都說(shuō)的是蘇東坡在詞里的開(kāi)拓，如：
東坡先生非心醉于音律者，偶爾作歌，指出向上一路，新天下耳目，弄筆者始知自振。-王灼《碧雞漫志）
眉山蘇氏，一洗綺羅香澤之態(tài)，擺脫綢繆宛轉(zhuǎn)之度，使人登高望遠(yuǎn)，舉首高歌。而逸懷浩氣，超然乎塵垢之外。自是《花間》為皂隸，而柳氏為輿臺(tái)矣。-胡寅《酒邊詞·序》
這都是說(shuō)的蘇東坡的開(kāi)拓。你看蘇東坡的“大江東去，浪淘盡、干古風(fēng)流人物。故壘西邊，人道是、三國(guó)周郎赤壁。”他里邊沒(méi)有寫(xiě)過(guò)去所有的詞人都寫(xiě)的男女的愛(ài)情相思離別。他境界開(kāi)闊，而且寫(xiě)得這樣超曠高遠(yuǎn)。柳永雖有“對(duì)瀟瀟暮雨灑江天”的高遠(yuǎn)的氣象，可是，柳永轉(zhuǎn)回頭來(lái)就寫(xiě)“想佳人、妝樓颙望，誤幾回、天際識(shí)歸舟”。柳永的那種不減唐人高處的高遠(yuǎn)的興象，常常跟纏綿的相思離別結(jié)合在一起。而蘇東坡有的時(shí)候?qū)懙闹皇遣湃酥臼康囊輵押茪猓粚?xiě)兒女之情。這是詞的境界的一大開(kāi)拓。所以，我說(shuō)從晚唐五代的小詞，發(fā)展到蘇東坡，這是詞詩(shī)化的高峰，把它寫(xiě)成像詩(shī)一樣，可以抒寫(xiě)自己的逸懷浩氣了。
這一面的成就是人所共見(jiàn)的，但蘇軾還有另一方面的成就，我請(qǐng)大家看周濟(jì)的評(píng)語(yǔ)：
人賞東坡粗豪，吾賞東坡韶秀。韶秀是東坡佳處，粗豪則病也。-《介存齋論詞雜著｝
蘇東坡有一般人欣賞的豪邁的一面，但也有他的韶秀的一面。現(xiàn)在到時(shí)間了，我們下一次再講。
|
