|
來源：兩江論壇 發表于：2012-11-27 當母親的電話鈴聲響起的時候，正是她忙著炒菜準備午飯的時間，電視里“最美不過夕陽紅、溫馨又從容”的歌聲湊巧在滿屋飄蕩。聽著固執不歇的鈴聲，再想著又是這個時段，猜測準是外婆打來的，于是笑著喊道：“媽，你媽給你打電話來了！” 只聽廚房里鍋鏟磕碰鐵鍋的聲響，母親一陣風地奔了出來進了臥室，接著就聽見母親邊是責怪邊是撒嬌地說：“媽，都跟您說了多少回了，這個時候我忙死了，上班的、上學的一會兒就該回來吃飯了，就不能找個別的時間打來？什么？想我們了？唉喲，我的媽喲！” …… 聽著母女倆的對話，又望了望懷中嬌嫩欲滴的小侄兒，一時只剩下“最美不過夕陽紅”的歌聲在心里咂吧。 月初，是外婆虛歲八十壽誕，趁著這個機會，我回了一趟多年未回的老家。因著雨大山路濕滑，不得不在三舅家耽擱一天，等三舅用摩托車載著我艱難爬過高巖到達外婆家的時候，已是日上三竿，祝壽的客人早已走完。 滿心的歉疚。外婆卻是高興得如孩子，笑得臉上布滿溝溝壑壑，咧開的嘴里只剩下稀稀拉拉的幾顆牙，佝僂著腰拉著我的手一個勁地叫著我的小名兒，嗔怪著說：“你看你，不是給你媽打電話說叫你不要來了嗎，又不是過整生？那老遠的，又暈車，身體又不好，路也不好，還帶上那么多東西?！闭f著說著就開始抹眼淚了。 忽又覺得不該那樣叫我小名兒，邊罵自己老糊涂，邊一手撐著大腿，移著一雙裹了一半又放開的腳，步履艱難地往屋里挪。等再出來時，手里端著一個大盤子，盤子里花生、核桃、瓜子、芝麻餅等吃食堆得小山似的，一路走都有調皮的不停地往地上跳。趕緊上前幫忙，卻被推到一邊，說：“你坐你坐，都累了呢。”又忙著往我手里塞花生，忙著吩咐外公給我夾核桃。 真正的秋高氣爽，坐在曬場上享受日光浴。暖暖的陽光熏著，一如外婆曾經抱著我的懷抱。常聽母親講我小時候，那時還是一大家人，三叔不待見我，覺著替別人養活了孩子，母親一氣之下，把我丟給了外婆。外婆那時也是一大家人，外公是獸醫，常年都在山上跑，除了給家里微薄的工資外，別的什么也不管，家里就靠外婆和兩個大一點的舅舅做事，還有五個舅舅都未成年，最小的也就比我大四歲。可外婆還是接納了我，有一口好吃的都悄悄給我藏著，再忙也要給我穿衣、洗臉，抱著我哼著歌哄我睡覺：“巖板上開花，巖板上紅……” 聽母親講，外婆在家是老大，十三歲那年就沒了父母，只剩下她帶著兩個弟弟一個妹妹過生活，后來實在沒法，不得不去做了童養媳，受盡了婆婆的虐待，直到解放，才脫離那家嫁給外公。那年月，還沒有計劃生育一說，外婆連著懷了十幾個孩子，存下八個。又含辛茹苦地拉扯著孩子一個一個長大，給他們起房子、娶妻。我始終無法想象，對于女人來說，那是怎樣一種身心的折磨，又是怎樣一種苦痛的經歷。 在特定年月，苦難只會催人成熟，催人堅韌，就像那田里鋤也鋤不盡的野草，總能找到適合的方式生存成長。談不上信念，也談不上理想，甚至與文化、與教養，都無關聯，似乎就是從歲月耕植而來，自然而然的一種特質。大字不識一個的外婆，便具有這種特質。無論生活怎么艱難，無論日子怎么清苦，她都有自己原始的堅持，純樸的樂觀。她的山歌，經常伴著她在山野里勞作，伴著她在鍋碗瓢盆里磕碰。而她的堅韌和樂觀，又延續給了下一代，母親即便是病痛纏身，也咬著牙不哼聲，堅持照顧著一大家人的飲食起居，洗衣燒飯不是哼歌就是吹口哨，又堅持幫忙我和妹妹帶孩子，教他們唱歌教他們跳舞，而今兒子在樂器和樂感方面有所特長，估計與母親那時無心的導引不無關系。 看著外婆手里的大盤子，便又想起了那些年月逢年過節的日子。年前好些時，外婆就開始盤算、計劃，推磨、篩面粉，打糍粑，炸金果（米面做的一種形如指節的甜食），扯散子（形如拉面，做成梳子狀的一種面點），炒花生瓜子，做云片、蓮花、背架等一系列面點。生活清苦，每樣都做得不多，可一樣也不缺少，把個窮人家的年也準備得像模像樣。正月初一一大清早，外婆就用一個大木盤子，把準備的這些吃食一樣抓一點放盤里，等著來拜年的客人、鄰居品嘗，等拜年的人走后，又給收起來，家里的孩子是嘗不上的，只有等年過得差不多了，才能被恩準吃上幾口。我從來都是例外，那些東西還在準備的時候，我就能不停地往小嘴里填，更別說一年的開始了。記得那時有一種叫“連環酥”的甜點，在山里很是珍貴，即使初一拿出來招待客人，外婆也從不一包都拿出來，只是打開包裝取出三四對，又躊躇著放回一對。每每這種時候，外婆總會給跟在后面舔嘴兒的我挑上一兩個散了的，又忙著小聲催促我吃完再下樓。 而每年新小麥新玉米出來的時候，外婆又總會在曬場上放一張小桌子，用大盤子盛上剛出鍋的熱氣騰騰的饅頭，或是香噴噴的玉米粑粑，擺到小桌上，然后恭恭敬敬地站著，嘴里不停地念叨“老爺保佑嘗新”，只有祭天老爺這個儀式過后，家里的大人孩子才能開始吃。外婆堅持著這種儀式，而且不容別人褻瀆，有一次六舅舅淘氣地敲著碗，搶過供桌上的饅頭就往嘴里塞，邊塞邊嚷“先保佑我這個老爺嘗新了再說”，結果惹得外婆好一陣大罵，生怕惹來老天爺怪罪。 就著秋日暖陽，回味起這些，與外婆絮絮叨叨，外婆只是笑，或是抹淚，為過去歲月的苦和難，又沖著三舅說：“你看，她記性真好。想當初，她剛來我們家的時候，瘦得就像一只可憐的小貓兒……不容易啊，現在出息了，我們跟著享福啊，衣服都不知給我們買了多少?！?/SPAN> 眼睛起潮，趕快轉移話題。 在外婆家的日子，外婆總是不停地忙這忙那。忙著給我燒好吃的，燒、洗、燉臘肉，切我最喜歡的腌球白菜，到地里給我拔我喜歡的蘿卜讓我生吃，又扯自種的香菜、菠菜讓我嘗鮮，所有這些，全不讓我伸手，我要是幫上一星半點，準惹得她不高興地責怪。在她心里，似乎惟有這樣，她才對得起她的外孫女辛苦看她一場。 又忙著打豬草、剁豬草，帶我去看她養的年豬和明年的接槽豬。外婆近幾年一直腿疼，給她買過藥，吃了也不見好，又暈車厲害，已多年沒到我家來玩，沒法到大醫院檢查，所以幾乎一直是拖著，今年直接是連走路都艱難。父親母親不止一次地勸她別再養豬，可她總是不聽，總說再養一年就不養了，結果又是年年都養著。她總說下人給的是下人給的，自己能動的時候少給他們添負擔。其實我知道她是怕老了招人嫌，覺著自己養了豬吃起肉來要方便隨意得多，而且，給惟一的女兒、我的母親送臘肉，給孫媳婦兒坐月子準備豬蹄下奶，回復來往人情，都自由得多，不受人說。 幫著拎著老沉的泔水桶，外公提著剁碎的豬草和裝玉米面的升子，外婆只能勉強空手摸著屋后的田坎磨蹭到豬圈。預備今年殺的年豬就像一頭小牛，估計六七百斤重是有的，而明年的接槽豬也已經有了一兩百斤。我要去喂它們，外婆不許，說是讓外公去就成，別弄臟了我的衣服，又還惦記著我那幾乎是廢物的左胳膊：“是怎么搞的呢？你是醫生，該懂的，怎么不好好看看呢？年紀輕輕的，終歸不是好事情?！?/SPAN> 鼻頭發酸，轉過來夸著外婆的年豬好大，外婆便呵呵笑，說是殺了熏好了給我們家幾塊肉一根豬蹄，又說俊表弟的媳婦馬上要生了，要預備給一根豬蹄，還說說不定才表弟明年也會結婚添人口，也得預備著。忍不住問：“您把豬蹄都給別人了，自己呢？白辛苦一場。”外婆笑笑說：“有嘛，自己就吃，老了，沒牙了，已經吃不動了呢?！庇谑?，望著她那僅剩四顆牙的干癟的嘴巴，直想哭。 即便是被接到另住一處的大舅二舅家玩，外婆也不閑著，總是念叨天氣不好，擔心舅舅們沒來得及收回來的黃豆要爛在田里，還有地里那些玉米棒子，不是怕爛了就是怕被野豬和老鼠給啃了。見大舅舅媽忙著擇烤煙無暇顧及堆在屋檐下的一攤豆子，忙進屋搜尋來一個竹篩，坐那兒一根一根地剝起來，說是去了皮光是豆子即使碰上連陰天也好收撿一些。見二舅忙著挖煤掙錢還債，舅媽一人忙得連豬吃的玉米都沒準備，便忙著吩咐舅媽撿來一堆玉米棒子，坐那兒幾個小時給脫了兩筐玉米粒。當老人的，總想著一碗水端平，想著給老二家弄了，不給老大家弄也不行，臨回家前又到大舅家給脫了一筐玉米粒。她的腿本來就不好，久坐不動便腫了，一按一個深深的窩，連站起來都困難。閑話中，我又知道在忙烤煙的時節，走路都困難的外婆卻是急得閑不住，輪流著到舅舅們家幫忙上煙葉，往往一忙就是好幾天不能回家。對于這些，我除了心酸心痛，除了勸解她對自己好一點，也不知還能干什么。 在大舅二舅家玩時，連著三天陰雨，人留客天也留客。深秋的天，山里已經是寒氣逼人，又不能出去，便是圍著火爐閑聊。 聽著外面的風聲雨聲，便想起了同樣有風有雨的一幕。那時候我還小，只隱約記得夏日暴風雨的天，雷聲陣陣，閃電刺眼，狂風翻卷，天地一片混沌，我們都躲在屋檐下，甚至躲回屋里，趴在矮門子上看熱鬧。外婆卻是心急如焚，在曬場的邊上操心地里的玉米苗被風刮倒刮斷，一會兒看看東頭，一會兒又看看西頭，惦念著磨坪鎮或是兩河口鎮會不會發射炮彈把冰皰給打到梅家河來。她又急著回屋，端著半升麥子出門，手指著烏漆漆的天邊一劃一劃，順勢拋出一把一把麥子，嘴里不斷念叨：“老天爺啊，你要長眼睛哪，就只下到那里啊?！笨杉幢闶莿澲?，雨還是傾盆而來，以迅雷不及掩耳之勢。又拋出一把一把麥子，幾乎是帶著哭腔說：“老天爺啊，你要長眼睛哪，就算下雨也不要刮風啊?！笨杉幢闶菕伭艘坏氐柠溩?，風還是卷著雨，攪得天翻地覆。 當把這些說與外婆聽時，外婆竟然流淚了，說：“有什么辦法呢？那時窮怕了，餓怕了，生怕沒有糧食，一大家子人，都要有活路啊。” 而說到今天大舅二舅的艱辛，許是自己昏了頭，說當年他們讀書成績都不錯，不是外公外婆非要他們回來幫家里干活，說是把書留下來給小的孩子們去讀，他們今天也不至于這樣勞心勞力。又說如果當年讓他們去參了軍，說不定現在都是大官了呢。外婆又抹開了眼淚，說：“當年也是沒法子啊，你外公又不顧田里，光靠我和你媽掙工分，一家人怎么養得活?。俊敝粓D一時口快，反駁說爺爺去世得早，奶奶當年不是更難？可奶奶仍然堅持送姑姑叔叔們讀書，不然爸爸們兄弟姊妹幾個也不會有今天的好日子過。這下可是說錯了，外婆不作聲了，只是沉默地翻撿著火爐上炕著的土豆。那一瞬間，懊惱得真想扇自己的耳光，對一個身子埋進土里半截的老人，我說這些陳谷子爛芝麻干什么呢？即便理論上說沒錯，可誰家沒有難念的經呢？ 好不容易雨歇，急著回家。從大舅二舅家返回外婆家當天晚上，因了第二天有便車到縣城，便要趁著夜色趕往六舅家好方便第二天搭車。外婆催著外公給我收拾了大包小包的東西，有核桃、干蒜苔、干黃花、干土豆、新鮮玉米面，見裝核桃的袋子還有點空隙，忙著把今年撿的僅有的一點板栗也給倒了進去。又去取臘肉，非要我帶兩塊回家，我說什么也不要，最后外婆生氣了，說：“你來又給我們錢又給我們買衣服，我們什么也沒有，給你點肉你還不要，是嫌棄我們窮了老了？”無奈，只好收下，可我也搬不動啊，不得已搬出左胳膊的事來說，她才勉強同意只取一塊。 小舅和五舅用摩托車送我去六舅家，一個馱東西，一個馱我。臨出門前，外婆拉著我不讓我走，悄悄在我耳邊說：“你爸病了，按說我們該去看的，可我這腿實在是累贅，家里又有豬要喂你外公也離不開。我在裝黃花的袋子里塞了六百塊錢，算是我們的一點心意，你給你爸帶回去?！?/SPAN> 東西早打包好了，可這錢我說什么也是不能要的，最后只能撒謊說要上廁所，偷偷從自己腰包里掏了六百塊錢，放到了外公的茶葉盒里，計劃著等到了六舅家，打電話報平安時再說。 人還沒走，外婆就在哭了，邊哭邊說她感覺自己沒多少時日了，也不知道還有沒有機會再看到我們。又說我來的幾天沒有讓我吃好睡好玩好，讓我受苦了。還說我現在辭職有時間了，孩子放假了就回老家玩……又叮囑路上小心，到了打電話。 一步三回頭，轉過五舅屋旁的核桃樹，坐上摩托車啟程，都走出老遠了，還看見小舅屋后的檐下，站著一幅剪影。 腦子里便回想起給外公外婆照相的情景。這次回鄉，我專門帶了單反，一為照景，二為給親人們留影。外婆的小妹也在，那天便提出要給外公外婆姨外婆照相。因是提得突然，外婆竟然害羞，不時地摸摸頭發和頭上的帕子，又拉拉衣領、衣袖，抻抻衣身，撣撣褲腿和鞋子上的灰塵。好不容易鼓起勇氣準備照了，又說頭上的白帕子不好看，說嘴里也沒有什么牙齒，說腰也伸不直老得難看，說要換件衣裳換雙鞋……記得當時自己打趣兒：“外婆，要不要我給您涂上口紅描哈眉毛?。磕及耸睦掀牌帕?，還想滿口白牙腰板直直臉蛋兒光光??？”把外婆也逗樂了，可臨到照時，還是拘謹不安，沒了自然。 因了家越搬越遠，因了自己越來越老，因了回去的機會越來越少，父親母親便給外婆買了款操作簡單的手機，把常用的號碼給存進去，手把手地教她怎么用，又不時給續上話費。于是，外婆便會時不時地打來電話，其實也沒有什么重要的事，無非就是問問我們好不好，天氣怎么樣，吃飯了沒有。而山里的一天，從八點開始，又從八點結束，一天兩頓飯，等外婆有了時間想起給母親打電話的時候，多半便是母親最忙的時候。母親也給外婆說了多次，可老人家總是忘記，下一次打來又會碰上母親做飯或是吃飯。于是，我便有機會聽母親跟外婆撒嬌、吵鬧。 而這一次，外婆打電話來，竟然還是在擔心父親的病怎么樣了，擔心我因回來的路上暈車狂吐誘發的胃病好了沒，擔心母親有沒有到醫院檢查做手術…… 唉，都是勞碌命，操心習慣了，就像一只陀螺，只要生命不息，便在歲月的場里，不停地轉啊，轉啊，轉！ |
|
|
