2012年文人們都推薦讀些什么書(shū) 2012年的文壇大事,除莫言獲得諾獎(jiǎng)“為這一年的熱點(diǎn)事件帶來(lái)了一絲亮色,掃除了新世紀(jì)以來(lái)文化負(fù)面新聞獨(dú)大的尷尬”之外,“站在物欲狂舞的歲末,看一年里文壇掀起的種種波瀾,也大多彌漫著娛樂(lè)化和商業(yè)化的氣息。”也就是說(shuō),諾獎(jiǎng)只是在短時(shí)間內(nèi),使文學(xué)在物欲橫流的沖刷中被人猝然憶起,我們的文學(xué)甚至文化,依舊是持續(xù)的低迷與浮躁。人們最熱衷于津津樂(lè)道的,依然是那些與文化并無(wú)多少關(guān)聯(lián)的折騰,四下里翻飛的,也還是一地雞毛。 然而,基于對(duì)中國(guó)文人2012年所讀圖書(shū)的問(wèn)卷調(diào)查,我們對(duì)剛剛降臨的2013年,還是滿懷憧憬和期待。因?yàn)檎缭?shī)人于堅(jiān)所言:“讀書(shū)沒(méi)必要跟著時(shí)代前進(jìn),我的閱讀不跟著書(shū)店的排行榜。”或許,文人讀書(shū)與大眾的最大不同也正在于此,他們喜歡的書(shū)多是可以一讀再讀的經(jīng)典,因此,盡管每年出版的新書(shū)非常多,但他們推薦的圖書(shū)卻多為早已出版的經(jīng)典作品。 眾所周知,除了學(xué)生與課本,讀書(shū)乃是一樁相當(dāng)個(gè)人的事情。你讀不讀書(shū)或讀什么書(shū),與國(guó)際局勢(shì)無(wú)關(guān),與國(guó)計(jì)民生無(wú)關(guān),與寶馬香車(chē)無(wú)關(guān),與錦衣輕裘無(wú)關(guān),甚至,與能否一夜爆紅也無(wú)關(guān),充其量,與個(gè)人的內(nèi)在氣質(zhì)稍微有那么一星半點(diǎn)的關(guān)系,而已。所謂的腹有詩(shī)書(shū)氣自華,現(xiàn)如今早就變成腰纏萬(wàn)貫氣自壯了。萬(wàn)幸,總還有那么一些人,不甘心自己的容貌終生都猥瑣成了“故事會(huì)”和“知音”,于是拋卻黃金屋與顏如玉,閑暇時(shí)開(kāi)始了閱讀某些具有精神重量和精英意識(shí)的書(shū)籍。 倒不是說(shuō),你必須讀經(jīng)典作家的經(jīng)典作品,身上才會(huì)流淌傳統(tǒng)文化的血液。事實(shí)上,任何人讀書(shū)都是分層次和境界的,在人生的不同階段,這種層次和境界也會(huì)層層遞進(jìn),大體如此:1、見(jiàn)書(shū)就讀,什么書(shū)都讀。2、讀一部分你特別喜歡的作家作品。3、只讀一本或幾本你最最喜歡的書(shū),或者反復(fù)閱讀你喜歡的一兩個(gè)作家作品,然后精心研究他的作品,像掘地三尺一樣去讀某本書(shū)。但對(duì)絕大多數(shù)的讀者而言,歷經(jīng)第一重境界之后,他們的讀書(shū)熱情就消失了,不再讀書(shū)的原因,是之后的生存把他壓垮了。能達(dá)到第二重境界,已經(jīng)難能可貴,足夠笑傲群氓,而第三重境界對(duì)于普通讀者而言,太難,幾乎也沒(méi)必要。 著名作家邱華棟說(shuō):“最近這幾年,有些人在說(shuō)讀圖時(shí)代來(lái)臨了,這成了近年的一個(gè)風(fēng)潮。但只要人類(lèi)還在使用語(yǔ)言,文字就不會(huì)死,由文字引發(fā)的人的想象力,也會(huì)更豐富,所謂的人們只讀圖不讀文字的時(shí)代,永不會(huì)存在。” 不管什么年代,好書(shū)都值得我們奔走相告。而綜觀2012年文人們都讀了些什么書(shū),或可讓更多的人在逐利之外,還能激發(fā)其他一些更旖旎的想象,比如在印刷物無(wú)節(jié)制泛濫的今天,讓讀者們也能體會(huì)到中國(guó)文化的端正大方,并由此而生發(fā)諸如純潔、高尚、同情、博愛(ài)乃至悲憫的情懷。 一、作家之書(shū) 魯敏(作家)推薦 珍妮弗·伊根的《惡棍來(lái)訪》 理由:這是普利策獎(jiǎng)和美國(guó)國(guó)家書(shū)評(píng)獎(jiǎng)雙料得主珍妮弗·伊根的獲獎(jiǎng)作品。推薦理由有三:第一,作為一個(gè)作家,伊根長(zhǎng)得蠻有看頭。第二,她是喬布斯曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的女人。當(dāng)然真正的理由是第三個(gè):此書(shū)在結(jié)構(gòu)與時(shí)空處理上技術(shù)性超強(qiáng),喜歡快閱讀、微閱讀的同學(xué)最好繞道,因?yàn)槟憧戳饲懊妗⒅虚g、后面,可能會(huì)犯糊涂,因?yàn)樗娴陌褧r(shí)空打得太亂了。但這正是本書(shū)最富現(xiàn)代性的特質(zhì)所在,包括在一些形式上的創(chuàng)新,如音樂(lè)唱片般Part A 和Part B的設(shè)計(jì),PPT的戲仿、相互獨(dú)立而又緊密關(guān)聯(lián)的十三個(gè)章節(jié)等,同時(shí),所有這些形式,都建立在情感真摯的故事之上,建立在“時(shí)間”這一惡棍的辛酸流變之上,伊根將帶著你一起,眼睜睜看到理想的流逝興衰、人生的起落幻滅。 庹政(小說(shuō)家) 推薦楊宇立的《政府太累》 理由:此書(shū)的核心表達(dá)是:政府,必須是中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革的第一推動(dòng)力或者說(shuō)是第一執(zhí)行人。從計(jì)劃轉(zhuǎn)向市場(chǎng),支撐一個(gè)社會(huì)制度結(jié)構(gòu)的序參量就從一個(gè)增加到兩個(gè),壓力,從原先只依靠政府公共權(quán)利一個(gè)因素,轉(zhuǎn)而兼有政府和市場(chǎng)兩個(gè)因素,單輪車(chē)變成雙輪車(chē),這一過(guò)程中,政府的有限責(zé)任和無(wú)限責(zé)任,主導(dǎo)型經(jīng)濟(jì)體制的改革,人性假設(shè)與市場(chǎng)體制,腐敗,政治文明進(jìn)程等問(wèn)題需要我們的各級(jí)執(zhí)政者深思慎行,而本書(shū),剛提供了一種深刻的解讀和有益的探索。此書(shū)由當(dāng)代中國(guó)出版社出版。 麥家(作家)推薦 美國(guó)作家喬納森·弗蘭岑的《自由》 理由:今年我找到了一本書(shū),或者說(shuō)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)作家,就是寫(xiě)《糾正》和《自由》的美國(guó)作家弗蘭岑。尤其是《自由》,這本書(shū)出中文版時(shí)有一條廣告,是這樣寫(xiě)的:偉大的小說(shuō)瀕臨滅絕時(shí)代的一部偉大的小說(shuō)。我覺(jué)得這廣告語(yǔ)對(duì)這本書(shū)是真實(shí)的。讀這本書(shū)時(shí),我有種穿越感,仿佛已回到二十多年前,想到的是這些作家:托爾斯泰、巴爾扎克、狄更斯、馬克·吐溫、福樓拜等。 蘇童(作家)推薦 法國(guó)作家福樓拜的《包法利先人》 理由:作為讀者,我可以看到一個(gè)女人的悲劇;作為寫(xiě)作者,我看到了一部學(xué)習(xí)寫(xiě)作的寶典。它在人物形象、人物命運(yùn)的塑造上都非常精彩,在人性的情欲、貪婪上可以洞悉得最細(xì)致、最深入。 王安憶(作家)推薦 蕭紅的《呼蘭河傳》 理由:在現(xiàn)代生活里,浪漫呈現(xiàn)出反常的狀態(tài),這是被民眾吞沒(méi)的精英,奮力從凡俗生活中掙出來(lái)怪異形狀,但它還是流露出英雄的表情。《呼蘭河傳》中的英雄便是這一條呼蘭河,在它的泛濫與泥淖里,養(yǎng)育著詩(shī)情和人性。 莫言(作家)推薦 奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎么煉成的》 理由:這是我小學(xué)三年級(jí)時(shí)從老師那里偷來(lái)看的,很長(zhǎng)一段時(shí)間里,人物和情節(jié)都在腦海里縈繞。讀前還是少年,讀后就覺(jué)得一只腳已經(jīng)踏進(jìn)了青春的大門(mén)。現(xiàn)在重讀,你會(huì)發(fā)現(xiàn)它能教你一個(gè)男人怎么長(zhǎng)大。 阿來(lái)(作家)推薦 惠特曼的《草葉集》 理由:一個(gè)人要描繪世界,就要滿世界行走,走得寬廣、自由。當(dāng)年我讀《草葉集》的時(shí)候,國(guó)人還缺乏行動(dòng)的自由,比如要從一個(gè)縣城到另一個(gè)縣城,還要政府機(jī)關(guān)開(kāi)介紹信,所以一生對(duì)《草葉集》的境界非常羨慕。即便到了今天,我們?nèi)匀恍枰此迹瑥乃枷氲角楦校覀兪欠裾嬲_(dá)到了“自由行走”的境界? 葉兆言(作家)推薦 王小平的《我的兄弟王小波》 理由:江蘇文藝出版社出版此書(shū)時(shí),曾讓我寫(xiě)推薦語(yǔ),我寫(xiě)了如下一句:“一本最接近王小波的書(shū)稿,往事歷歷,觸手可摸。”過(guò)去一年中讀過(guò)很多好書(shū),但是首先想到了,還是這一本。 滄浪客(作家)推薦 王蒙的《老子的幫助》 理由:作為一個(gè)古老的獨(dú)立于西方的文明,我們有我們的思想體系、智慧和那些真正的智者。王蒙的小說(shuō)可以不讀,但讀他的《老子的幫助》這一類(lèi)書(shū),可以幫人找到重新進(jìn)入中國(guó)文化的文脈,由他上溯,就會(huì)到達(dá)中國(guó)文化和哲學(xué)的源頭,并可以獲得思想和智慧的慰藉。 葉舟(作家)推薦 基辛格的《論中國(guó)》 理由:一代美國(guó)大家對(duì)于中國(guó)四十年的交往的記錄,也是對(duì)于中華文明和中國(guó)的來(lái)自美國(guó)的獨(dú)特思考。看這書(shū)可以了解中美的復(fù)雜糾結(jié)。他上半部對(duì)于中國(guó)歷史文化的簡(jiǎn)述未必有新意,但也理解得很透徹。難得的是從冷戰(zhàn)后期一直到今天他和中國(guó)打了近四十年的交道,都是和最高層談,他的意見(jiàn)極有啟發(fā)性。 二、詩(shī)人之書(shū) 于堅(jiān)(詩(shī)人)推薦 顏真卿的《顏真卿全集》 理由:此書(shū)我每年都在讀,有很多感受。這是其一:顏真卿是作者而不是書(shū)法家。他寫(xiě)字就是在寫(xiě)作。竹山堂連句,強(qiáng)烈感受到文章為寫(xiě)字帶來(lái)的筆勢(shì)。如果說(shuō)書(shū)法,竹山堂連句的字不太合法,不規(guī)范,不正楷,如果從顏真卿曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)來(lái)比較,可謂丑陋、笨拙,逸出、肥厚……但是非常真摯。連山堂竹句可看見(jiàn)顏真卿在書(shū)寫(xiě)中返樸歸真的喜悅。“歸其真宅”(語(yǔ)出《列子·天瑞》),真是偉大的作品。 楊黎(詩(shī)人)推薦 美國(guó)作家泰德·安德魯斯的《前世的秘密》 理由:有時(shí)候我看我的前世比較模糊,他像一個(gè)放蜂人,又像一個(gè)木匠。當(dāng)然,不管他是放蜂人還是木匠,他一般都是冬天待在家里,春天才開(kāi)始四處走動(dòng)。作為放蜂人他走花多的地方,而作為木匠他喜歡到熱鬧的集市去。馬上又要春天了,我想我也應(yīng)該出去走走。所以我推薦的書(shū)是《前世的秘密》,它是我偶然在機(jī)場(chǎng)書(shū)店買(mǎi)的書(shū)。在許多成功勵(lì)志、心靈雞湯、管理大全和諾貝爾的豐乳肥臀之外,它悄無(wú)聲息、倍感孤獨(dú)。不過(guò)這感覺(jué)對(duì)我有點(diǎn)意思,它離現(xiàn)實(shí)雖然有點(diǎn)遠(yuǎn),但離內(nèi)心卻又進(jìn)了一步。 舒婷(詩(shī)人)推薦 美國(guó)作家托馬斯·穆?tīng)柕摹断硎苊咳丈睢?BR> 理由:這本書(shū)提醒我們?cè)诿刻炜菰铩⒕o張的生活中,應(yīng)該如何尋找快樂(lè)和安慰:在早餐的時(shí)候就要懷著感恩的心情,上班的路上要能感受到桂花開(kāi)始飄香……這可以讓人的精神得到放松、按摩與享受。 李亞偉(詩(shī)人)推薦 奧爾罕·帕慕克《別樣的色彩》 理由:這是帕慕克的隨筆集,涉及藝術(shù)——他是一個(gè)美術(shù)鑒賞家,來(lái)中國(guó)的時(shí)候在琉璃廠買(mǎi)了四萬(wàn)元的中國(guó)美術(shù)書(shū);城市——他大學(xué)學(xué)習(xí)的是建筑學(xué);書(shū)籍——毫無(wú)疑問(wèn),他還是一個(gè)收藏了大量書(shū)籍的人;生活——他結(jié)婚、生女,離婚,對(duì)土耳其伊斯坦布爾世俗生活的全面觀察。一本有線索可循的美妙的書(shū)。 三、評(píng)論家之書(shū) 朱國(guó)華(評(píng)論家) 推薦《美好生活:中產(chǎn)階級(jí)的生活史》 理由:如今能夠讀到好玩而不失深度的學(xué)術(shù)著作,是比較難了。在我看來(lái),兩位瑞典人類(lèi)學(xué)家洛夫格倫與弗雷克曼撰寫(xiě)的《美好生活:中產(chǎn)階級(jí)的生活史》就是這樣一部作品。本書(shū)通過(guò)大量回憶錄、傳記、信件和日記的鉤沉提煉,饒有趣味地描述了中產(chǎn)階級(jí)的許多生活觀念是如何逐漸被發(fā)明出來(lái)的,并與農(nóng)民相對(duì)立。這些極其瑣屑的日常實(shí)踐范圍包括時(shí)間,例如農(nóng)民不會(huì)用鐘表來(lái)標(biāo)識(shí)時(shí)間,他們會(huì)說(shuō)“我出生時(shí)正播種黑麥”;包括自然,例如中產(chǎn)階級(jí)視為度假、審美的所在,而農(nóng)民則當(dāng)成生產(chǎn)領(lǐng)域,而且還到處有神仙出沒(méi);還包括動(dòng)物觀、房間陳設(shè)、舞會(huì)、性、兒童教育、身體等等,其中最有趣的是透過(guò)現(xiàn)代衛(wèi)生觀的視野去觀察農(nóng)民的相關(guān)習(xí)俗,我們從中得知,農(nóng)民認(rèn)為跟牲畜住在一起是比較合適的,而且其性行為通常是“野合”,也就是發(fā)生在牛棚或者干草堆一類(lèi)地方,絕非室內(nèi)。此書(shū)北大出版社出版,趙丙祥等譯。 李敬澤(文學(xué)評(píng)論家)推薦 冉平的《蒙古往事》 理由:有些書(shū)在市場(chǎng)上很熱鬧,但我想推薦一本寂寞的書(shū)——冉平的《蒙古往事》。寫(xiě)成吉思汗的。成吉思汗是野的,是大草原上的風(fēng),根本不入規(guī)范,這本書(shū)就寫(xiě)了這樣一個(gè)我們的想象和意識(shí)之外的成吉思汗。 《蒙古往事》的語(yǔ)言好,是從少數(shù)民族的漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)傳承下來(lái)的,是十分偏僻、不被我們留意的語(yǔ)言資源,天真、硬朗、透徹,有一種令人震驚的表現(xiàn)力。 這兩年市場(chǎng)上關(guān)于草原、關(guān)于狼啊狗啊之類(lèi)的書(shū)特別多,我覺(jué)得,都是按我們自己的稟性、習(xí)慣和問(wèn)題去想象草原,相當(dāng)于照鏡子。看《蒙古往事》,就是把鏡子拿掉,睜開(kāi)眼看另一個(gè)草原。 謝有順(文學(xué)評(píng)論家): 推薦求路內(nèi)的《少年巴比倫》 理由:《少年巴比倫》是現(xiàn)在時(shí)的,它的敘事速度像青春一樣富有生命的節(jié)律,同時(shí)還有一種青春般的透徹——憂傷,但不殘酷,更不絕望。當(dāng)我們看著那些剛剛流逝的時(shí)代細(xì)節(jié),一點(diǎn)點(diǎn)地在路內(nèi)的小說(shuō)中重現(xiàn),并由此完成一個(gè)少年心靈的塑造,從中我們能讀出作者對(duì)時(shí)代和人性所懷有的那種痛惜之情。愛(ài)可以稀釋痛苦,笑可以包裹悲傷,生命里的那一份執(zhí)著與熱愛(ài),也能在人生的瞬間綻放出孤獨(dú)而絢麗的色彩。正是從這種人心的細(xì)微處出發(fā),路內(nèi)為這個(gè)正在變化中的廣大世界作出了生動(dòng)的個(gè)人注釋。 張頤武(文學(xué)評(píng)論家)推薦 莫言作品系列 理由:諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的作品,無(wú)論如何有其重要的意義,值得關(guān)切。我覺(jué)得首先可以讀《紅高粱系列》和《生死疲勞》。莫言的寫(xiě)作當(dāng)然有其不可忽視的特色,他的詭異的想象力和對(duì)于本土中國(guó)生活的發(fā)掘都讓他再全球純文學(xué)中有重要地位。 三、編輯之書(shū) 程永新(《收獲》雜志執(zhí)行主編》)推薦 格非的《江南三部曲》 理由:我的推薦語(yǔ)就一句話:最有精神重量與精英意識(shí)的小說(shuō)。 葉開(kāi)(《收獲》雜志編輯部主任)推薦 張辛欣的《我·ME》 理由:《我·ME》不受意識(shí)形態(tài)語(yǔ)言羈絆,心靈自由敘事廣博,超越了土著作家的鄉(xiāng)土味、泥巴味、苦澀味、受難味。張辛欣是華語(yǔ)文學(xué)圈中少有的擁有世界性視野的作家,她閱讀廣泛,思考深摯,橫貫東西,深味歷史,豁達(dá)生死。本書(shū)帶有自傳色彩,敘事語(yǔ)言彈性十足,句法緊湊,調(diào)子高揚(yáng),深思慎拓,生死愛(ài)恨,自在自由。這樣的好作品調(diào)撥心弦,然而在這喧囂時(shí)代,被埋沒(méi)久矣。 |
|
來(lái)自: 山爺wzs0718 > 《山爺讀書(shū)》