任鳴：北京侃爺的戲味人生(組圖)

　　曹順妮

　　與任鳴的《第一次親密接觸》，是在《王府井》的排練現場，身著紅色外套的他，加上一米九的海拔高度，想不成為焦點都難。

　　象征激情與張力的紅色，似乎是任鳴的最愛。在執導兒童劇《Hi，可愛》時，他也是身著紅色上衣。若細心回看一些他的訪談節目，紅色上衣多次出鏡。外表儒雅，內心激情似火，就像他形容的自己矛盾體。

　　任鳴確實是一個極有個性的矛盾體，聲稱自己是“無為而治”的導演，卻創造了許多的有為作品，《王府井》是他執導的第66部話劇，同時也是他的第10部京味話劇。任鳴的夢想是一生要導100部話劇。

　　2012年，北京人民藝術劇院迎來60周歲生日，1994年34歲開始擔任人藝副院長的任鳴，再次進入一個異常忙碌的狀態：在人藝2012全年圍繞建院60周年紀念主題安排的20部大戲232場演出中，任鳴就有7部50場演出。其中人藝首任院長曹禺的經典之作《日出》剛在5月5日落幕；而7月、8月他還將率領團隊在上海上演《知己》、《關系》、《我愛桃花》；結束上海的演出后，他導演的《嘩變》、《我們的荊軻》將于8月、10月在北京上演；人藝全年的演出最后就是以任鳴的《全家福》收尾。

　　這就是任鳴，“除了排戲還不知道自己能干啥的導演”，在人藝60年的時空緯度上，用自己近70部作品，刻下了25年人藝印痕，實踐著曹禺的囑托做人藝的守望者，把人藝的“民族主義、現實主義、人民性”風格傳承下去。

　　戲味人生，這就是北京侃爺任鳴的人生主題。為戲而生，為戲而狂，不瘋魔不成戲，任鳴，你很有戲！

　　1

　　張狂的侃爺

　　一把扇子，一部戲，導了20多年的話劇，任鳴落下這么個癖好扇不離身。

　　“為了這部戲，估計又得落下梳子不離身的毛病。”任鳴笑自己，2011年導演《王府井》竟然打破了他20多年的老規矩。

　　面對人生中導演的第10部北京戲，自稱排不夠北京戲的任鳴口出狂言，《王府井》找他來導，還真找對人了，用他的話說，自己打小在王府井混，門兒清，“別人導不出這個味兒來”。

　　“我改了18處。”排練時、吃飯時、睡覺時，他的靈感會隨時而至，睡夢中他會忽地坐起來，把夢中王府井的情景刷刷刷寫下來，不瘋魔不成戲。

　　這并非個案。對待每一部話劇，任鳴都會如此瘋魔入戲，即便京味戲導了10多部，也從不會妨礙他的激情，更不會影響他的創作欲望。

　　是不是有人會擔心你導了那么多京味戲，《王府井》難免落入京味戲的窠臼？記者曾如此發問。

　　任鳴立馬一臉不屑地否認，“笑話，一戲一格，《王府井》那可是一條街的靈魂、一群人的夢想，是目前京味戲里最大的題材，大悲大喜、大起大落、大開大合。”借用戲中臺詞來評價，“夠味兒。”用他自己的話評價，“這就是任鳴的《王府井》，任鳴的個性已經烙在上面。”

　　說罷，他又忽覺不妥，忙笑著改口，“任鳴導的《王府井》這樣形容更好些。”

　　《王府井》讓任鳴又過了把十足京味戲的癮，竟又激發了他下一步創造靈感，連題目都想好了，“下一部《大前門》，接下來或許還會有什剎海、鼓樓大街……”

　　這就是任鳴，那個一提北京戲就自信到張狂、興奮如打了嗎啡一樣的北京侃爺。張狂的他，卻是極有分寸，一旦面對自己不熟悉的題材，就是八抬大轎請他，他都不為所動。

　　“有人多次請我去上海導上海題材的戲，我死活都不接。為什么呢？沒生活體驗啊，比如讓我導上海南京路的話，我就導不出那個感覺來，你懂我的意思不？”任鳴探著身子，以詢問的語氣想分享他的這個感悟。

　　張狂的北京侃爺任鳴，喜歡把生命體悟融入到戲劇中，唯有此，戲劇才能打動自己，從而打動觀眾。

　　2

　　100部戲的夢想

　　“你懂我的意思不？”總強調排戲“不投人所好”的個性導演，任鳴卻有這樣的口頭禪，詢問別人是否明白了他所作的一切闡釋，很在乎你是否理解他的表達。

　　就像《王府井》中尋夢的劇中人物一樣，任鳴也有自己的夢想，一輩子排100部戲是具體的夢想，而那個“要做一個有學問的導演”的抽象夢想，同樣也在王府井中不斷積淀、延展。

　　對于自己導演的角色，任鳴的自我評價是，“我是一個有天分的導演。”

　　單憑這一句狂傲的話，你或許不以為然，但要是看了他的職業軌跡，只能承認，他狂得有資本。

　　從事文藝工作的父母的熏陶，或許是任鳴天分的來源之一。5歲的小任鳴就已經上臺表演話劇。

　　18歲那年，任鳴寫了一首自題詩：“言志一口氣，萬難死不休。今聲誓出口，一生不回頭。”

　　在中央戲劇學院導演系上學時，任鳴門門考試都是滿分，教授驚詫，問其原因，他狂傲地說：“老師，我說實話你別生氣，我不相信書本，我只相信我自己的感覺，因為我是一個有天分的導演。”

　　上學讀書的他，似一只貪婪的貓，將所有喜好吃的魚，統統收入腹中。他可以將癡迷的劇本《榆樹下的欲望》，一字不落地手抄下來，而且立志一定要把這部經典劇作搬上舞臺。20多年后的2007年，他兌現了當初的諾言。

　　27歲就開始成為副導演，以至于當時的名角兒都不相信還有如此年輕的導演。

　　34歲即成為北京人藝歷史上最年輕的副院長。

　　50歲的時候，任鳴又做了一首自題詩：“吾輩一生只懂戲，萬般與俺沒關系。不圖虛名不貪錢，把戲排好便可以。”

　　2011年，剛過知天命的任鳴，再次迎來一個收獲年，由他執導的大型原創話劇《王府井》在國家大劇院火熱上演。這已是他導演的第66部話劇、第10部京味話劇。而京味戲的擁躉們、任鳴的粉絲們讓場場演出爆滿。

　　同年8月，他又執導了自己的第67部話劇借古諷今的《我們的荊軻》。在這部戲里，任鳴的瘋魔勁又上來了，借荊軻之軀，深度剖析了現代人的心理，甚至把自己想象成“荊軻”，排戲時反省自己，在這個戲里看見自己的影子。

　　如果不導戲，任鳴說，還真不知道自己能干什么，一輩子在排戲，一輩子在鉆研戲。

　　任鳴的戲味人生，跨度巨大，從傳統的京味戲《北京大爺》、《北街南院》、《金魚池》到現實的《等待戈多》；從時尚的青春劇《第一次親密接觸》到孩子們喜歡的兒童劇《Hi,可愛》；從嚴肅的《足球俱樂部》到《尋找春柳社》，任鳴的戲，就像他自己，有思想，有厚度，不論你是哭，是笑，內心都會涌動出力量。

　　而任鳴希望他執導的每部戲，讓觀眾發掘到真誠、善良、美好，感悟到生命的無窮張力。

　　讓戲劇帶有力量，這是任鳴100部戲劇夢想的動力，也是他對人藝老一輩藝術家曹禺對自己的囑托做“人藝的守望者”的認真踐行。如何把人藝的“民族主義、現實主義、人民性”風格傳承下去，是他每一部戲背后的永恒使命。

　　即便在商業戲劇大行其道的當下，任鳴說，他也從未忘記自己“人藝的守望者”的身份。

　　而面對過去的成績：“文華獎”、“五個一工程獎”、 “新劇本獎”、話劇“金獅獎”等等，以及國家一級導演的稱謂，人藝副院長的職位，他從未拿來炫耀，面對過去成績，面對名利，他一貫的低調。

　　但一提戲劇，低調與他絕緣，激情附體才是他的本色，尤其在京味戲上。

　　3

　　京味戲的大拿

　　遇到自己對口味的題材，尤其是北京戲，任鳴選擇當仁不讓。

　　國家大劇院作為首都北京的重要文化地標，院長陳平一直懷有一個夢想：為北京人寫一部大戲，展現北京人深厚的精神底蘊與豪邁的民族氣節。

　　所以當國家大劇院擬推一部北京題材的大型原創話劇時，便找到了任鳴，希望他能出馬當導演。任鳴一聽，沒有客套，沒有推辭，立馬答應下來。

　　于是，在兩年前《王府井》劇本未定，演員未定，一切都在計劃中時，他這個導演的身份，卻板上釘釘，非他莫屬。

　　按說，同一題材的戲，總有個膩味的時候，可到任鳴這，非但不膩味，還越導越興奮，越導越上癮。

　　“《王府井》是我導的第10部北京戲。”任鳴數著，之前，他已經導了9部叫好又叫座的京味戲：《北京大爺》、《古玩》、《金魚池》、《北街南院》……

　　“每個戲都有自己的風格，一戲一格，我不會重復自己，戲也一樣。”他不允許京味戲出來一個不變的味道，每部戲都要比前一部有提升。

　　“《茶館》的故事發生在一個館內，《天下第一樓》就是在一個樓里展開，《南街北院》就是個院子，以前的哪一部京味戲，都不像《王府井》，展示的是一條街的靈魂，一群人的靈魂，這個氣勢，不是一個館、一個樓、一個院子可比的。”任鳴邊說邊比劃，夸贊《王府井》就是一部史詩般的大制作。

　　用他的話講，這部歷時兩年多時間打造的原創話劇，跨越大清王朝、民國時期、抗戰時期和解放前夜4個時代，實屬鴻篇巨制，是目前北京戲中題材最大的。

　　他興奮地兩眼放光，仿佛自己就是一個將軍，以前，只是帶領一個班、一個排、一個營在胡同、在溝壑打仗，如今率領千軍萬馬，要到廣闊的戰場上舞刀弄槍。

　　既然從來沒有導過場面如此宏大的群像戲，難道就沒有一絲膽怯嗎？

　　“怎么可能？！”自稱排不夠北京戲的任鳴斷然否定。任鳴說，導北京戲，他從來不犯怵，誰讓自個就在這長大的呢。

　　1960年2月，任鳴出生在王府井旁邊的史家胡同。1987年大學畢業任鳴被分配到人藝工作，而人藝恰又在王府井這條街上。這條街的角角落落，有他的成長印記、他的回憶和夢想。從小到大，見證了王府井的點點滴滴變化，任鳴自然不會把《王府井》導演的擔子讓別人挑了去。

　　十幾萬字的劇本，他可以過目不忘，“那些東西早就在我腦子里，骨髓里。”對王府井飽含著別樣深情的任鳴，打定主意，“把自己的感受，融入到戲里。”

　　于是，作為導演，他二度創作的激情一下子被激發。

　　“我改了18處。”任鳴對數字總是那么敏感。甚至睡覺的時候，他都要提前在床旁邊放上本子和筆，等一旦夢中有絕妙的情節，好記下來。

　　“要讓《王府井》折射出的精神內核，翻好幾個跟斗，你懂我的意思不？”任鳴說，他就是想讓《王府井》達到“夠味”的程度。

　　“北京戲是我的終身題材。我一輩子都會排京戲，要講的故事永遠挖不完。”

　　4

　　堅定的守望者

　　京味戲也好，非京味戲也罷，任鳴要做的就是，純粹地排戲，讓越來越多的人愛上話劇，學會體悟生活。

　　他提及，就像《王府井》中那群堅守著王府井誠信、團結等等道德原則的人們一樣，他是人藝的守望者，也是話劇的堅定守望者。

　　而這一切，都需要強大的內心，才能在如此物欲橫流的社會完成堅守的任務。

　　堅守，不是干預他人，而是多元、包容和競爭。就像在家里，任鳴不會把自己癡迷話劇的愛好強加于兒子，“他有他的喜好。”在劇院，他也不會讓人藝的風格，死板地束縛住每一位演員。

　　遵從人性、崇法自然、發掘天分才是重要的。“再勤奮的匠人，終究是匠人，成不了有天分的藝術家。”任鳴如是說，他說自己就是有天分的導演，為戲劇而生，而存在。

　　仿佛手中的那把不離身的扇子，在別人手里，就是一把帶來清涼的物件，在任鳴手中，卻成了會思考的道具，知道在什么時候激發他的靈感。

　　扇子是任鳴靈感的觸發物，而靈感的真正來源，是他對生活的細心觀察，加之博覽群書，支撐了近70部質量上乘的話劇精品。

　　緣何能做到高產又高品質？

　　任鳴從執導《王府井》的體悟說起，“我們查了王府井的歷史后發現，王府井之所以能發展，百年不衰，就因為它的多元、融合、包容，是通過競爭發展起來的這么一條商業街，這是它的核心。而在歷史興衰沉浮中，能夠堅守這條街的人，不是那種北京人堅守北京的概念，是商人堅守自己的道德準則的概念。越有苦難，越能反映人性。比如說商人間的誠信、團結，透出的民族骨氣和精氣神，但是這些東西，恰恰在今天人們做生意的時候，誠信不夠了，合作精神欠缺了，凝聚力也喪失了。這些民族的劣根性，跟我們戲里表達的東西是恰恰相反的，但這也是對現代人的一個啟示。”任鳴希望每部戲，不是圖一時熱鬧，“要給人一種正面的力量，喚醒人的良心。”

　　“一部戲，表達精神更重要。”任鳴要求自己，一部戲，好看，具有觀賞性還不夠，要有沖擊力、震撼力。

　　而要產生震撼力，“自己得有精神上的積累。”任鳴一直強調自己骨子里是個“穿長衫的人”，喜歡懷舊，感念傳統的道德力量，又能樂觀看待歷史的前行。

　　不排戲的時候，任鳴便醉心于書海，還曾立志做學者，家里最多的，除了書，還是書。任鳴說，他是一位不會開車上網的穿長衫的矛盾體。

　　作為矛盾體，任鳴卻又極為寬容，他說，唯有寬容，方能海納百川，而他要做的，就是讓人性在戲劇中震懾觀眾的心靈。

　　也正因為如此，任鳴的每部戲，都會深深地烙上他的個性。

　　“沒有個性的戲，那還叫戲嗎？藝術創作要講個性，沒有個性就不是藝術，我導的戲，沒有我的個性，那不是違反業務規律嗎？你懂我的意思不？”就像劇中人物一樣，任鳴的幽默和貧勁兒，時不時也會冒出來。

　　為了“不違反業務規律”，任鳴稱，作為導演，他要導最適合自己的戲，也要找最適合的演員。

　　任鳴不會因為演員名氣大小而選角兒。

　　“我選演員兩個原則，一是選好演員，二是看適合度。名氣大不一定是好演員，好演員不適合戲的風格，也不行。”堅持這兩個原則，任鳴可以做到把演員的風格與戲劇的風格，完美地融合。


　　任鳴說，一部戲，一旦投入情感，就是自我感受的一種宣泄，不論何時，興奮地就像打了嗎啡一樣，分不清哪是生活，哪是工作，自然就沒有厭倦一說。

　　這就是任鳴，被大家戲稱的“北京侃爺”，一位喜好讀書、醉心思考的“無為而治”導演，一位自信到張狂的戲癡，看著兒子的同學都成了自己的粉絲，看著劇場中70%坐的是年輕人，看著越來越多的演員，純粹地用生命去踐行話劇的“民族主義、現實主義、人民性”，他就開懷地樂了。

　　下期請關注：

　　人藝60年紀念人物特刊之 王斑