一
林黛玉是《紅樓夢》作者曹雪芹用飽蘸心血之筆塑造的悲劇典型。對于她性格的悲劇,抑或她人生悲劇的成因,許多學(xué)者作了深入的探討,可謂言人人殊,莫衷一是。然而,細(xì)讀《紅樓夢》,筆者認(rèn)為,林黛玉人生悲劇的形成,除了眾多論者探及的原因外,還有一個(gè)不太為人注意的因素———這就是林黛玉的人生悲劇應(yīng)歸結(jié)為她認(rèn)識不到自己在賈母心中的特殊地位,不能抓住機(jī)遇,爭取幸福,而只是一味地等待著命運(yùn)的恩賜,終至失去了應(yīng)有的幸福。
林黛玉與賈母自有一種非同一般的親密關(guān)系。林黛玉之母賈敏是賈母最寵愛的女兒,她一去世,賈母便把林黛玉接到身邊,親自教養(yǎng),將疼女兒之心,轉(zhuǎn)到了外孫女身上。因?yàn)橛羞@一層關(guān)系,所以林黛玉一進(jìn)賈府就受到了十分隆重的禮遇。當(dāng)黛玉剛踏進(jìn)賈母房內(nèi),賈母就親自迎上去,將黛玉“一把摟入懷中,心肝兒肉叫著大哭起來。當(dāng)下地下侍立之人,無不掩面涕泣,黛玉也哭個(gè)不住”[1]39。
黛玉進(jìn)入賈府后,“賈母萬般憐愛,寢食起居,一如寶玉,迎春、探春、惜春三個(gè)親孫女倒且靠后;便是寶玉和黛玉二人之親密友愛處,亦自較別個(gè)不同,日則同行同坐,夜則同息同止,真是言和意順,略無參商”[1]69。可見,林黛玉在賈母的心目中有著特殊的親情之愛,地位非同一般;而寶玉和黛玉的和順,同樣給讀者一份驚喜和期盼。
黛玉和寶玉青梅竹馬,都蔑視世俗的功名利祿。在這共同的思想基礎(chǔ)上,他們之間產(chǎn)生了如膠似漆的感情。僅僅因?yàn)樽嚣N一句“林姑娘要回蘇州了”的話,賈寶玉就昏迷不醒,兩人之間的感情不言而喻。小說第二十九回中,寶、黛二人鬧別扭,黛玉剪穗,寶玉砸玉,兩個(gè)人接連好幾天避而不見,賈母便急得抱怨:
我這老冤家是那世里的孽障,偏生遇見了這么兩個(gè)不省事的小冤家,沒有一天不叫我操心。真是俗語說的,“不是冤家不聚頭”。幾時(shí)我閉了這眼,斷了這口氣,憑著這兩個(gè)冤家鬧上天去,我眼不見心不煩,也就罷了。[1]417擔(dān)心之下,便遣王熙鳳前去說合。這一細(xì)節(jié)是否可以表明,賈母希望兩人相親且相愛?或者也可以說,《紅樓夢》作者想借此機(jī)會向讀者作些許暗示:作為一府之尊的“老祖宗”是欣賞、贊同寶黛兩人的感情關(guān)系的,只是時(shí)機(jī)尚未成熟,所以不便明說罷了。賈寶玉是
事實(shí)上,像王熙鳳這種圓滑之人是不會輕易對賈寶玉的婚事作出品評的,因?yàn)橘Z寶玉是賈母最疼愛的孫子,是賈府的繼承人,他的婚姻關(guān)系著家族利益,關(guān)系著賈府的子嗣問題。在那樣一個(gè)婚姻全由“父母之命、媒妁之言”決定的時(shí)代,賈寶玉的婚姻大事、寶二奶奶人選的擇定,必應(yīng)由賈母首肯。據(jù)此可以推測,賈母等人應(yīng)該在某個(gè)場合,一次或幾次談到此事,對寶黛關(guān)系也似乎達(dá)成了某種共識與默契。否則,像王熙鳳這樣精明的人是不會捕風(fēng)捉影、公開調(diào)笑黛玉的。由此可見,賈母是承認(rèn)寶、黛感情的,是有心想把黛玉許給寶玉的。
二
事實(shí)上,仔細(xì)揣摩《紅樓夢》,有很多地方都可看出林黛玉原本是有希望成為寶二奶奶的。《紅樓夢》第五十七回中,薛姨媽就與寶釵談到:
我想寶琴雖有了人家,我雖沒人可給,難道一句話也不說。我想著,你寶兄弟老太太那樣疼他,他又生的那樣,若要外頭說去,斷不中意。不如竟把你林妹妹定與他,豈不四角俱全?[1]813薛姨媽在全書中的言語行為,大致可以顯露出此人處世圓滑機(jī)變的性格特點(diǎn)。她雖家道殷實(shí),但終究孤門寡婦,只能寄居賈府,尋求庇護(hù),因而像她這樣城府很深的人,在未摸清老太太的心思之前,是不會輕易出頭表態(tài)愿意撮合林黛玉與賈寶玉的婚事的,她如此說,完全是為了迎合賈母。有論者認(rèn)為,薛姨媽此舉,恰是為了試探賈府中人,或是欲擒故縱,最終目的正是為了自己女兒。我們認(rèn)為,薛姨媽工于心計(jì)不假,她也未嘗沒有結(jié)親賈府的想法,但婚姻終究是大事,她不會輕率地將自己視作終生依靠的女兒配給他人,她要等待、觀察,不到火候,她不會將寶釵撒手放出。況且,賈府的經(jīng)濟(jì)實(shí)力每況愈下,生計(jì)艱難,作為皇商家庭的女主人她知道這意味著什么,也最清楚自己最需要什么。因此,我們可以說,薛姨媽此處的言行,只是她素善趨奉賈府中人(尤指賈母)的另一種表現(xiàn)形式罷了,若玉成其事,她自然是首功一樁;不成,也無損于她的利益。一句話,她做了,成與不成,于她均有益無害,面對這樣的好事,她何樂而不為呢?從這一角度講,薛姨媽對撮合寶、黛之事是帶有逢場作戲的心態(tài)的,當(dāng)然這其中也摻雜了其私心。這母子兩個(gè)一唱一和,還真的蒙蔽了不少讀者的眼。難怪姚燮在《紅樓夢總評》中大發(fā)感慨,“薛姨媽寄人籬下,陰行其詐,笑臉沉機(jī),書中第一”、“寶釵奸險(xiǎn)性生,不讓乃母”[3]665。其語或許有偏頗之處,但仔細(xì)玩味,也頗合情理。至于八十回后寫薛姨媽參與“調(diào)包計(jì)”的謀劃,那很可能是續(xù)作者的庸俗了,這里暫不論及。唯其如此,她身邊的老婆子才會不失時(shí)機(jī)地趕緊附和:“姨太太雖是頑話,卻倒也不差呢。到閑了
所有的人都明白賈母對寶、黛愛情的默許,然而林黛玉卻認(rèn)識不清,她仍舊彷徨迷惘,一味地黯然神傷,自嘆自憐,感慨父母雙亡,無人為其終身大事主張。她不能把握住自己在賈母心中的特殊地位,將其心事透露出來,請求成全。她不明白賈母在自己終身大事中所具有的能量,她不是主動地向賈母求幸福,反而將希望寄托在沒有至親關(guān)系的薛姨媽身上。姑且不論薛寶釵是否有覬覦寶二奶奶位置的企圖,單就薛姨媽個(gè)人來說,她也同樣寄居他人家中,雖吃穿用度皆自行支付,但她自己的女兒寶釵年紀(jì)比黛玉還要大,暫時(shí)也未尋到合適的歸宿,她又豈能那么熱心、真誠地為林黛玉奔走說媒呢?而林黛玉偏偏把希望寄托在薛姨媽身上,放棄賈母這條捷徑,這等于鉆入了一條死胡同,林黛玉的人生悲劇便在自身的一念之差中釀就了。
如果說林黛玉意識不到賈母對她與寶玉感情的默許,認(rèn)識不到自己的婚姻幸福可以由賈母決定的話,那旁人的提醒卻也未能引起她應(yīng)有的重視。第五十七回中紫鵑就勸她:
我倒是一片真心為姑娘。替你愁了這幾年了,無父母無兄弟,誰是知疼著熱的人?趁早兒老太太還明白硬朗的時(shí)節(jié),作定了大事要緊。俗語說,“老健春寒秋后熱”,倘或老太太一時(shí)有個(gè)好歹,那時(shí)雖也完事,只怕耽誤了時(shí)光,還不得趁心如意呢。……若娘家有人有勢的還好些,若是姑娘這樣的人,有老太太一日還好一日,若沒了老太太,也只是憑人去欺負(fù)了。所以說,拿主意要緊。[1]807
紫鵑曾是賈母身邊的人,后給了林黛玉使喚,兩人情同姐妹,紫鵑深能體會老太太的心思,力勸黛玉向賈母處尋求自己的幸福。而林黛玉聽了這話,也只是心內(nèi)過分傷感,暗自哭泣了一夜,仍未尋找機(jī)會求老祖宗做主。相反,她長期壓抑自己的情感,一味自憐自嘆,“對景感懷,憑欄垂淚”,“無事悶坐,淚道不干”,使她那先天不足的“病心”,被折磨得奄奄一息,甚至于她對寶玉也一再地矯情,導(dǎo)致兩人不能正常地交流感情,這使得兩人的感情生活極為不和諧。
三
事實(shí)上,林黛玉入圍寶二奶奶比薛寶釵和其他女孩有更多的優(yōu)勢,但這些優(yōu)勢卻難敵自身的弱點(diǎn)。因?yàn)閷毝棠套鳛橐粋€(gè)大家族的權(quán)威人物,必須具有一種凝聚力、號召力,才能統(tǒng)管全家族成員。所以,人情練達(dá)、精明干練的賈母在為賈寶玉選擇配偶時(shí),再三強(qiáng)調(diào)她的原則:“不管她根基富貴……就是那家子窮,也不過幫襯他幾兩銀子完了。只是模樣兒,性格兒難得的。”[1]408“也別論遠(yuǎn)近親戚,什么窮啊富啊,只要深知那姑娘的脾性兒好,模樣兒周正的就好。”[1]409可見賈母極為重視寶二奶奶的性格。
《紅樓夢》中賈母的性格特點(diǎn),不是勢利冷酷,而是以“憐貧惜賤,愛老慈幼”為生活信條的。她好尋歡作樂,過快活日子,對小輩則凡事遷就,百般縱容溺愛,往往是非不明。她對寶釵確實(shí)頗有好感,但對鳳姐那種能說會道、敢笑敢罵的“辣子”作風(fēng)更有偏愛;而從賈母那里出來的晴雯和陪伴她的鴛鴦也都伶牙俐齒、個(gè)性鮮明。賈母曾當(dāng)著眾人的面評說襲人和晴雯,并明確表示只有晴雯才適合以后在寶玉房里照顧他。看來,老太太還是比較欣賞晴雯這一類熱情潑辣、聰明伶俐的性格的,而對襲人的沉悶、收斂頗為不滿。論者常說“晴有林風(fēng)”,這不正好說
然而,林黛玉卻不能融洽上下關(guān)系、討賈母喜歡,反而表現(xiàn)出另一種極端,即目無下塵、出口傷人、愛使小性兒的乖戾性格。對賈寶玉,因?yàn)閮扇烁裢庥H密,所以林黛玉更為任性,小性兒發(fā)揮得淋漓盡致,致使和黛玉情同姐妹的紫鵑也看不過去,批評她:“不是寶玉只有三分不是,姑娘倒有七分不是?我看他素日在姑娘身上就好,皆由姑娘小性兒,常要歪派他。”[1]799這對賈母、
至于賈母對寶玉和黛玉的溺愛,在小說中多有描述。第二十二回鳳姐與賈璉商量如何給寶釵做生日,賈璉說:“你今兒糊涂了。現(xiàn)有比例,那林妹妹就是例。往年怎么給林妹妹過的,如今也照依給薛妹妹過就是了。”[1]300盡管小說中并未實(shí)寫黛玉過生日的情形,但從對寶釵生日場景的描寫,便可窺見一斑。而寶玉過生日時(shí)的鋪張、隆重,更是不在話下了。
概而言之,林黛玉為賈母所疼愛,且賈母曾有意促成寶、黛兩人的婚事,這一結(jié)論應(yīng)該是可以成立的。但由于黛玉本身性格的弱點(diǎn)及孤獨(dú)無助的外在因素,這位聰明、美麗、心性高潔的貴族少女,終于沒有能夠充分發(fā)揮自己的優(yōu)勢,及時(shí)把握人生的機(jī)遇,在殘忍冷酷的社會現(xiàn)實(shí)面前,她那漫長而提心吊膽的等待終于落空,結(jié)束了充滿美好而又痛苦的愛情夢幻曲。
[參考文獻(xiàn)]
[1]曹雪芹,高鶚.紅樓夢[M].北京:人民文學(xué)出版社,1985.
[2]曹雪芹.脂硯齋重評石頭記[M].北京:作家出版社,2000.
[3]朱一玄.紅樓夢資料匯編·紅樓夢總評[C].天津:南開大學(xué)出版社,2001.
