張擇端欲通過(guò)《清明上河圖》向宋徽宗展現(xiàn)一些社會(huì)頑疾。遺憾的是，宋徽宗僅是對(duì)該圖的繪畫(huà)技法表示肯定，卻對(duì)其思想內(nèi)涵沒(méi)有興趣，于是只在卷首題簽后就將其賞賜出去了。
“清明上河”存世數(shù)百個(gè)版本
自北宋張擇端的《清明上河圖》卷問(wèn)世之后，特別是明清以來(lái)，畫(huà)界代代不乏追隨者。以“清明上河”為題材的長(zhǎng)卷，留存至今的宋元明清本可達(dá)數(shù)百本之多，分藏于公私之家，遍布在世界各地，東亞、歐美都有各種版本的《清明上河圖》卷。僅故宮博物院就收藏有7個(gè)版本。
毋庸置疑，現(xiàn)藏于故宮博物院的北宋張擇端的《清明上河圖》是所有版本中最好的。北京故宮博物院研究室主任余輝介紹，作為翰林圖畫(huà)院的畫(huà)家，張擇端奉宋徽宗命繪制該圖，堪稱是古代表現(xiàn)社會(huì)生活最為豐富和廣闊、意蘊(yùn)最為深厚、感染力最強(qiáng)的風(fēng)俗畫(huà)長(zhǎng)卷。
明清時(shí)代，最具代表性的“清明上河”版本有兩個(gè)，相對(duì)于張擇端的“宋本”，它們被稱為“明本”和“清本”，均是清宮舊藏。
“明本”即俗稱的“仇英本”，現(xiàn)藏于遼寧省博物館。仇英是明代著名畫(huà)家，“吳門(mén)四家”之一。他根據(jù)“清明上河”這一題材，參照“宋本”的構(gòu)圖結(jié)構(gòu)，以明代蘇州城為背景，采用青綠重設(shè)色方式，重新創(chuàng)作了一幅全新畫(huà)卷，風(fēng)格與宋本迥異。余輝認(rèn)為，這個(gè)版本代表了明代蘇州片繪畫(huà)藝術(shù)的較高水平。它將“清明上河”題材的構(gòu)圖形式基本上固定下來(lái)，這對(duì)后世具有一定的范本作用。
“清本”又稱“清院本”，現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院。此畫(huà)是乾隆登基之初，由清代宮廷畫(huà)家陳枚、孫祜、金昆、戴洪、程志道五人合作而成。由于五位畫(huà)家均來(lái)自蘇州，故此畫(huà)也是以蘇州生活為藍(lán)本，加入了一些北京的內(nèi)容，比如禁軍騎射操練場(chǎng)景。因此，此畫(huà)可看作是宋明清三本中地點(diǎn)虛構(gòu)最厲害的。
同題材不同創(chuàng)作目的
余輝告訴記者，三本《清明上河圖》雖然題材是同樣的，但創(chuàng)作目的卻大為不同。
三本《清明上河圖》卷都是表現(xiàn)開(kāi)封城內(nèi)外清明時(shí)節(jié)的人物活動(dòng)，盡管明清兩朝將開(kāi)封繪成蘇州城的面貌。由于畫(huà)家的時(shí)代、地位、身份的不同，在同名繪畫(huà)中表現(xiàn)出了不同的創(chuàng)作思想。他們觀察社會(huì)的視角有所不同，進(jìn)而形成了三個(gè)版本之間的本質(zhì)差異。如“宋本”從現(xiàn)實(shí)主義的角度出發(fā)，不回避市面上的各種矛盾；而“明本”的思想主旨反映的是享樂(lè)主義，各種供享受和消遣的店鋪應(yīng)有盡有；“清院本”出于粉飾太平的需要，回避官民之間的矛盾沖突，以矯飾的手法和濃重的色彩，正面表現(xiàn)了繁盛的商貿(mào)和強(qiáng)盛的軍力。
三個(gè)版本在畫(huà)面結(jié)構(gòu)上最大的不同是：“宋本”畫(huà)到城內(nèi)的喧囂處便戛然而止，作者張擇端另行繪制了表現(xiàn)宮俗的長(zhǎng)卷《西湖奪標(biāo)圖》，與描繪民俗的《清明上河圖》成為姊妹篇，一并進(jìn)呈宋徽宗。“明清本”則將畫(huà)中的這條商貿(mào)大道畫(huà)到盡頭，增繪的半段是：面對(duì)這條大道的北宋皇家御園金明池（俗稱西湖），正在舉行龍舟競(jìng)渡。因此，“明清本”淡化了清明節(jié)的氣氛，增添了更多的喜慶和享樂(lè)的節(jié)目。這些表面上的差異，實(shí)際上潛藏著畫(huà)家的創(chuàng)作觀念、繪畫(huà)目的及其所處時(shí)代背景等諸多方面的不同。
三本長(zhǎng)卷雖然是同名繪畫(huà)，但是在時(shí)空上發(fā)生了不小的變化。“宋本”所畫(huà)的時(shí)間段是學(xué)術(shù)界通常認(rèn)為的清明節(jié)，空間是汴河兩岸從近郊到開(kāi)封城內(nèi)的世俗生活。“明本”和“清院本”在時(shí)間上淡化了清明節(jié)這個(gè)感傷的日子，上墳祭祀等活動(dòng)不再出現(xiàn)，場(chǎng)景氣氛相當(dāng)歡樂(lè)，甚至在卷首就出現(xiàn)了嫁娶這樣不可能在清明節(jié)出現(xiàn)的喜慶之事，畫(huà)中所繪不是一個(gè)特定的節(jié)日，而是集中概括了許多佳節(jié)的喜慶內(nèi)容。
宋本的繁榮背后隱藏暗線
在對(duì)“宋本”即張擇端的《清明上河圖》進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間認(rèn)真研究后，余輝自信地認(rèn)為，此畫(huà)卷并非只是簡(jiǎn)單的描繪百姓風(fēng)俗和日常生活，在商業(yè)繁榮的表面之下暗藏玄機(jī)，明線下交織著一條令人心悸的暗線。
從文獻(xiàn)中可知，汴京(開(kāi)封)是十二世紀(jì)初世界最大的城市之一，人口達(dá)137萬(wàn)，8廂120坊，絕大多數(shù)建筑都是磚木結(jié)構(gòu)。北宋經(jīng)歷了40多次特大火災(zāi)，因此消防是當(dāng)時(shí)朝野最關(guān)注的嚴(yán)峻問(wèn)題。當(dāng)時(shí)汴京的防火措施非常嚴(yán)密，每個(gè)坊都設(shè)有一座望火樓，專門(mén)觀測(cè)火警。樓下有被稱為“潛火兵”的軍隊(duì)駐守，專司消防。余輝說(shuō)，張擇端畫(huà)了望火樓，但樓上無(wú)一人觀望，更夸張的是，望火樓下的兩排兵營(yíng)被改作了飯館。
而比消防缺失更可怕的是城防的渙散。畫(huà)中，城墻上下沒(méi)有一個(gè)守衛(wèi)，土墻上面也沒(méi)有任何城防工事，連射箭的城垛也沒(méi)有，甚至連虛設(shè)的城防都沒(méi)有。原本應(yīng)該是有重兵把守的城防機(jī)構(gòu)所在的位置，居然是一家商鋪，老板正在驗(yàn)貨，賬房在記賬。從畫(huà)面上看，整個(gè)汴京正沉浸在濃厚的商貿(mào)氣氛中，完全是一座不設(shè)防的都城。“這不是張擇端的有意設(shè)計(jì)，而是真實(shí)地反映了宋徽宗朝初期已日漸衰敗的軍事實(shí)力和日趨淡漠的防范意識(shí)。”余輝說(shuō)。
畫(huà)卷中有很多船，其中大量的是運(yùn)糧的私家船。表面看來(lái)這是一種商貿(mào)興隆的景象，實(shí)則反映出當(dāng)時(shí)政府的一項(xiàng)重要失誤：宋徽宗將大量運(yùn)糧的官船用去運(yùn)送花石綱，使得糧食運(yùn)送出現(xiàn)問(wèn)題。私船趁機(jī)而入，并漸漸把持住了城市的糧食市場(chǎng)，進(jìn)而操控糧食價(jià)格。
類似的例子還有不少，畫(huà)家在圖中隱藏著對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中一些隱患的憂慮：他將船與橋的矛盾和橋上文武官員的矛盾交織為全卷的視覺(jué)中心，通過(guò)表現(xiàn)驚馬鬧市、船橋險(xiǎn)情、官員爭(zhēng)道、軍力懈怠、城防渙散、消防缺失、商貿(mào)侵街、黨禍瀆文、酒患成災(zāi)等諸多場(chǎng)景，深刻揭示出當(dāng)時(shí)的社會(huì)痼疾。余輝認(rèn)為：“這些本不是賞心悅目的繪畫(huà)內(nèi)容，張擇端卻精心描繪，成為其作品深處豐富的潛臺(tái)詞。”
余輝覺(jué)得，張擇端欲通過(guò)《清明上河圖》向宋徽宗展現(xiàn)一些社會(huì)頑疾。他解釋，由于宋太宗采取鼓勵(lì)文人諫言的政治措施，關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)和朝廷政治成為宋代畫(huà)家較為普遍的創(chuàng)作趨向。北宋官吏利用繪畫(huà)向皇帝表述民情的手法不止一例，如熙寧七年（公元1074年）是北宋的大災(zāi)之年，光州司法參軍鄭俠借工匠繪制的《流民圖》請(qǐng)求宋神宗停止王安石的變法活動(dòng)。遺憾的是，宋徽宗僅是對(duì)該圖的繪畫(huà)技法表示肯定，卻對(duì)其思想內(nèi)涵沒(méi)有興趣，于是只在卷首題簽后就將其賞賜出去了。
畫(huà)作細(xì)節(jié)是歷史事件的記錄
“宋本”“明本”“清院本”屬同一繪畫(huà)題材，在其內(nèi)容變化的背后是當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史發(fā)生了重大變化，畫(huà)中的許多細(xì)節(jié)并非畫(huà)家憑空臆造出來(lái)的，它折射出社會(huì)歷史的發(fā)展和變遷，“社會(huì)歷史造就了它們，它們也反證了社會(huì)歷史。”余輝如是說(shuō)。
余輝從三本中分別舉了一個(gè)例子：
“宋本”中有一種覆蓋在獨(dú)輪車上的苫布被稱為“奇特的蓋布”，先后兩次出現(xiàn)。它講述的是北宋激烈的黨派角逐。仔細(xì)觀察，這兩塊苫布其實(shí)是用綾或絹裱的大幅書(shū)法作品，字跡出現(xiàn)連筆，像是文人草書(shū)。余輝判斷是從大屏風(fēng)上撕拆下來(lái)的。這種東西本該是某大戶人家或官府甚至是內(nèi)府里大屏風(fēng)上的書(shū)跡。結(jié)合史書(shū)上的相關(guān)記載，余輝分析，在書(shū)畫(huà)繁盛的北宋時(shí)期，出現(xiàn)這種情況，必定是前朝參與黨爭(zhēng)的重臣在新朝受到排擠，因而殃及其翰墨。從時(shí)間上看，畫(huà)中那些被當(dāng)成苫布的書(shū)法極可能是被哲宗朝宣仁太后任用的舊黨文人的手筆。哲宗親政后，廢黜舊黨，那些趨炎附勢(shì)者必定會(huì)一一拆除舊黨在衙署或宅第里的筆墨作品。畫(huà)中兩輛獨(dú)輪車上苫布遮蓋的物品相同，都是大軸或書(shū)冊(cè)之類，而且都是運(yùn)往城外的。“北宋汴京城火禁嚴(yán)明，想必是到郊外焚毀。”他說(shuō)，“兩塊苫布反映的是當(dāng)時(shí)黨派角逐的慘烈。”
在“明本”里，城防能力被大大強(qiáng)化，城墻上有專供射箭用的城垛，無(wú)一有遺。包括水門(mén)在內(nèi)的兩個(gè)城門(mén)都有一個(gè)甕城，一個(gè)兵卒持矛佇立在城門(mén)內(nèi)的守備間里，門(mén)外豎立了三個(gè)標(biāo)牌：“固守城池”、“盤(pán)詰奸細(xì)”、“左進(jìn)右出”，顯然，在這座繁華城市的背后潛藏著高度緊張的戰(zhàn)事活動(dòng)，即常有軍事間諜入城從事諜報(bào)活動(dòng)。門(mén)口的左右兩排武器架上插放著刀槍劍戟，墻角還倚靠著四塊盾牌。這里還畫(huà)有明代抗倭特有的武器——狼筅，它是戚家軍專為對(duì)付倭寇而發(fā)明的。此外，地上還堆放著三組鐵球，說(shuō)明這里還有火炮裝備。城門(mén)外有三個(gè)大漢正在注視著進(jìn)出的人群。城門(mén)的另一側(cè)是水門(mén)，暗藏千斤閘，門(mén)外有兩個(gè)兵卒在守衛(wèi)。畫(huà)中城門(mén)內(nèi)外的種種緊張的跡象，不難看出畫(huà)家記錄了那個(gè)時(shí)期為防御倭寇進(jìn)犯留下的深刻時(shí)代烙印。
“清院本”的前半段，與運(yùn)河平行的是長(zhǎng)長(zhǎng)的禁軍校場(chǎng)，騎手們正在輪番練習(xí)騎射，演武場(chǎng)的盡頭是檢閱臺(tái)，一位禁軍頭領(lǐng)端坐其上，各路領(lǐng)軍佩刀侍立兩側(cè)，一值日官執(zhí)小旗跪地稟報(bào)。左側(cè)旗臺(tái)五官佇立，右側(cè)旗臺(tái)鼓號(hào)齊鳴，左側(cè)旗臺(tái)上的官員們挎刀而立。浩浩蕩蕩的陣勢(shì)引得許多百姓聚集圍觀。畫(huà)中的馬匹為清一色的蒙古馬，可謂兵強(qiáng)馬壯，清代盛期的軍力和國(guó)力之強(qiáng)，可見(jiàn)一斑。
