|
十年砍柴 發布時間： 2007-04-03 09:05 中華讀書報 設想一下，一千二百余年前，阿倍仲麻呂（漢名晁衡）走在摩肩接踵的長安朱雀大街上，北望巍峨的皇城，看到滿街肌膚豐盈的仕女，以及街兩旁鱗次櫛比的商鋪，再吟誦著好友李白先生的詩篇，這位日本留學生是什么樣的感受呢？也許是艷羨、仰慕、驚嘆皆有。事實上，當時長安這個世界最大的國際性城市，在全城幾十國的留學生、使臣心目中，就是繁華、文明、秩序井然的代名詞，她襯托著大唐帝國的威儀，也是唐天子能接受萬國冠冕朝拜的資本之一。至今，盛唐依然是普通中國人自豪的一段時光，是民族主義發酵時的祖傳酒曲。 不知道當時的阿倍等外國人是否了解到，他們眼里的大唐的繁華，是建立在血泊之上的，是人類甚至是親人之間最野蠻的殺戮后，用鮮血澆灌出的盛世奇葩。我想即使他們了解，也可能不會覺得過于殘酷，因為勝王敗寇是中國的傳統歷史觀，弱肉強食是那個時代政治人物奉為圭臬的法則，這一切外加大唐的典章制度，日本人學得最徹底，他們有京都建筑之精美和遍地櫻花凋零之凄美，也有戰國時代織田信長、豐臣秀吉、德川家康這類歷史上的大人物，為了奪取權力將宮廷政治的權謀、血腥發揮到極點。 華裔日本人陳舜臣的著作《大唐帝國》，用生動而流暢的文字，向我們展示了大唐這段持續近三百年華彩背后的血泊。這本書并沒有將重點放在寫唐帝國國力之強盛，經濟之繁華，文化之燦爛——其實這些東西不需要一個外國人再替我們贅述了，一千多年來津津樂道于此的國人太多了。陳氏用白描的手法，冷靜地敘述了大唐帝國最高統治層，彼此如何比拼陰謀和殘暴。 大唐的創立，是李淵父子在隋末“白骨露于野，千里無雞鳴”的大亂中，和各路造反者武力競爭中勝出的結果。這種中國歷史上用暴力促使政權更替，最方便管用，也使唐朝統治者在處理內部爭端時，依然不可能采取和平、公開的博弈方式，而是一種暴力加陰謀的路徑依賴。太宗李世民在“玄武門之變”中，殺掉了兄弟奪取了最高權力，才有彪炳后世的“貞觀之治”；玄宗李隆基發動誅滅韋皇后家族勢力，為“開元盛世”奠定了權力基礎。后來安史之亂、藩鎮的相互攻伐、宦官集團掌握皇帝的生死，無不類此，到最后一個無賴出身的朱全忠，殺死了幾乎全部王室男性成員，自己登上了龍椅。除了陰謀和流血，實在看不出還有別的解決權力爭端的方式。本書結尾時，用小說的筆法寫到朱全忠的哥哥問朱全忠：“喂，朱三，像你這樣的人成為皇帝，不會有問題嗎？” 朱全忠的哥哥真是多慮，自從秦末的陳勝喊出“王侯將相，寧有種乎？”角逐最高權力時，就不需要資格考試，只要能在最后于血泊中勝出，什么門第、血統、家世等等一切都不是問題。這種只重結果不論過程，只講利益不講程序的政治哲學，在中國通行了數千年，使權力角逐中多了許多不確定因素，因為誰也不知道跑到終點的“黑馬”藏在哪里。陳勝大澤鄉起事時天下人不會知道還有一個叫劉邦的小吏；劉福通在黃河邊造反時，幾人能看好皇覺寺的小和尚朱元璋？如此，中國傳統政治角力的詭譎和殘暴，幾乎沒有盡頭，一代人把一代人不斷地趕超。“玄武門之變”中程序的非正義沒多少人在意，人們在意的是結果，所以，采取非正義的形式奪取政權的沖動，在一代代政客、軍閥心中難以遏制。因而，審視中國的歷史，我們既驚嘆于中國老百姓短時間恢復元氣、創造繁華的生命力，更悲悼繁華難以持久，轉瞬間風流總被雨打風吹去。這種權力角逐的方式、政權更替的路徑不改變，這種興亡規律也難以有根本的改觀。看完陳氏的《大唐帝國》，我對那時候的帝王子弟抱有深深的憐憫——只要不掌握最高權力，這些天潢貴胄的生命保障，遠不如今天尋常人家的寵物。由此可知，如果政治文明沒有根本的進步，沒有誰有把握維護自己的尊嚴和生命，無論王子還是庶民。 陳舜臣作為一個在日本生長的華裔，他有著能熟知中日兩種文化的便利，因此他觀中國歷史，沒有一般洋人的隔膜；同時，因為他畢竟是日本人，隔洋講述和評價中國歷史，比在這塊土地上的人更能超然客觀，沒有那種拿得起放不下的痛苦和掙扎。所以，即使敘述唐朝宮廷斗爭種種殘酷，也是不動聲色，寥寥數筆就把人與事很好地寫出來。 陳氏這本書節選自他的《小說十八史略》，他寫這個系列時，正是日本經濟大發展、社會大轉型、現代憲政體制已經確立的上世紀60年代。也就是說，日本社會已經完成了一個傳統的東亞國家到現代憲政國家的根本轉變，作為一個現代國民，陳舜臣看古代日本和中國都不陌生的宮廷權爭之殘酷，沒有“只緣身在此山中”的迷茫。大唐的政治斗爭方式，日本也一直奉行，處理國內國際問題都是如此，以為只要國力強盛了，用暴力就能解決一切。從甲午中日戰爭到20世紀30年代全面侵華，就是奉行這種政治哲學。后來日本慘敗，在美國的占領下，制定了現代憲法，確立了憲政體制，日本才有可能用和平方式創造了可持續的繁華。1924年出生在神戶的陳舜臣，親身經歷了日本這一巨變，再來看文化母國的歷史，平靜的筆調下，不知是否別有懷抱？ 血泊中澆灌出的大唐盛世，并不值得今天的中國人過多地緬懷和追思，這是我看《大唐帝國》最深的觀感。只有告別用華彩來掩蓋血泊的歷史循環，王子和庶民的生命和尊嚴都得到尊重，這樣的文明才值得我們神往和創造。 |
|
|
