作者:凌志軍
2007年2月，我病倒了。醫(yī)生在我的顱內(nèi)發(fā)現(xiàn)兩處病灶，疑為腦瘤。兩天后又在我的左肺發(fā)現(xiàn)腫瘤，由此診斷“肺癌、腦轉(zhuǎn)移”的概率為98%，也可以說(shuō)是“肺癌晚期”。醫(yī)生當(dāng)時(shí)認(rèn)為，我活不過(guò)3個(gè)月。
突如其來(lái)的變故讓我和我的家人都懵了。有生以來(lái)第一次與死亡如此接近，真切地感受到一個(gè)癌癥患者的恐懼和絕望。
靠著妻子的攙扶，我搖搖晃晃走出家門，就像所有癌癥患者一樣，開(kāi)始了慕名投醫(yī)的漫漫路程。
忍耐了兩個(gè)小時(shí)的路上顛簸和頭暈?zāi)垦＃只?00元掛上專家號(hào)，我們終于獲得機(jī)會(huì)面見(jiàn)這位專家。盡管是個(gè)“特需門診”，卻沒(méi)有誰(shuí)來(lái)給我們約定一個(gè)準(zhǔn)確時(shí)間，所以還要經(jīng)過(guò)一番漫長(zhǎng)的等待。在昏暗之中耐心等了3個(gè)小時(shí)，終于在下班前的最后幾分鐘見(jiàn)到“主任”。
他只看了我一眼，便把注意力集中到我的核磁共振膠片上。我強(qiáng)打精神，試圖敘述我突然發(fā)作的癥狀，可是很快發(fā)現(xiàn)他對(duì)我的話不感興趣。他的熱情似乎只在向他對(duì)面的年輕醫(yī)生侃侃而談，年輕醫(yī)生則是一副洗耳恭聽(tīng)的樣子。這種感覺(jué)很快影響了我的心情，讓我疑惑。我能理解由于病人太多，所以醫(yī)生只能讓病人排很長(zhǎng)時(shí)間的隊(duì)，看很短時(shí)間的病，但我不能理解他們?cè)趺磿?huì)如此不在乎病人的心理感受；我能理解醫(yī)生因?yàn)橐?jiàn)多不怪而產(chǎn)生的不耐煩和冷漠，但我實(shí)在不能理解，為什么他們只知道那些儀器、膠片和檢查報(bào)告，而完全不顧及病人的身體癥狀；德高望重的醫(yī)生門下理應(yīng)高徒滿座，他們利用臨床病例來(lái)教導(dǎo)弟子也是必不可少，可是我很難想象，他們既然已經(jīng)與病人“特約”自己的時(shí)間，并且為此收費(fèi)，竟又不肯把時(shí)間專用在病人身上。
告別“主任”時(shí)天已大黑，我們得到的僅僅是一張專家門診掛號(hào)費(fèi)發(fā)票，以及一篇演講、一個(gè)“？”和一個(gè)模棱兩可的“待除外”。我們沮喪地發(fā)現(xiàn)還是在原來(lái)的起點(diǎn)上踏步，既不能確定自己得了什么病，也不知道該怎么辦。
我把家里的賬單、存折、信用卡全都找了出來(lái)，半睜半閉著眼睛把密碼一一寫在紙上，收拾停當(dāng)。老婆一向不問(wèn)家里錢財(cái)，也不知道我究竟掙了多少錢，又放在什么
地方，所以我想，如果我走了，得讓她能夠找到。
做完這些以后心里稍感輕松，感覺(jué)自己今生已經(jīng)了無(wú)牽掛。如果說(shuō)還有什么遺憾，那就是在過(guò)去的歲月里沒(méi)有用更多時(shí)間和他們母子二人待在一起。結(jié)婚25年來(lái)，我們一直聚少離多，可我竟從未把這當(dāng)一回事。人總是不在乎自己擁有的東西，要等到失去的時(shí)候才知道珍惜。
上海華山醫(yī)院神經(jīng)外科主任周良輔教授建議我再對(duì)腦部做一次核磁共振掃描，但是必須加上“波譜”。他解釋說(shuō)，這是國(guó)外的一項(xiàng)新技術(shù)，有助于確認(rèn)顱內(nèi)腫物的性質(zhì)，甚至還能更準(zhǔn)確判斷它與肺部病灶是否有關(guān)。
波譜掃描的檢查報(bào)告至少還要等上3天，我們意外地收到來(lái)自歐洲的消息。當(dāng)大夫的妹妹告訴我，對(duì)于我的病，國(guó)外專家的看法和國(guó)內(nèi)專家并不完全相同，至少?zèng)]有那么悲觀。
國(guó)外的專家認(rèn)為，仍有進(jìn)一步確診的必要。由于沒(méi)有見(jiàn)到病人，他們看到的只是我寄去的全部腦部膠片，又認(rèn)真傾聽(tīng)妹妹轉(zhuǎn)述我的發(fā)病經(jīng)過(guò)，對(duì)他們認(rèn)為很重要的細(xì)節(jié)反復(fù)詢問(wèn)，然后回到那些膠片旁，重新查閱。他們甚至不認(rèn)為這是一個(gè)正式診斷，他們極力建議在中國(guó)重新來(lái)一次會(huì)診，要請(qǐng)最好的醫(yī)生。
妹妹當(dāng)即決定從布魯塞爾趕回北京。到北京后，她直接去醫(yī)院，拿到波譜掃描膠片，又到京城最大的書店，買來(lái)專門論述波譜掃描技術(shù)的書。一個(gè)上午的求醫(yī)經(jīng)歷讓她失望，現(xiàn)在她決定依靠自己。整個(gè)下午和晚上，她都在閱讀這本書。書比磚頭還厚，很難讀，但她很快弄懂了其中要害。她把我的膠片一一展開(kāi)，攤在床上，仔細(xì)比照，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這項(xiàng)檢查還真的有助于判斷顱內(nèi)病灶的性質(zhì)，跟周良輔教授說(shuō)的一樣。
“所有的征兆都顯示，良性的可能性大。”她在電話里對(duì)我說(shuō)。
“你相信誰(shuí)呢？”妻子問(wèn)我。
“當(dāng)然相信我妹妹。”我回答。
“你不會(huì)是只想聽(tīng)好話吧？”妻子再問(wèn)。
“不！”我說(shuō)。
我接著述說(shuō)我的理由：我不懂醫(yī)，但我了解妹妹。她在腦神經(jīng)醫(yī)學(xué)領(lǐng)域里不是行家，但她是糖尿病方面的專家。最重要的，她是一個(gè)肯接受新事物和善于學(xué)習(xí)的人。過(guò)去20多年，她以治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)和對(duì)糖尿病卓有成效的治療獲得了同行尊重。在這件事上她投入的不僅是智慧和專業(yè)學(xué)識(shí)，還有感情和責(zé)任心。那些專家只不過(guò)投入了他們的時(shí)間——短暫的、以金錢來(lái)計(jì)算的時(shí)間，而妹妹投入的是全部心血。她也有可能犯錯(cuò)誤，但她犯錯(cuò)誤的概率一定要比那些專家小。
給自己一個(gè)選擇的機(jī)會(huì)。在接下來(lái)的一周里，我忽然意識(shí)到，這一點(diǎn)是我成功獲救最重要的環(huán)節(jié)。
我這樣說(shuō)有個(gè)原因，大多數(shù)癌癥病人，還有他們的親人們，從一開(kāi)始就放棄了自己的判斷力和選擇權(quán)。醫(yī)生說(shuō)什么就信什么，結(jié)果一步步地走向一條錯(cuò)誤道路。
要不要讓醫(yī)生鋸開(kāi)我的腦袋？這真是迄今為止我生命中最困難的決定。醫(yī)生讓我“不要耽誤最佳的治療時(shí)機(jī)”。所謂“最佳治療時(shí)機(jī)”，就是不能再等那腫瘤滋長(zhǎng)哪怕一分一毫，因?yàn)樗S時(shí)可能壓迫腦干神經(jīng)，讓我即刻完蛋。
可是我們?nèi)匀徊荒芡耆嘈裴t(yī)生的預(yù)見(jiàn)。因?yàn)槲覀円馔獾匕l(fā)現(xiàn)，腦瘤沒(méi)有像醫(yī)生預(yù)言的那樣迅速長(zhǎng)大。
最新的核磁共振檢查報(bào)告上面寫著，我的顱內(nèi)腫物約2.2厘米×1.9厘米，而前一次檢查的結(jié)果是2.5厘米×2.3厘米。
兩次檢查間隔17天，從2.5厘米到2.2厘米，這變化相當(dāng)細(xì)微，我卻近乎偏執(zhí)地相信它意義重大。
“能不能證明它正在縮小？”我指著那一沓膠片小心地問(wèn)醫(yī)生。
“不能！”醫(yī)生的回答很干脆，看著我的眼神明顯表示這是一個(gè)外行的問(wèn)題。他們解釋說(shuō)，核磁共振儀器是依據(jù)斷層掃描的規(guī)則工作，每一斷層間隔為0.5毫米。每一次掃描不可能在絕對(duì)相同的斷層上。由于病灶本身是個(gè)不規(guī)則的球狀體，所以不同的斷面完全可能讓影像直徑出現(xiàn)幾毫米的差別。
醫(yī)生把這種現(xiàn)象解釋為儀器的技術(shù)誤差，從科學(xué)上講無(wú)懈可擊，也讓我又開(kāi)始懷疑自己是否諱疾忌醫(yī)。
就在這左右兩難的糾結(jié)中，我隱約感到其中有些東西被忽視了。
“但是，”我頑固地尋找著問(wèn)題的焦點(diǎn)，“能不能證明它在過(guò)去兩周沒(méi)有長(zhǎng)大？”
“應(yīng)該是沒(méi)有長(zhǎng)大！”醫(yī)生這次回答得也很痛快。
我眩暈的大腦忽然更快地運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，里面浮現(xiàn)出一個(gè)外行的邏輯：如果醫(yī)生的預(yù)言不差——顱內(nèi)腫瘤屬于惡性并將迅速長(zhǎng)大，不可逆轉(zhuǎn)，3個(gè)月內(nèi)威脅腦干神經(jīng)，導(dǎo)致死亡，那么，17天之后的這次跟蹤檢查應(yīng)當(dāng)顯示它更大了呀，可現(xiàn)在，它竟“沒(méi)有長(zhǎng)大”！
既然它沒(méi)有長(zhǎng)大，那么，根據(jù)同樣的邏輯，也就有可能不是惡性腫瘤。
我知道這些不足以推翻醫(yī)生的診斷，但我看到了希望。或者說(shuō)，它給了我一點(diǎn)幻想，就像漆黑夜空中隱約閃爍的一顆星辰。
我的身體正在發(fā)出微弱卻清晰的信號(hào)。與兩周前相比，目前我的種種不適——頭痛、眩暈、視覺(jué)模糊、眼球震顫、重影、畏光、失去平衡等與顱內(nèi)病變相關(guān)的癥狀，并沒(méi)有更嚴(yán)重。這與最新一次檢查結(jié)果相吻合。
多日來(lái)和醫(yī)生打交道的經(jīng)歷，已經(jīng)讓我產(chǎn)生一種直覺(jué)，也可以說(shuō)是一種信念：我必須把生命掌握在自己手里。
為了證明這個(gè)想法是出于冷靜和理性，而不是諱疾忌醫(yī)，我同意3周后再做一次檢查，以確保對(duì)身體變化的最密切的跟蹤。妻子堅(jiān)決地和我站在一起，“無(wú)論你做出什么決定，我都支持你。”
那一天，我和家人共同做出決定：暫時(shí)擱置醫(yī)生的“立即實(shí)施顱內(nèi)腫瘤切除手術(shù)”的建議，繼續(xù)觀察3周，等待下一次核磁共振掃描的結(jié)果，當(dāng)然也包括細(xì)致入微地體會(huì)自己身體的變化。
一天晚上我們得到消息，上海華山醫(yī)院的周良輔大夫來(lái)到北京，他知道我已按他的建議完成波譜掃描后，同意為我再做一次會(huì)診。周大夫推翻了自己早先認(rèn)為是腦轉(zhuǎn)移瘤的診斷，在仔細(xì)分析了波譜掃描膠片之后，他得出了新結(jié)論：顱內(nèi)病灶不像是腫瘤，有可能是一種罕見(jiàn)的炎癥！
2007年從夏到秋的一段時(shí)間，我驚訝地發(fā)現(xiàn)我腦瘤的癥狀減輕了。這一段時(shí)間進(jìn)行的復(fù)查表明，顱內(nèi)病灶正在緩慢地縮小。在如同重生般的體驗(yàn)中，我感覺(jué)到，癌癥治療體系有可能存在致命的弊端，而我們對(duì)癌癥的認(rèn)識(shí)也存在致命的偏差。這兩個(gè)致命加在一起，會(huì)讓生的希望變得渺茫。
一些醫(yī)學(xué)專家指出，“用藥不當(dāng)”大范圍地存在著。其中一位認(rèn)定，“目前癌癥病人符合規(guī)范用藥者僅為20%”。另外一位則指出，“有90％以上的癌癥患者沒(méi)有得到良好的治療方案”。
這些數(shù)字令我震驚，癌癥患者中竟有如此多的人不是死于自己的疾病，而是死于自己的恐懼和不正確的治療。
看來(lái)，我們最大的不幸不在于遭遇癌細(xì)胞的侵襲，而在于被中國(guó)式的癌癥觀念包圍著，同時(shí)還接受著中國(guó)式的癌癥治療。這種醫(yī)療環(huán)境正在造就一個(gè)悖論：醫(yī)學(xué)越發(fā)達(dá)，越會(huì)剝奪患者的主動(dòng)性和判斷力，越會(huì)造成病人的恐懼和錯(cuò)誤。
2009年春季的一天，我遇到社區(qū)衛(wèi)生站的老護(hù)士長(zhǎng)。說(shuō)起我的病，她不禁大驚
：“你現(xiàn)在還活著，真不容易。別人像你這樣的，早死好幾回了。好好珍惜吧！”
死，是我們的歸宿；生，只不過(guò)是我們走向死亡的路途。在經(jīng)歷了與死神的對(duì)話之后，我對(duì)死亡的理解變得達(dá)觀和通透，我的生命也變得更加豐富和從容。
我想這就是所謂“向死而生”吧！
