|
1967年，我出生了，在一個很平凡很平凡的家庭，父親是個火車司機(jī)，母親是個小學(xué)老師。
在我出生后不到一年，正趕上母親懷上了大妹，下崗當(dāng)了一個普通工人。爸媽大概是真的養(yǎng)不起我了，就把我送回了老家，那個我一生都忘不掉的地方——黃縣。此后的第二年和第五年，我有了兩個妹妹，而我仍然獨(dú)自生長在那里。 老家里有我年邁的爺爺奶奶，還有我的六叔。我回到老家時還不滿一歲，什么都不懂，甚至不知道父母是誰在哪里，更不清楚那個叫做青島的地方才是我真正的家。也許正是因為這樣，我才把黃縣當(dāng)成我唯一的家，一個原原本本屬于我的天地吧。 六叔對我很好，像對親生孩子那樣好。那時六叔才20歲出頭吧，因為小時候得了小兒麻痹，長大后左腿是跛的，出去打工人家嫌他是個瘸子，一直不肯要他。其實他們兄弟幾個也因為這看不起他，當(dāng)然，在這瞧不起他的兄弟里，也包括我的父親。 因為找不到工作，很長一段時間里六叔靠撿破爛為生。六叔有一輛自行車，很破舊的自行車，他在車后面做了一個小籃子，然后把我抱進(jìn)里面，整天帶著我。他在前面撿，我就坐在后面看，在村里面走街串巷。記憶里的六叔力氣好像很大，常常把我抱起舉高再放下，這種舉高高的游戲總會讓我樂此不疲，那種感覺，就像父親一樣。 后來再漸漸長大一點，我就會屁顛屁顛的跟在六叔身后，想要點錢去買對街的桃酥吃。六叔不富裕，而他會盡量滿足我的要求，可是他能力真的有限，我并不是可以經(jīng)常吃到。我清楚地記得那一次我怎么也不肯聽話，哭著鬧著要錢去買桃酥。 “小叔，給我錢給我錢，我要吃桃酥。” “聽話啊娟兒，別鬧，找奶奶玩去。”六叔一邊捶著那條跛腿一邊跟我說。 “給我嘛，我就要…六叔…我要吃嘛…”我仍是不死心。 “你看你看，沒有錢了呀。”六叔站下翻出口袋給我看，“看吧，沒有錢吧，聽話啊。” “不行！小叔…”正說著我咧開小嘴就開始哭。 “好好好，過來過來，我給你畫一張錢。”說著他把我領(lǐng)到桌子前面，隨便找了張紙畫了張1毛的錢給我，“拿去吧，去買吧。” 那時的我真的很小很天真，高高興興地拿那“一毛錢”跑到小賣部買桃酥吃，人家店里的大娘告訴我這不是錢的時候我還跟人家理論來著，最后也只能低頭耷拉角走回家去，當(dāng)然了，回家后肯定找六叔大哭了一通，但被六叔刮了幾下鼻子也就過去了。 而后的幾十年來我常常想起那桃酥的味道，好像那時的桃酥香得不像話，而我卻在這些年來再也沒有嘗到過那種美好的味道。 村里的姑娘因為六叔是個瘸子都不愿意跟他，而我的六嬸家境非常困難，她小了六叔七八歲，但人還算樸實勤快，這么多年來跟著六叔雖說沒享什么福，但總歸一家人還是心滿意足的過來了。 六叔結(jié)婚那年我才剛上小學(xué)沒多久，我記得有一天早上上學(xué)快遲到了，但我還是為了漂亮跑到六叔的新房里去拿六嬸漂亮的梳子來梳頭，小姑娘都愛美，我也不例外。都怪我疏忽大意，出門的時候一下子摔在了門檻上，農(nóng)村的那種門檻都很高，我清楚地看見自己的手腕突然出現(xiàn)了一個奇怪的弧度。在我還沒明白是怎么回事的時候，六叔沖進(jìn)來就把我抱了起來，接著用他那條瘸了的腿騎著自行車帶我到處打聽哪里有接骨的大夫。我記得沒過多久六叔就買了好多好多我愛吃的零食，記憶里六叔好像從來沒有過一下子買過這么多的東西，幾乎是我要什么，他就給我買什么。他帶著我騎了好遠(yuǎn)的車，從天還不亮騎到了下午，日落前我們終于找到了那個接骨的大夫。六叔在這邊用那些零食逗著我以便分散我的注意力，那一邊只聽見咔嚓一聲，我的骨頭接上了。這個時候我真正地感覺到了疼，疼得我哇哇大哭，六叔還是用他那又沙又啞的聲音哄著我：“娟兒，你看這是什么？話梅糖啊，你不是最愛吃的嗎？不哭啊，聽話，一會兒就不疼了……”我不記得我是不是停止了哭聲，但我永遠(yuǎn)記得六叔的眼神，那雙眸子里裝載的是滿滿的心疼。我突然覺得一切疼痛并不是那么可怕，不為別的，只因為六叔在身邊，我就不怕了。 后來六叔有了自己的孩子，但我絲毫沒有感覺到六叔對我的愛與從前有什么不同，反而我愈加深刻的體會到那種濃濃的愛意。六叔是個沒什么文化的鄉(xiāng)下人，除了種地和苦力似乎不會些什么了，小時候不懂事，只知道有時六叔會幫人家挖井，卻不知道這原來是一件如此危險的工作。那時候偶爾會聽說誰家的年輕人因為挖井出了事，幾十米深的井，一旦塌了，人就真的沒有生還的希望了。可是年幼的我好像不懂得什么是危險，總覺得六叔就是六叔，天塌下來也壓不倒的六叔，就是那樣，像我的天一樣。 記得離開老家那年我上四年級，也許是太小了吧，我沒心沒肺的竟對離別沒有什么感覺，直到父親把我接到城里，我看著一路來鄉(xiāng)下沒有的一排排路燈，心里那個最柔軟的地方好像猛地一下突然間坍塌了。我看著父親的臉，陌生。 到了城里我一直哭著鬧著想回老家，我想我的奶奶，我的爺爺，還有我的六叔。父母沒有同意，或者說他們從來沒有聽過我在說什么，僅此而已。母親特別偏愛小妹妹，父親則喜歡大妹，11年來我第一次回到我自己的家，卻感到一種難以言表的冷。看著母親招呼兩個妹妹吃水果吃零食的時候，我從來不會去爭，更不會去搶，我只是一個人呆在屋子里。然后我漸漸明白，那些屬于我的東西總會是我的；但，那些不屬于我的，永遠(yuǎn)都不是我的，永遠(yuǎn)。 城里的生活條件要比老家好得多，但我卻仍然日日盼夜夜盼著寒暑假的到來，那樣我就可以回到老家去住一陣子。我清清楚楚地記得，每當(dāng)我回老家的時候，無論是炎夏還是寒冬，六叔天不亮就會蹬三四個小時的自行車去長途車站等著我，也許會等到中午，也許等到傍晚。但不管多晚，等我從車上下來的時候，都會第一眼就看到六叔，然后那樣的安心，無法表達(dá)的安心。我會在老家陪著爺爺奶奶，然后幫六嬸干些力所能及的家務(wù)，也會像小時候那樣，跟著六叔到處走街串巷。我總是會覺得假期里的時間過得飛快，離開時六叔仍然騎著那輛破舊的自行車把我送到車站，我還是會掉下滴眼淚哭著不想走，六叔依然用他那黝黑粗大的手指刮我的鼻子，然后用他又沙又啞的聲音說：“丟死人了啊，娟兒……”我背著我的小書包走上汽車，當(dāng)我回過頭的時候，我知道我的六叔還在那里，用最溫暖的眼神看著我。哦，原來，他從未曾離開。 回到城里的我常常會給六叔寫信，在信里向他訴說爸媽永遠(yuǎn)也不會聽我說的點點滴滴。我會說說我的學(xué)校我的朋友；我會說這里的天氣這里的花草；我會一遍又一遍的囑咐他寧可去收廢品也不要再挖井了，那太危險，我擔(dān)心；我會叫他好好對待我的爺爺奶奶，盡管他已經(jīng)做得很好；我會誠心誠意的承諾，將來我一定會好好孝順?biāo)?/div> 父親母親仍然顧著自己的工作，顧著大妹和小妹，我生氣又傷心于父母對我的吝嗇與不顧。我寫信向六叔抱怨，抱怨我心里所有的委屈。出乎我意料的是沒過多久六叔就給我寄來了一筆錢，30塊。那時30塊是母親一個月的工資，而六叔只是靠撿廢品為生，我難以想象這30塊錢需要六叔走多遠(yuǎn)的路，撿多少廢品，省了多少頓飯，攢了幾個月才能攢齊的。那晚我窩在被窩里，狠狠地哭了一晚，狠狠地想起了六叔，狠狠地堅定著那顆愛著像父親一樣的六叔的心。 直到現(xiàn)在，我有了自己的丈夫和孩子，我不求他們有像我一樣對待六叔的心，畢竟參與那段感情的人是我，不是他們。但我依然會好好孝順我的六叔，定期回老家看看他，常給他打電話嘮嘮嗑，給他買沒見過的雪茄，買好看的衣服，和足夠他們生活的生活費(fèi)，盡管我并不富裕。我會好好地對待我的六叔。那種情，我一輩子都不會忘記，我發(fā)誓。 現(xiàn)在，上了些年紀(jì)的我，這么多年來越來越寧愿相信，父親母親不是不愛我，只是他們用錯了方式。而我，卻像是六叔的女兒，完成那些愛與被愛的故事。噢不，不是像，我就是。我就是六叔的女兒。 嗯，我是六叔的女兒。
|
|
|
