第一節 出名的桔子
昨天早上收到一位校對老師的反饋，說我的名字寫錯了，“桔子”該被取締，“橘子”才是正道，并勒令我改名。正在我彷徨不決左右為難之際，突然收到來自大洋彼岸的若干短信，我發現，“桔子”寫法轉正了！具體內容是：“告訴家人和同學朋友暫時別吃桔子了，今年廣源的桔子在剝了皮后的白須上發現病蟲，四川已經埋了一大批的桔子了，還灑了石灰。”一時間網上“桔子”橫行，隨后，地震、核泄漏等種種令人觸目驚心的回憶赤裸裸地涌上人們心頭——結果我還沒出名，“桔子”先借它肚里的蟲成名了。信息時代，何不試試看，利用手機短信多快能使我這顆桔子也聲名遠播呢？思前想后，想到發給我溫馨短信的親朋好友，我不禁為自己的猥瑣想法自慚形穢。
第二節 鬼魅般的蟲子
一個“科研人員”心里殘存的那么一點科學精神作怪了——翻文獻得知，原來這些一厘米多長的白色小蟲名為柑蛆（Tetradacus citri），是6、7月間被它們永不能謀面的媽媽埋在桔皮下的種，由此卻在桔子身上留下鼓突的疤痕。一只桔子一般最多只被產卵一次，為獨門獨戶，被產入的幾枚蟲卵一般也只有一只孵化出來，然后獨霸一整只桔子房子，盡管這筆遺產常常是它們享用不盡的。
有時候小肉蟲會打通整個房子，然后從后門掉出去，后門就叫“脫果孔”；不渴望自由的那些則一直做“宅蟲”，直到終有一天房子的資源被它們消耗殆盡，桔子未熟即先黃先爛，小蟲也會隨著果實落地而歸入土壤。在蟲災區，有些桔子碰巧臉皮很厚，媽媽們的產卵器不夠長，于是這些桔子可幸免于難。
房子被毀落地，其實是小蟲的陰謀。它們潛伏于淺表土層，化蛹越冬。
如同蛆和毛毛蟲總會化作翩翩飛舞的蒼蠅和蝴蝶，這些柑蛆也會在未來變身”柑桔大實蠅”。它們偷吃蚜蟲和介殼蟲釀制的蜜露而長大，在新的一個6、7月間也將自己的后代駐扎在小桔子內。
生命車輪又被推轉過一圈，柑桔大實蠅子子孫孫無窮匱也。
第三節 蟲子 桔子 人
柑蛆蟲害并不是一件稀罕事，只是發作起來有年嚴重有年隱蔽，而且發病常常集中在一定范圍內，如同現在，焦點便在廣源。上世紀40年代，日本有較大爆發，六成桔子流產于柑蛆的口下。早些時候在四川也曾泛濫，受影響桔子達到半數之多。在一份名為《瀘溪縣柑桔大實蠅危害現狀及防治對策》的資料中，作者提到，當蟲害于80年代初傳入當地，酸橙甜橙曾深受其害，只是由于后來這兩種橙子恰巧遭到淘汰，果樹被人們紛紛砍伐，柑蛆才沒有蔓延。但是隨著時間的推進，柑蛆改換了口味，現在臍橙和椪柑也已經受到牽連。
如同其它實蠅，柑桔大實蠅專吃植物，對其它生物不感興趣。萬一看到柑蛆從你的桔子里探出頭來，恐怕你不會產生吃它們的食欲；但即使你不小心生吞了一條果蟲，它也經受不住你消化道的重重煉獄，你休想變成世界上唯一被果蟲寄生的動物。因此，柑蛆泛濫成災之時，套用張撞鹿的一段話，可以這么說：可憐程度由高到低排列：死者桔子->收入因桔子之死而受損者果農->最后是你。
除了吃桔子，許多瓜果都有專屬的實蠅，比如蜜橘實蠅、番石榴實蠅、瓜實蠅、橄欖蠅等等。為了將傷害果子的蟲子殺滅，果農們冬翻其蛹、夏誘其蠅、秋滅其蛆。現在，用石灰來掩埋駐扎了肉蟲的病桔子，真難為果農辛苦了。
第四節 桔子這一顆懺悔的心
昨天13發給我那條溫馨短信，其實我看到的時候首先想到的不是“桔子成名”的問題，也沒有產生“桔子里到底是什么蟲”的疑問。我想，這別是今年又一個聳人聽聞的謠言。上網看到一些果農說它叫“柑蛆”，對人無害，我想的則是，里邊是不是有隱情，難道病桔除了這種蟲害沒有其它可能？
真是不知道自己何時已經變得這樣挑剔了。
話劇《琥珀》里邊有一段臺詞：曾經有個人呼吁大家簽署一項請愿書，要求對一種叫做“一氧化二氫”的化學物質進行嚴格控制，或者完全予以廢除。他列舉了很多條有科學根據的理由，例如：它可能引發過多出汗和嘔吐，是酸雨的主要成分，處于氣體狀態時會引起嚴重的灼傷，使汽車制動裝置效率降低，存在于癌癥病人的腫瘤中等等，百分之九九的人都同意了這份請愿書。只有一個人說——這種化學物質是“水”。
實際上我的態度何嘗不是自己常常鄙夷的那樣？沒有根據的懷疑正如沒有根據的相信一樣危險。
近期愿望：希望害蟲別再向桔子下毒手->希望廣源的果園里少一些爛桔子->希望大家都能吃到甜美的桔子。
